當(dāng)?shù)貢r間2月26日，俄羅斯宣布對烏克蘭采取軍事行動的第三天,，防空警報聲在烏克蘭全境響起,，多個城市的軍事設(shè)施被摧毀。一些地方油庫著火,、天然氣管道爆炸,，夜晚即使整座城市熄燈，天空仍亮如白晝,。和平談判仍未進(jìn)行,。央視新聞報道，烏克蘭衛(wèi)生部26日在社交媒體上稱,，俄羅斯軍隊的行動已造成198名烏克蘭人死亡,，另有1115人受傷,。

幾天以來，許多人在恐懼中睡去,，又在持續(xù)不斷的防空警報聲中醒來,。一些當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人向我們講述了心中無法控制的憂懼。他們每天都收到來自不同地方的朋友的關(guān)心,，心里最掛念的則是在前線的親友,。生活已經(jīng)無法重回軌道，他們在線上的群組不停策劃著遷移路線,，刷著圖片和視頻,，看戰(zhàn)火是不是已經(jīng)燒到了家門口。炮火沒有預(yù)告?，F(xiàn)在他們唯一想知道的是：它什么時候會結(jié)束,？

我們每一個國家都不一樣，但是全世界的人都有一個共同點：我們都是人,，我們都想活著,。”烏克蘭人吉利對我們說,?！翱墒窃絹碓蕉嗟娜苏谒劳觥,！睉?zhàn)火燃起一天后,，吉利收到了一位俄羅斯朋友發(fā)來的消息，對方向他誠摯地道歉,，祝他安全,。但在吉利眼里，這沒什么實質(zhì)作用,。

《南方人物周刊》聯(lián)系了三位在烏克蘭的華人留學(xué)生,，他們講述了自己這幾天的親身經(jīng)歷，也談到了當(dāng)?shù)匚也徽竦慕?jīng)濟(jì),、出走的年輕人,、分裂的文化認(rèn)同。當(dāng)我們觸摸流過這些敘述的時間之河,，或許可以窺見它在這個國家的炮火聲響起前的暗涌,。

?

?

2月24日 利沃夫 陰轉(zhuǎn)晴

梁霄，35歲：“每到夏天,，天氣轉(zhuǎn)暖,，利沃夫街頭總能看到一些老人在賣自家種的蔬菜。他們直到午夜也不肯回家”

今天蠻戲劇性的,。平日里烏克蘭人很溫柔,，但今天大家因為一點小事就開始爭吵,。

早上不到8點，我就被防空警報吵醒,。昨天利沃夫斷過一小時網(wǎng),，說是排查俄羅斯的間諜,，還提前預(yù)告了防空警報,。早上我打開手機(jī)，同學(xué)說,，仗已經(jīng)打到烏克蘭,，國內(nèi)都有新聞了。我意識到事情不對,。

我想出門取點現(xiàn)金,。8點的街上都是打電話的人。取款機(jī)前的隊伍排了將近10米,，我放棄了,。回家后,，房東提出和我一起去附近超市囤點食材,。超市前的小路只容納得下兩列車，街道上排滿了車輛,。我想拍個視頻,，被一個人指著說“不要拍”，房東幫我說話,，還跟對方吵起來了,。經(jīng)過加油站時我也聽到了爭執(zhí)聲。

當(dāng)?shù)仉娨暸_的政府廣播叮囑民眾：不要到處亂跑,，關(guān)閉家里的燈,。街上的商店幾乎都關(guān)門了，只有超市和藥店還開著,。比較好的信號是超市里一直在繼續(xù)上貨,，大家也都很有秩序。

在哈爾科夫的華人朋友發(fā)來視頻,，說仗已經(jīng)打到他家門口了,。很魔幻，一切都像電影里一樣,。我想,，那種絕望、恐懼是無法用語言形容的,。我向在頓涅茨克（記者注：當(dāng)?shù)貢r間2月21日,，普京宣布承認(rèn)烏克蘭東部的“頓涅茨克人民共和國”和“盧甘斯克人民共和國”）的朋友問好,，他說，那里的情況不太好,，“疫情這么嚴(yán)重,，只能一直呆在家里?！?/p>

很久以前我聽朋友說，頓涅茨克盛產(chǎn)煤礦,，一直很富有,。戰(zhàn)事破壞了這些，一言難盡,。2017年我想去那里玩,，卻遭到當(dāng)?shù)嘏笥训膭褡琛Ｋf,，你千萬別去,，去了就回不來了。那時候頓涅茨克就有戰(zhàn)事,。他們的護(hù)照和一般烏克蘭公民持的護(hù)照也不一樣,。

許多歐盟國家對烏克蘭免簽，不用簽證就可以在那兒呆三個月,。最近是波蘭,，或者挪威、荷蘭,。出去,，再回來，許多年輕人就這么打黑工,。烏克蘭本土人口流失特別嚴(yán)重,，你去問當(dāng)?shù)厝耍?0個人里有七八個在國外打工或者親戚出去打工了。

每到夏天,，天氣轉(zhuǎn)暖,，利沃夫街頭總能看到一些老人在賣自家種的蔬菜。他們直到午夜也不肯回家,，就睡在大街上,。我一直不太理解他們。同學(xué)說,，他們在外面等興許能賣出點什么,，但在家里什么錢都賺不了。

說起來，我來烏克蘭八年了,，其間由于疫情和工作回國呆了兩年多,。我在基輔和哈爾科夫都讀過書，但我最喜歡利沃夫,。這是一座古城,，建筑都有上百年歷史。如果戰(zhàn)火真的蔓延至此,，許多建筑可能會受損,。這是錢也解決不了的事。

今晚看到大使館發(fā)布填撤僑登記表的消息時,，我的同班同學(xué)很感慨,，從本科到博士，他一直在利沃夫呆著,，覺得這十年如一夢。填表的時候,，我也有些猶豫,，不知道自己的博士學(xué)業(yè)怎么辦。想到要立刻離開,，又有很多不舍,。這里有很多我的烏克蘭朋友，包括我的房東,，他們幫了我很多,。

我喜歡和不同文化的人交朋友，雖然我的烏克蘭語一直不太好,，經(jīng)常俄語,、烏克蘭語、英語混雜著用,。烏克蘭的語言使用情況比較復(fù)雜：烏東常用俄語,，利沃夫在烏克蘭西部，多數(shù)人傾向于使用烏克蘭語,。這些年來,，政府一直大力推廣烏克蘭語。2019年4月25日,，烏克蘭議會通過“關(guān)于確保烏克蘭語作為國家語言運作”的法律,。但在更早的時候，街上的標(biāo)志已經(jīng)開始使用烏克蘭語,，以烏克蘭語授課的班級也開始普及,。2019年，我剛來利沃夫藝術(shù)大學(xué)讀博時,，去校行政處辦手續(xù)時脫口而出的是俄語,，結(jié)果被老師糾正：“你都在烏克蘭語地區(qū)了,，為什么不講烏克蘭語？”

烏克蘭語太難了,，它和俄語很像,，語法卻有細(xì)微不同。盡管現(xiàn)在學(xué)了烏克蘭語,，但在生活中常常會有這樣的時刻——講烏克蘭語時,，對方聽不懂；講俄語時,，對方會反問你,，怎么不講烏克蘭語？

有時候,，語言不好的確是障礙,。以前在哈爾科夫時，我室友出門總是緊張兮兮,，擔(dān)心忘了帶護(hù)照,。那里有的警察在街上巡邏查到?jīng)]帶護(hù)照的外國面孔，就說“你是偷渡客,，給我200格里（夫納）就讓你走”,。很多留學(xué)生為了少一事，都選擇給錢走人,。我覺得氣憤,。如果我碰到這種事，我絕對要說,，那你把警察證給我看看,。

最近兩天，利沃夫的防空警報聲越響越早,。我收到了很多問候消息,，國內(nèi)的、國際的,。一個在中國工作的烏克蘭朋友問我,，有沒有辦法幫他的家人從基輔附近離開，我也沒什么辦法,。

局勢愈演愈烈,，烏克蘭已經(jīng)禁止18至60歲之間的男性公民離開本國。我擔(dān)心我的房東也被拉去參戰(zhàn),。填完撤僑登記名單后,，我跟房東講，大使館在統(tǒng)計撤離名單，我可能會離開,。他說,，那還挺好的。他給我看了眼院子地下的防空洞,，里面全是土豆和蘋果,，夠吃好幾個月了。他們打算留在這里,，如果戰(zhàn)爭來了,，就躲進(jìn)防空洞。

2月24日,，梁霄收到當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)來的“烏克蘭街頭”

2月24日,，哈爾科夫，排隊等待取現(xiàn)金的人 圖/受訪者提供

?

?

2月25日 哈爾科夫 雪

高一平,，25歲：“幫忙開門的是一個烏克蘭女生,，文文靜靜，很漂亮,，可她的眼睛是紅的,、腫的，眼角眉毛全往下耷拉,。恐懼,、委屈,、心酸，所有情緒都在那張臉上”

我身上只剩800格里納夫了,。

在烏克蘭,，雖然格里納夫是通用貨幣，但美元,、歐元和盧布是強(qiáng)勢貨幣,。本來很多地方可以換錢，這在烏克蘭是種職業(yè),。不過戰(zhàn)事使得這些地方都關(guān)閉了,，我只能找黑市換錢。

睡了四個小時出門,，哈爾科夫的氣溫比前幾天冷了很多,，下過雪，只有－2到1攝氏度,，還好我的衣服夠暖和,。至于（爆炸的）聲音，那時候還很遠(yuǎn)，我并不擔(dān)心,。

走到地鐵口發(fā)現(xiàn)地鐵仍然停運,，換錢的黑市離我非常遠(yuǎn)，無法成行,。我便去附近的超市買東西,。今天超市人很多，米,、面,、罐頭、副食被搶購一空,。因為面包售罄,，有些小超市的面包價格奇高。

你能想象烏克蘭近年的經(jīng)濟(jì)是什么樣的嗎,？[記者注：經(jīng)歷2014年“廣場革命”,、克里米亞事件、烏東沖突危機(jī)后,，2015年烏克蘭GDP下降9.77%,；2020年GDP下降4%，為1473.6億美元,，幾乎退回到2007年（1426 億美元）的水平]2018年我剛來烏克蘭的時候,，看到很多烏克蘭人買肉——烏克蘭的肉比較便宜，一買買一大塊,，我一個北方人都覺得買的肉這么多——但是這幾年很少看到了,；還有老人因為行動不便，一次出門會買很多東西,，老頭老太太們相互攙扶著在超市買東西,，一買就買一手推車，現(xiàn)在基本也見不到了,。我有個博士朋友成績挺好,，畢業(yè)后留校，但有一次我在肯德基看到他在兼職做收銀員,，因為學(xué)校給他的薪水沒辦法讓他很好地生活,。我身邊有許多烏克蘭年輕人覺得未來灰暗，他們對政府沒有信心,。

但我遇到的烏克蘭人民對這次軍事行動的態(tài)度很堅定,。我去防空洞的時候，有個烏克蘭男孩對我說,，哈爾科夫不會倒下,，它會戰(zhàn)斗到只剩最后一個人,。有個烏克蘭女孩說，我們不需要俄羅斯國旗,，我們只需要烏克蘭國旗,。

我從超市出來，聽到一聲巨大的金屬撞擊的聲音,，塵土飛揚(yáng),，地都在顫。我嚇懵了兩三秒,，然后被下一個爆炸聲驚醒,，才發(fā)現(xiàn)離我50米以內(nèi)有一枚炸歪的啞彈。這是我離死亡最近的一次,，原來影視劇里那種特別脆的爆炸聲是假的,，近距離的爆炸特別沉悶，我的身體和周圍的一切都在顫,，好像所有運氣都用光了,。

趕緊回宿舍！現(xiàn)在腦袋里只想著快快快,，還有多遠(yuǎn),！

咦？我好像看到宿舍前面有家餐廳在開業(yè),，它的煙囪在冒著煙,。生活里還是有一些部分是正常的。有幾個烏克蘭學(xué)生也回來了,，可能來拿點東西吧……現(xiàn)在又聽到聲音……原來又有炮擊了,。

好日子連半個小時都沒有。這幾天大家的神經(jīng)都繃得越來越緊,。昨天晚上我手機(jī)沒電了要出去充電。下樓到宿舍一層,，有幾個管理員,，問我去干嘛?！拔沂謾C(jī)沒電了要去充電,。”我說,。

“不行,。”一個管理員說,。

“那我還想拿點東西,?！?/p>

“拿什么？”

“天氣冷了拿床毯子,?！?/p>

“回去吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭上樓,，后邊有個女生跟著我。我說女士,，你為什么跟著我,？她說我跟你去房間。

“你為什么要跟我去房間,？”

“我怕你做錯事,。”

電梯不運行了,，我們一路走上七樓,。宿舍條件也不太好，走廊的燈已經(jīng)不會亮了,，她一直拿著手機(jī)在后面打光,。到了房間門口，我伸手要去開燈,，她一下子按住我的手,，“不能開燈，我用手機(jī)給你照明,，但是你不能開燈,。”

我一下明白是怎么回事了,。

今天換錢沒成回宿舍時也是,，我發(fā)現(xiàn)在宿舍一樓，學(xué)生們拿膠帶紙給窗戶全貼上一遍,，防止炮擊或槍擊導(dǎo)致玻璃飛濺傷人,。其中有幾個學(xué)生我也認(rèn)識，就笑著和他們打招呼,，想開些小玩笑,，但沒有人回應(yīng)，所有人都在悶頭干活,。

然后我們在屋子里聽到外面?zhèn)鱽磙Z擊的聲音,，估計只有幾百米遠(yuǎn)。幾個男生拿著手機(jī)在那里拍,。我想這段距離傷不到我們,，就跑出去看,。屋里有人喊，“趕緊回來,！干什么呢,！”我往回走，快到門口的時候跑了起來,。

幫忙開門的是一個烏克蘭女生,，文文靜靜，很漂亮,，可她的眼睛是紅的,、腫的，眼角眉毛全往下耷拉,?？謶帧⑽?、心酸,，所有情緒都在那張臉上。她一邊開門,，一邊極力地往遠(yuǎn)處看看會不會有什么危險,。

人每天處在非常強(qiáng)烈的刺激當(dāng)中，無時無刻不感到危險,，而在危險的情緒和環(huán)境里,，任何一點意料之外的刺激都會激起更強(qiáng)烈的反應(yīng)。

?

2月26日? 第聶伯羅彼得羅夫斯克 多云

程季,，25歲：“她爸爸有持槍證,，把家里的手槍給了她。昨天我們聯(lián)系過,，我問她槍還在嗎,？她說已經(jīng)扔掉了”

殘忍地說，在霸權(quán)之間的斗爭中,，烏克蘭甚至不是棋子,，只是棋盤。戰(zhàn)場在烏克蘭,，給烏克蘭人造成的傷亡、損失和恐慌是難以預(yù)估的,。

昨天我出去買吃的,，順便取個錢。排隊的時候有三個警察一直在外圍待著,。過了一會兒又來了兩個一米八幾,、特別壯的警察,，他們腰上別著槍。突然五個人就把我背后的那個人按倒了,，說不要動不要動,、我手上有槍。那個人就懵了,，把手舉起來說,，“你們?yōu)槭裁匆@么對我?！彼麄儼阉麕У揭贿叡P問了幾句,，又把他放回來了。

街上的手機(jī)店已經(jīng)被搬空,，連樣品機(jī)都沒了,，估計是怕人搶劫。

其實第聶伯羅這邊還好,，24號早晨8點多爆炸聲響完,，之后再也沒響過。但在這里,，戰(zhàn)事導(dǎo)致猜疑和分裂,，人心惶惶。本來我還想找當(dāng)?shù)厝肆囊涣?，在咖啡廳吃早餐的時候問服務(wù)員,，她的表情很不高興,，說不想聊,。后來進(jìn)來一個背著吉他的年輕人，也不想聊,。我在超市碰到兩個老奶奶，一個都不愿意聊,。

在社交網(wǎng)站上有的烏克蘭年輕人整天在發(fā)“榮耀歸烏克蘭”,。戰(zhàn)火燃起之前就有人問過我，說你支持俄羅斯還是支持烏克蘭,，我說我持中立的立場,。

我的女朋友是烏克蘭人，她爸爸40出頭,，之前服過兵役，所以打之前已經(jīng)被征召入伍,，她和其他家人遷往烏西部,。她的妹妹還未成年,，都還不懂吧，只是跟著一家人走,。她爸爸有持槍證,，把家里的手槍給了她,。

昨天我們聯(lián)系過,，我問她槍還在嗎,？她說已經(jīng)扔掉了。路上好多檢查站,，就把槍扔了,。她爸爸一早接到電話去軍隊后再也聯(lián)系不上了，不知道被派到了哪里,，不知道是死是活,。

我女朋友平時不太關(guān)心政治，我認(rèn)識的很多烏克蘭年輕人也是,。不過我前女友比較關(guān)心，還在社交網(wǎng)站上關(guān)注了澤連斯基,。我曾聽她媽媽說起,，他們不選前總統(tǒng)波羅申科，是因為認(rèn)為波羅申科一是政客,、二是寡頭,。他們認(rèn)為烏克蘭的政權(quán)長期被政客和寡頭資本家控制了，沒有治理好,，波羅申科和他們不是一個階級的，“你站在人民的對立面,，我們就選一個非政客非寡頭的人上臺,。”不管政客之間誰輸誰贏,，老百姓只希望不要戰(zhàn)爭,。

（梁霄、高一平,、程季為化名）