鳥瞰布爾諾
“布爾諾是世界上唯一一個你可以生活在其中的笑話。(Brno is the only joke in the world that you can live in.)”簡單歡迎過我們的到來后,,帕維爾嫻熟地說了這句開場白,。
帕維爾是地道的布爾諾人,實際上,,之所以來到這座知名度并不高的捷克城市,,大半也是因為他的邀請——通常來說,浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首選目的地,。布爾諾位于捷克共和國的東南部,,和布拉格、鄰國奧地利的維也納在地理上形成三角關(guān)系,。盡管是捷克的第二大城市,,但夾在兩座音樂之都中間,布爾諾成了那個總是被剩下的選擇,,哪怕入住旅店,,前臺服務(wù)員問的也是:“你們要去哪里玩,維也納嗎,?”
布爾諾的“時間機器”雕塑
作為一個有地方自豪感的布爾諾人,,帕維爾對這樣的說法顯然不大認同。在捷克,,布拉格與布爾諾兩個城市之間的較勁由來已久,。如果把布拉格比作英國倫敦,那布爾諾就是曼徹斯特,。實際上,,布爾諾被稱為“摩拉維亞的曼徹斯特”,它和曼徹斯特的確有許多共通之處:它們都是因工業(yè)革命發(fā)展起來的工業(yè)城市,,電車,、煤氣燈這些標志現(xiàn)代化城市樣貌的設(shè)施早在19世紀便率先出現(xiàn)并投入使用,,都在本國經(jīng)濟版圖里占有舉足輕重的分量,卻也都被傳統(tǒng)工業(yè)基礎(chǔ)制約了當下的發(fā)展,。甚至,,它們連看上去都有些相似,是灰蒙蒙的工業(yè)城市氣息,,建筑墻面沾著焦油與灰塵,,電車依舊在運行,灰色的天線與軌道切分了這座城市的天空與地面,。
布爾諾法院前的“公正”雕塑?
兩座城市的較勁,,多流轉(zhuǎn)在當?shù)厝嘶ゲ皇救醯恼{(diào)侃里。倘若布拉格人說自己的城市最好,,布爾諾人多半要撇嘴:“布拉格多無聊?。≒rague is boring!)”
是的,布爾諾也許沒有布拉格的美景,,沒有布拉格廣場的浪漫,,沒有布拉格蜿蜒的河流,它沒有許多東西,,但唯有一樣?xùn)|西絕對不缺——幽默,。
這座城市的幽默明明白白地寫在大街上。市中心廣場前,,帕維爾指著一根停車標示桿,,說這是布爾諾的“吸煙地標識”:“其他城市都是禁止吸煙,只有我們布爾諾有吸煙標識,,酷不酷,?”
說是吸煙標識,其實不過是因為那根中空的直立圓柱管道連通著地下其他管道,,當有蒸汽從中飄逸而出時,,看起來就像一根巨大的、被點燃的香煙,。這樣的細節(jié),,布爾諾人是不會放過的。它們是當?shù)厝擞糜谧猿暗慕^佳素材,,一如這個城市里各種各樣奇怪的雕塑與藝術(shù)作品,。
布爾諾老市政廳城門上方的裝飾條
說奇怪倒也不奇怪,如果你只是一個不懂其中門道的普通游客,,大概看不出它們的特別之處,。好比說,,廣場上那匹戰(zhàn)馬,,除了馬腿的比例有些過長之外,一匹正經(jīng)戰(zhàn)馬的雕塑有什么可笑的呢?再比如說,,那個為了與布拉格的“時間機器”匹敵而建的布爾諾版時間機器——除了長得黑不溜秋絲毫看不出它與時間機器的關(guān)系,,又有什么不對呢?
布爾諾地下城一景
帕維爾神秘一笑,,帶我們來到戰(zhàn)馬馬肚正下方,,示意我們仰頭向前看。奇怪的事情發(fā)生了——在這個極其特殊的角度下,,馬頭,、馬嘴連著馬的前胸,組合成了生殖器的形狀,。而布爾諾的地標性雕塑時間機器,,給了他們同樣的聯(lián)想??釔圩院诘牟紶栔Z人形容自己的城市是一座充滿了生殖崇拜之城,,原因不明,但很好笑,,這對他們來說已經(jīng)足夠,。
布爾諾的藏骨堂
布爾諾奇怪的地方簡直說不完。它最震撼的景點多在地下城,,好比幾百年前人們偶然發(fā)現(xiàn)教堂地下有無數(shù)因黑死病去世的白骨,,便就地建了一所全由尸骨組成的藏骨堂;老市政廳的過道頂上,,懸掛著一只活似鱷魚的“龍”,,四只粗爪就那樣吊在行人頭頂,似乎分分鐘要把過路人抓走,;過道墻上還有一只巨大的木車輪,,據(jù)說是幾百年前與另一個城市進行造車輪比賽,那位有著絕頂好活兒的木匠在比賽規(guī)定的一天時間內(nèi)造出了一個巨大的車輪,,并成功在城門關(guān)閉前把它滾進了布爾諾,,從此車輪便固定在墻上成了勝利的紀念;從過道走出,、仰頭回看,,城門上方的石膏裝飾條,一共五根,,兩側(cè)的四根都是筆直朝天的,,中央那條下方也是筆直,但到頂端竟然開始歪歪扭扭,,像被太陽曬化了的冰激凌,,或者一個沒骨氣的叛徒——據(jù)帕維爾聽說,,當年快竣工時發(fā)不出工資,工匠一氣之下決定把那根裝飾條擰歪……
布爾諾的藏骨堂
這些讓愛開玩笑的布爾諾人有了驕傲的談資,,或者反過來說,,正是這些城市怪談,潛移默化地把幽默寫進了布爾諾人的基因里,。是的,,除了這里,你不可能再找到另一個活生生的,、能活在其中的“笑話”,。