?

一片純白,，空無一物,。突然,，出現(xiàn)了一個人。他穿著白色的航天服,，戴著白色的N95口罩,，曾經(jīng)標(biāo)志性的哈利波特同款圓形眼鏡，此刻變成了護目鏡,，更加不辨本來面目,。這是誰呢？是人類嗎,？但見這個生物在純白的泡泡屋里東張西望,，好奇地發(fā)現(xiàn)幾個發(fā)射臺似的東西，他試著伸手,，按一個鍵下去,。此刻鏡頭切換，在如此超現(xiàn)實,、虛幻的場景下,，轟隆一聲，一枚真實的火箭——徐冰天書號,，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地震耳欲聾的點火聲中,，發(fā)射了出去。

這原本是“徐冰天書號”火箭發(fā)射之前,，藝術(shù)家及其團隊設(shè)計的發(fā)射現(xiàn)場效果,，奇幻的戲劇感兼顧了虛構(gòu)和非虛構(gòu)，如同科幻大片,。待到火箭真的要發(fā)射之前,，徐冰卻接到了電話：因為疫情的原因，徐冰本人不能進入“徐冰天書號”火箭發(fā)射現(xiàn)場,。

在過去的2021年春天,，我國民營火箭公司的“徐冰天書號”藝術(shù)火箭發(fā)射升空，也將這一話題持續(xù)地帶入了后續(xù)的相關(guān)討論,。之后,，藝術(shù)家把這段特殊的經(jīng)歷呈現(xiàn)在了紅磚美術(shù)館的大型展覽《徐冰：藝術(shù)卡門線》中，這并不是一次孤立的藝術(shù)事件,，可能藝術(shù)家自己也沒想到,，太空為他原本的藝術(shù)語法，又宕開了一層新的維度,。

?

?

戈壁灘上,，出現(xiàn)了一座環(huán)形山

因為不能進入發(fā)射現(xiàn)場，徐冰在七八公里之外目睹了火箭啟動升天的過程,，“當(dāng)時我們在發(fā)射場中間那條高速公路附近,，因為距離太遠(yuǎn)了,，火箭看起來很小，聲音也很小,，從很遠(yuǎn)處傳來,，最后目送它穿入大氣層，不見了,，它留下的煙霧形成了一個祥云似的圖案,。當(dāng)時我沒有經(jīng)驗,，以為發(fā)射成功了,。”然而,，十分鐘后,，他們接到了火箭發(fā)射失利的消息。

徐冰和他的團隊心情都很失落,，他們原本準(zhǔn)備了篝火晚會慶祝,，但那天晚上，大家守著火苗,，不知該說什么,。“后來我和萬戶創(chuàng)世公司的于文德,、紅磚美術(shù)館的館長閆士杰幾個人在車上,，大家都假裝睡著了，其實都沒睡著,，百感交集,。”

而航空航天人員已經(jīng)爭分奪秒地開始了對火箭殘骸的搜索和回收,，為分析失利原因做準(zhǔn)備,。每一次失利都是人類科技經(jīng)驗的累積，航天事業(yè)必然建立在這種累積之上,。在漫漫戈壁灘,，離一開始測算的理論落點僅隔200米的地方，工作人員發(fā)現(xiàn)了環(huán)形山,。一個直徑28米的坑洞,，周圍方圓幾公里都散落著白色的粉末和碎片，有一種奇特的莊嚴(yán)和美感,。在環(huán)形山邊上,，他們發(fā)現(xiàn)了金箔，“我們知道這個金箔只有在衛(wèi)星‘天書魔方’邊上才有,，火箭扎進沙漠,，它攜帶的固體燃料爆炸之后釋放出巨大沖擊力,，形成了環(huán)形山?！?/p>

“天書魔方”是徐冰為“天書號”火箭專門設(shè)計的一個藝術(shù)裝置,。按照本來的設(shè)計，這枚鐫刻著“天書”的鋁合金立方體將通過四級火箭的推力被帶入太空,，可從太空實時傳回影像和太空之聲,。“魔方很漂亮,，字體能反射光芒,，安裝在艙外，等衛(wèi)星最后在軌的時候,，它會拍攝到魔方在外太空運行,，拍攝到星辰運轉(zhuǎn)，以及它與地球及其他星系的關(guān)系,?！?/p>

?

?

突破卡門線，同框,、同屏,、同軌共振

魔方在發(fā)射失利中不知蹤影了，在紅磚美術(shù)館的展廳里,，觀眾能看到的是它的模型,，跟發(fā)射有關(guān)的紀(jì)錄片、太空藝術(shù)簡史的梳理,，以及從戈壁灘收集到的回落一子級箭體和散落部件的殘片——火力推送,、大氣摩擦、箭體隕落,，再造了它們的模樣,。徐冰為這個展覽起名《藝術(shù)卡門線》，集合了一系列圍繞太空主題的藝術(shù)創(chuàng)作,?？ㄩT線是國際航空聯(lián)合會認(rèn)定的一條海拔100公里的分割線，它被認(rèn)為是外太空與地球大氣層的分界線,，超出卡門線外,，便屬于太空的范疇。也許,，在藝術(shù)領(lǐng)域也存在著這么一條肉眼看不見的分界線,，值得去超越和破界探索。

展廳里另一件正在進行中的視頻裝置也令人難忘,，那是在外太空拍攝的首部定格動畫,，名為《從黑點到藍點》,，徐冰利用一個已經(jīng)服役過期的在軌衛(wèi)星，把制作好的動畫信息傳送到這顆衛(wèi)星的電子屏上,，然后通過一個自拍桿,，把電子屏上正在播放的動畫，和正在轉(zhuǎn)動的衛(wèi)星拍在一起,。這枚退役的衛(wèi)星,，依然保持著忠誠的每天繞地球轉(zhuǎn)動16圈的功能，當(dāng)它轉(zhuǎn)到地球上某個國家的上空,，動畫中小人隨身攜帶的包裹里就會掉出一串這個國家的文字,，把這些字符連接起來，會得到許多意味深長的句子,，比如：方向在哪,？零重力,、萬物平等,、腳下自帶跑步機、宇宙自拍給另一個宇宙看,、有終點嗎……這是一種跨越星際的互動創(chuàng)作,，地球文明和地外空間，第一次同框,、同屏,、同軌共振了。

?

?

即便在太空中失重,，人類依然有畫畫的沖動

在中國的航空航天事業(yè)中,，民營還處于起步階段，“藝術(shù)火箭”項目顧問于文德最初找到徐冰尋求合作的時候,，他是抱有疑問的,。“我不屬于那種關(guān)注硬核科技的藝術(shù)家,，我對日常的東西更感興趣,，但我又不想失去這次機會，我做藝術(shù)的態(tài)度就是,，不能只在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi),，只在藝術(shù)風(fēng)格流派本身去琢磨這點事兒。藝術(shù)的新鮮血液不來自系統(tǒng)內(nèi)部,，而來自于藝術(shù)系統(tǒng)之外,。”

他花了一些時間去了解太空藝術(shù)的歷史,，“想了解一下在這個領(lǐng)域,，我們?nèi)祟惖降鬃龅搅耸裁闯潭?，結(jié)果找來找去沒有多少資料，唯一找到的就是一本《太空藝術(shù)簡史》,，內(nèi)容是古典時代與宗教有關(guān)的繪畫和冷戰(zhàn)時代的科幻及太空競賽宣傳畫,。”

在徐冰看來,，能稱得上太空藝術(shù)的,，必須借助外太空特殊環(huán)境，至少是要在地球和外太空之間才能夠完成的作品,。在地球上就可以完成的太空主題繪畫,，不能算真正意義上的太空藝術(shù)。比如埃隆·馬斯克(Elon Musk),，他在SpaceX的載人飛船Crew Dragon號里把美國街頭涂鴉藝術(shù)家Tristan Eaton的藝術(shù)作品帶入太空又帶回來,，在徐冰的定義里就不算是嚴(yán)格意義上的太空藝術(shù)。

用這道嚴(yán)格的尺子一量,，人類迄今為止的太空藝術(shù)作品屈指可數(shù)。上世紀(jì)60年代,，加加林進入太空四年后,，另一位前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫（Alexey Leonov）成為第一個走出太空艙并在宇宙漫步的人類。阿列克謝喜愛畫畫,，自幼就用畫筆描繪星空,，他原本的理想是成為一位畫家，生活所迫才參了軍,。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練,，他從戰(zhàn)斗飛行員中被挑選出來，成為蘇聯(lián)歷史上首批20位宇航員之一,。在升空任務(wù)開始之前,，阿列克謝秘密地把一枚彩色鉛筆藏在身上帶入了太空。

這是人類第一次近距離接觸太空,，在無重力無艙體環(huán)境下首次觸碰一個完全未知而危險的領(lǐng)域,。在外太空完全失重、難以控制手部動作的情況下,，阿列克謝用綁在手上的彩筆,，對著瞭望艙外，在小小的紙片上,，畫了一道類似兒童畫的彩虹,，這幅畫被命名為《日出軌道》，是人類真正在外太空完成的第一件太空藝術(shù)。

?

?

《倒下的宇航員》被偷偷帶上了月球

英國藝術(shù)家達米安·赫斯特曾經(jīng)受邀把他的一幅波點畫帶入太空,，鑲在太空探測器上,，彩點畫上不同顏色的小點，可以幫助攝像頭進行校準(zhǔn)探測,。這枚航天器后來在太空中意外失聯(lián),，若干年后，NASA的火星偵察軌道器在塵土飛揚的火星上發(fā)現(xiàn)了一個閃閃發(fā)光的微點,，經(jīng)確認(rèn),，赫斯特的彩點畫完好無損，正等待著火星人的發(fā)現(xiàn),。

另一個動人的例子是“阿波羅計劃”中的宇航員大衛(wèi)·斯科特,，他向比利時藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克（Paul Van Hoeydonck）定制了一座只有8.5厘米高的雕塑，用以紀(jì)念在探索太空旅程中犧牲的世界各國宇航員,。大衛(wèi)特意向藝術(shù)家提出要求,，這枚雕塑必須足夠輕和牢固，能承受月球表面的高溫差,，而且所雕塑的宇航員不應(yīng)帶有性別和種族特征,，它應(yīng)該代表一種無差別的人類精神。

大衛(wèi)曾向美國宇航局申請將這尊小雕塑帶上月球,，但沒有獲得批準(zhǔn)——人類對太空的探索還處在嬰兒期,，技術(shù)很不成熟，所有與目標(biāo)任務(wù)無關(guān)的訴求都可能被認(rèn)為是不必要的節(jié)外生枝,。為了避過檢測，大衛(wèi)和他的同事把雕塑藏在運載衛(wèi)星的金屬層下面,，在阿波羅15號登月的任務(wù)中,，秘密帶入了太空。

銀色的,、折射著寒光的微型宇航員雕塑,，以臥倒的姿態(tài)，安放在了月球上,，旁邊還放了一塊名牌,，刻著14位捐軀的宇航員的姓名。這尊名為《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut）的鋁制小像,，是迄今為止月球上唯一的一件藝術(shù)品,。

“雖然雕塑也是在地球上做好了帶上去，但它有意義就在于,，你最后把它放在了月球上,，這件作品才最終生效。”

?

?

藝術(shù),，成為一顆肉眼可見的人造星辰

“徐冰天書號”的發(fā)射雖然已經(jīng)過去了,，但它留下了許多未完成、待完成或?qū)⑼瓿傻奈磥砜赡苄?。關(guān)于太空,，最令人心折之處也在于此：我們?nèi)栽谶^程之中。

人類航天史的開端,，就是一次迷人的失敗,。中國宋代有一個叫萬戶的人，他把十余個類似煙花的噴火筒綁在椅子底下,，自己坐在椅子上,，手里拿著兩枚風(fēng)箏，然后命人點火,，試圖把自己發(fā)射上天,。結(jié)果很不幸，他當(dāng)然是摔死了,。

“但是他的想法是前所未有的,，而且他跟后來那些在身上綁翅膀想發(fā)明飛行器的人不同，他一開始就是火箭的思路,。到現(xiàn)在人類最強的推送力還是火的能量,。”因此,，萬戶被認(rèn)定為“世界航天第一人”,，月亮上有一座環(huán)形山，是以“萬戶”命名,。

在太空藝術(shù)的歷史上,，讓徐冰感覺最有意思的，也是一件未完成的作品：美國藝術(shù)家特雷弗·帕格倫2018年通過美術(shù)館眾籌了近百萬美金,，用反光的超薄材料做成一個形似鉆石的裝置,，折疊安放在一個盒形容器里，發(fā)射到外太空后進入零重力狀態(tài),，彈開自動充氣,，形成長達三十多米、閃閃發(fā)亮的超長鉆石,，在太空中折射著太陽的光芒,，成為一顆可以被地球人類肉眼看見的人造星辰。按照模擬計算,，這顆星辰大約八天左右就會在太空中消失,，仿佛短暫的流星劃過天際,。這是一個極度浪漫的計劃，但最終并未成功,。

“這個藝術(shù)項目后來引起了非常多的爭議和討論,，比如外太空的光污染和環(huán)保問題，比如太空的使用權(quán)屬問題,。有人說,，藝術(shù)家弄了一些沒用的東西到太空去，成為太空垃圾,。但為什么藝術(shù)就沒有權(quán)利使用外太空,？只有科學(xué)家有這個權(quán)利嗎？這些討論其實都是有意思的,，所以雖然這個項目最終沒能做成,，但我認(rèn)為它完成了它作為當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)：它提出了觀念和問題?！?/p>

緊接著紅磚美術(shù)館的《藝術(shù)卡門線》展覽之后,，徐冰另一個大型展覽《徐冰的語言》也在浦東美術(shù)館登陸，藝術(shù)家在半個世紀(jì)里創(chuàng)作的70組,、近千件作品占據(jù)了整個美術(shù)館的一樓和三樓,，囊括了版畫、裝置,、文獻,、手稿、影像,、紀(jì)錄片等多種體裁,，成為這位藝術(shù)家高產(chǎn)的一個明證。放在整個的藝術(shù)脈絡(luò)之中再看徐冰的太空探索,，其意義顯得更加明晰,，在火箭之后，更多與未來文明有關(guān)的藝術(shù)思路和藝術(shù)作品開始生發(fā)出來,。

“這枚藝術(shù)火箭也許只是為將來的太空藝術(shù)做了一次演習(xí)，我希望它能留下一種基因,，等待并尋找新的土壤,，長出與‘母體’不同的東西?！?/p>