2021年櫻花快要落下的時(shí)候，在杭州見到桑格格,?？Х瑞^外微雨飄飄，我們喝完咖啡走過櫻花林,，茶園和茉莉花叢,，在格格家吃飯喝茶到深夜。離開時(shí)已是晚上11點(diǎn),，回酒店一看,，錄音筆滿了。第二天醒來，形神俱散,，走在西湖邊仿佛隨時(shí)都會被吹走,。問她，回以“元?dú)獯髠薄?/p>

放下手機(jī),，扭頭看看湖邊的柳枝,，它們在四月的春風(fēng)里搖擺，遠(yuǎn)處的低矮山陵一片新綠,。采訪的疲憊被自然的力量安撫,，如她的抑郁癥被天地、山海,、星辰安撫一樣,。

這次相遇為我?guī)砹司d延多時(shí)的激勵(lì)與感懷。初中時(shí),，一次課間休息看了幾眼同學(xué)桌上擺的《小時(shí)候》,，當(dāng)下買了本回家翻閱。那本書文字詼諧,，語調(diào)俏皮,，又都是四川話寫出，讀來親近得很,。但細(xì)看之下,，輕松的情緒下面潛藏著一個(gè)破碎的家庭,、心酸的童年和傷痕累累的成長,，又身臨其境一般狠狠共情。書看完放下了,，桑格格一直留在了腦子里,。

九個(gè)小時(shí)的錄音在我電腦里躺了九個(gè)月，每一次打開,，密集的能量排山倒海,，讓我疲憊不堪。我不斷寫別的稿子轉(zhuǎn)移注意力,。采訪時(shí)的興奮,、互相諒解、彼此探尋都成了珍貴卻不想觸碰的回憶,。一篇稿件長時(shí)間的擱置又令我糾結(jié)叢生——手上的稿子,，除了正兒八經(jīng)做準(zhǔn)備和采訪需要，很少拖過一周,。而那篇稿子卻拖了一月又一月,。

為了減輕拖稿的罪惡感，我又去見了金海心、王琳,、傅首爾,、洪濤、阿肆,、楊麗萍,、鐘南山……寫了四十多篇稿子。放在過去,，每一篇稿件完成時(shí)我都會興奮不已,，最激動的一刻是把chrome里密密麻麻的超過20個(gè)網(wǎng)頁一個(gè)一個(gè)關(guān)掉，有種小時(shí)候擠爆氣泡膜的愉悅,。但寫完這些稿件我沒有感到絲毫輕松,，我知道腦袋里繃著的那根弦還在，一天不寫完,，這根弦就松不下來,。

中間有好幾次，我都試圖將這篇稿子囫圇寫了,。打開錄音順著看,，到4萬或6萬字時(shí)就會卡住。我們聊了太多宏大敘事與細(xì)枝末節(jié),，單是讀完一遍都倍感吃力,。我想我要不要就這么不寫了，畢竟桑格格也告訴我：“我很難寫,，你要是覺得麻煩,，就別寫了。我們就當(dāng)交個(gè)朋友,，聊天也很開心,。”可責(zé)任感和別扭又不允許自己這么做,，于是在很長一段時(shí)間內(nèi),，我過得非常焦躁，極度不安,，生活質(zhì)量奇差,。

到2021年9月，我再次準(zhǔn)備開寫時(shí),，家人病重的消息傳來,，于是又草草放下匆匆回家。等事情了結(jié),，我也再沒興致重新開始,。

葬禮結(jié)束后的一天,，我從書柜里翻出那本《小時(shí)候》，書頁已經(jīng)發(fā)黃,，里面還有當(dāng)初我寫寫畫畫的痕跡,。重看一遍才發(fā)現(xiàn)，印象里只有她記錄自己童年的那部分,，但書里其實(shí)還有20歲以后的故事,。在書的結(jié)尾，桑格格去看唐卡,。她問藏族司機(jī),，“忘不了”用藏語怎么說？司機(jī)告訴她：“金梅塞,?！彼鹈啡艘宦罚钡秸馨鏊履_下,，看見晨曦中上山的人彎彎曲曲,，一眼望不到頭，眼淚就啪啪滾落下來,。我想到剛離開的家人,，眼淚也啪啪滾落。

想拉住不停往前的時(shí)間,，又陷進(jìn)拖了很久的稿子,。又慢又快的一個(gè)月塞進(jìn)了十年前、二十年前,，很多歡天喜地,，更多物是人非。寫不了未來,，回不到過去,，不知怎么過好現(xiàn)在，日子如同窗外四川的天氣陰晴未定,。

金梅塞啊金梅塞。

那段時(shí)間狀態(tài)很差,，持續(xù)一個(gè)多月沒有寫過東西,，包括稿子、日記和一些亂七八糟的閑言碎語,。從開始寫以來第一次離文字那么久,。雖然很不想將之歸咎于生活的劇變，但像蜘蛛網(wǎng)一樣的日常確實(shí)被家人的離開砸了一個(gè)不大不小的洞,，我站在洞邊往下望,，是一片真空。顯然它不能恢復(fù)原狀了，甚至連彌補(bǔ)也不可得,。我在竭力避免陷入自憐自苦的漩渦中抗拒下筆,，任洞口越來越大。這比從前的詞不達(dá)意更讓人憂患與苦惱,。寫東西啊,，我甚至還沒掌握它，竟然就在遠(yuǎn)離它,。就像家人,，像很多人和很多事，還沒接近呢,，就都走遠(yuǎn)了,。

我開始懷念因循不覺的一段日子，睡到自然醒,，等外賣上門,，看書彈琴寫提綱，打球洗澡睡覺,。重復(fù)到渾噩,，但我樂在其中。偶爾被采訪穿插,，平地起波瀾,。而這樣的平靜與渾噩仿佛是上個(gè)世紀(jì)的事情，當(dāng)然我知道當(dāng)我再次開始工作,，又會與這樣的日常重逢,，但我也知道里面有些東西已經(jīng)改變，已經(jīng)回不到從前,。

這大概為我拖一篇桑格格的稿子找到了新的理由：這能讓我留在過去,。我可以想到我們在春末夏初櫻花落下梨花盛開的時(shí)節(jié)漫長又短暫的九個(gè)小時(shí)，那時(shí)候一切都沒有太壞,，家人還在,，貓貓狗狗都在家，而我寫了好幾篇大稿子,，即將迎來一些美好的假期與紀(jì)念日,。

回到廣州后，我的情緒沒有好轉(zhuǎn),，甚至每況愈下,。工作和生活都不算順利，干什么都提不起精神,。隨著年關(guān)逼近,，我更是為好幾個(gè)月的一無所出懊喪不已,。又想到了那篇懸而未決的稿件，在元旦假期一個(gè)灑滿陽光的午后重新點(diǎn)開了那段錄音,。

說來也怪,，不知道是不是因?yàn)榻?jīng)歷了人生變故，或是時(shí)間拉扯的距離產(chǎn)生了美,，再看錄音竟然平靜了很多,。于是我終于在牛年的最后一期雜志出刊前完稿了，結(jié)束了一場持續(xù)快一年的心心念念,。完稿后一身輕松,，仿佛一年的憤懣糾結(jié)不安壓抑都被排出。一位摯友目睹了這篇稿子從采訪到完稿的全程,，看完跟我說：“果然遲到的都是貴人,。”借他吉言,，也謝謝貴人,。

這是一次和陌生人，和朋友,，和自己,，和童年，和現(xiàn)在,，可能還和未來的對話,，對我有特殊的意義。也許這樣的意義也存在于每一次采訪和相遇中,。人生難得是相遇,，相遇都是貴人。