霧中成山頭的燈塔,，2003年
已是深秋,，北方的海正在變涼。通常以國慶假期結束為標志,，北方海邊旅游進入淡季,，我就在這時節(jié)來到青島,、威海一帶。路線是從青島的八大關出發(fā),，經石島直到威海的天盡頭,。
八大關始建于上世紀30年代，最初因有八條馬路而得名（如今已增至十條）,，每條馬路的行道樹不同，居庸關路的五角楓秋天正開得濃烈,，韶關路的碧桃和正陽關路的紫薇分別屬于我不曾來過的春天和夏天,。
石島瀕臨黃海，擁有中國北方最大的漁港,。孫中山先生曾在《建國方略》中提到“石島”,，將其與上海、廣州并列為中國東方三大港口,，稱為“小香港”,。百年倏忽過，往來成古今,，土地向來沉默,，任人潮匆匆來去，有時候走在路上,，會產生時空交錯的感受,，不知誰曾踏上此處，唯一確定的是,，每一個人都終將離去,。
我的最后一站是“天盡頭”，這里有“中國的好望角”之稱,，是最早看見海上日出的地方,，海面遼闊，是18年前我旅行的起點,。
天盡頭墨鏡女,2021年
2003年,，我在春節(jié)期間走了相同的路線，不過剛好和這次相反,，從天盡頭出發(fā)——從威海到青島,，然后坐火車回到廣州。
18年過去,，很多事情發(fā)生了改變,，照片是很好的表達，我沿這條路試圖尋找過去的痕跡,。記憶在時間線的逐漸拉長中被稀釋,，我模糊想到,，當年的天盡頭還不是景區(qū)，不收門票,。
在一個清晨我來到這里,，那天大霧彌漫，很多東西都看不真切,，記得遠處有個燈塔,，從那里走過去，有塊碑,，上面寫著“天盡頭”,。故地重游，我想再去找找看,。
八大關海邊情侶,，2021年
今天這里被框成景區(qū)，收費超過100元,，景區(qū)大到顯得空空蕩蕩,，從入口處需要搭乘電瓶車走幾公里才能到“天盡頭”——這類景區(qū)經常用類似的標識作為游客的打卡拍照點。曾經見過的那塊碑被移走,，一塊新碑佇立在懸崖旁,，上面除了“天盡頭”，還標識了這里的經緯度,。我看見一個女人牽著一條狗走過,，鏡頭不再那么空蕩蕩，我按下快門,。
島的管道,，2021年
附近人不多，也許是因為疫情的原因,，只有一個攤販在,，他賣許愿鎖，我問他之前的那塊碑去了哪里,，他說移到另外一個地方了,。順著他給出的方向，我找了很久,，沒找到,。
過去的痕跡隨著時間變淡甚至消失，但總有些特殊的刻度標記流逝的歲月,。我記得那一年是“非典”年,，出發(fā)的時候還沒有媒體報道這件事，行至中途,，有同事知道我在山東,，告訴我“你要不別回來了”,，那時廣州對“非典”還不明原因。
當時我不知道具體發(fā)生了什么,，2003年的通訊遠沒有現在發(fā)達,。朋友提醒我“買點羅紅霉素”，具體有什么功效誰也不清楚,，傳言能治療“非典”,。另外一個藥是板藍根，友人提醒我要“拼命喝”,。
離開青島前,，我到市區(qū)的藥店買板藍根，店員很奇怪,，因為當天有好幾個人排隊買這個藥,。我拿到了最后兩包,，然后坐二十幾個小時的火車回廣州,。
今天我們正經歷新冠疫情，故事的開端總有種微妙的相似,。很多這樣的時刻,，我不知如何表達，只是按下快門,。
榮成天鵝保護區(qū) ,，2021年
這一站我還去了榮成天鵝保護區(qū)，這里有很多野生天鵝,。路邊有個女人吆喝著賣“烤鵝蛋”,。本來我已經準備走，聽見叫賣聲又回來,，問她鵝蛋多少錢,，她說“12塊”。
“怎么這么貴,？”透過一個個小格子窗口,，能看到里面有白色的蛋，個頭大過尋常的鴨蛋或鵝蛋,。
“這是天鵝的鵝蛋,。”她熟練地回答,。
“是真的嗎,？”
“是真的，我去撿的,?！?/p>
走出這片野生天鵝保護區(qū)之前,，我向她買了一塊烤紅薯，然后開車上路,。
