?

1

2022年2月10日北京首都體育館,，在日本大河劇《與天共地》的背景音樂(lè)中，羽生結(jié)弦開(kāi)始了自己的第三次冬奧會(huì)男單花樣滑冰決賽自由滑演出,。開(kāi)場(chǎng)他便祭出一個(gè)4A跳,，這是他一直以來(lái)的目標(biāo)。遺憾的是,，盡管足周跳躍,，但仍落地不穩(wěn)?；蛟S是還沒(méi)從摔倒的情緒走中出,，下一個(gè)動(dòng)作他再次失誤。最終獲得188.06分,，總分283.21分,，位列第四，無(wú)緣獎(jiǎng)牌,。

表演結(jié)束后,，他感謝觀眾，滑到場(chǎng)邊獨(dú)自等分,。此前的全日本花樣滑冰錦標(biāo)賽,，羽生結(jié)弦同樣沒(méi)有讓教練布萊恩·奧瑟陪伴在旁，他獨(dú)自上場(chǎng),，摘下冠軍,。這或許是他新的“比賽儀式”。此次北京冬奧會(huì),，羽生結(jié)弦略顯疲憊,，唇色黯淡，黑眼圈明顯,，不在自己的巔峰狀態(tài),。對(duì)于花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而言，27歲的他已經(jīng)是一名“老將”,。賽前他多次表示,，北京冬奧會(huì)他的目標(biāo)是“跳出4A”,。

北京冬奧會(huì)上,，兩個(gè)人格外受關(guān)注,，一個(gè)是谷愛(ài)凌，一個(gè)是羽生結(jié)弦,。

與谷愛(ài)凌的橫空出世相比,，羽生結(jié)弦的人氣歷久彌堅(jiān)。他已經(jīng)出道超過(guò)十年,，19次打破了自己創(chuàng)造的紀(jì)錄,。在花樣滑冰賽場(chǎng)上，他是無(wú)可爭(zhēng)議的男單王者,。

與谷愛(ài)凌的張揚(yáng),、果敢、熱烈不同,，羽生結(jié)弦克制,、周全、冷靜,。

同樣面對(duì)壓力,，谷愛(ài)凌會(huì)在最后一輪的賽前間隙和母親通話(huà)，不聽(tīng)母親“保守一跳拿銀牌”的建議,，下定決心自我挑戰(zhàn),， “我是在跟我自己比，無(wú)論成功還是失敗都是挑戰(zhàn)了自己,?！?/p>

而羽生結(jié)弦對(duì)自己說(shuō)的話(huà)聽(tīng)上去壓迫感十足：“下一場(chǎng)比賽要零失誤，不然就不是羽生結(jié)弦,?！庇鹕Y(jié)弦的教練布萊恩·奧瑟說(shuō)：“可能他覺(jué)得需要逆境，通過(guò)克服困難,，一路成長(zhǎng),，他就是真正的世界王者?！?/p>

在少年榮膺王者之路的敘事中,，主角總與孤獨(dú)相伴，羽生結(jié)弦也不例外,。早在2016年,，他就在日本知名人物深度紀(jì)錄片《情熱大陸》里，表達(dá)了甘心相伴的決絕：“其實(shí)我很孤獨(dú),，周?chē)沫h(huán)境一定程度上對(duì)自己的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都會(huì)產(chǎn)生很大影響,。如果不與外部隔絕就無(wú)法做到理想中的表演。所以我更希望自己是孤獨(dú)的,?！?/p>

?

?

2

2014年2月,，羽生結(jié)弦?jiàn)Z得索契冬奧會(huì)花樣滑冰男單金牌，成為亞洲首位冬奧會(huì)男單冠軍,，年僅19歲,。四年后的平昌冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦以總分317.85獲得男子單人滑冠軍,，成為時(shí)隔66年繼迪克·巴頓(1948年和1952年奧運(yùn)連霸)之后又一位獲得奧運(yùn)兩連霸的選手,。

青少年時(shí)期，羽生結(jié)弦先后拿下國(guó)際滑聯(lián)（ISU）花樣滑冰大獎(jiǎng)賽青少年組總冠軍,、世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍,。成年后，羽生結(jié)弦參加了四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽,、花樣滑冰世界錦標(biāo)賽,，成績(jī)單上一連串三色獎(jiǎng)牌。2012-2016年,，他在世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽總決賽上獲得四連冠,。

在公開(kāi)的講述中，羽生結(jié)弦在花樣滑冰時(shí)最大的感受不是“快樂(lè)”,，盡管這被視為體育的價(jià)值之一,。他不止一次描述過(guò)訓(xùn)練時(shí)的枯燥、厭煩,、孤獨(dú)和痛苦,，但也深知正是這一切發(fā)展成就了今天的他。

4歲時(shí),，羽生結(jié)弦跟著姐姐學(xué)滑冰,，他戴著頭盔一次次在冰面摔倒，常常被老師轟出冰場(chǎng),。那時(shí)的他,，不喜歡訓(xùn)練，但喜歡表演,。第一次演出,，他拜托老師以?shī)W特曼為主題編排了一個(gè)節(jié)目，母親為他量身定做了一套紅藍(lán)相間的外衣,，胸前還有紅色的能量燈,。那是他最初接觸花樣滑冰時(shí)，在枯燥的訓(xùn)練外為數(shù)不多的歡樂(lè),。

2004年,，仙臺(tái)的冰場(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善相繼倒閉，羽生結(jié)弦失去了訓(xùn)練場(chǎng)地。他不得不往返于更遠(yuǎn)的冰場(chǎng),，訓(xùn)練時(shí)間大幅減少,。此時(shí)他意識(shí)到訓(xùn)練的重要?！爱?dāng)我不能隨心所欲練習(xí)滑冰的時(shí)候,，我才意識(shí)到自己離開(kāi)滑冰果然不行,?！?/p>

2007 年 3 月，仙臺(tái)的冰場(chǎng)重新開(kāi)放,。羽生拼命練習(xí),，學(xué)會(huì)了三周跳所有的種類(lèi)。拿下全日本初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍（A組）后,，他以特別參賽選手的身份參加了全日本青少年錦標(biāo)賽,，獲得第三名，“羽生結(jié)弦”這個(gè)名字一下子廣為人知,。

2010 年 3 月,，羽生結(jié)弦獲得世界青少年錦標(biāo)賽冠軍，成為“花樣滑冰黃金時(shí)代”的新生代接班人,。

?

?

3

對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員而言,，實(shí)力是他能否取得職業(yè)認(rèn)可的核心。但羽生結(jié)弦能夠成為“日本國(guó)民選手”,，實(shí)力只是第一道門(mén)檻,。在媒體的連篇累牘中，他的身世,、性格,、興趣以種種或夸張或浪漫或意想不到的形式填充冰場(chǎng)之外的人物空白，添磚加瓦,、塑造傳奇,。

1994年12月，羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺(tái)市,，考慮到兒子的星座為射手座,，父親為他取名“結(jié)弦”，希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度,，緊繃時(shí)也能凜然面對(duì)生活,。這個(gè)仙氣飄飄的名字讓他從一眾日本運(yùn)動(dòng)員中成功突圍——至少在中國(guó)如此，這幾個(gè)漢字拼接在一起,，便指向一個(gè)不落俗套的人物形象,。

經(jīng)過(guò)歲月打磨，他的面容與名字幾乎完美適配。攝影師田中宣明跟拍羽生結(jié)弦多年,，在一個(gè)訪談節(jié)目上放出羽生結(jié)弦不同時(shí)期的大頭照,，當(dāng)歷練與閱歷埋入面容后，他的嬰兒肥漸漸褪去,，下顎線愈發(fā)鮮明,，眼神也褪去青澀。現(xiàn)在的他,，眉毛細(xì)長(zhǎng)柔和,，眼角微微上挑，臥蠶乖巧地伏在眼下,。鼻梁挺拔,，唇線清晰，組成一張充滿(mǎn)可能性的臉,。隨著肩膀的日漸寬闊硬朗,，2016-2017賽季起，他得以駕馭更多風(fēng)格的服裝,。

在一次比賽中,，羽生換上了新的白色比賽服，田中擔(dān)心拍攝會(huì)因?yàn)橐路c冰色相似而受到影響,，但那次他發(fā)現(xiàn),，羽生作為拍攝方有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，讓人不自覺(jué)地將目光聚焦在他的面部,。

在冰場(chǎng)上,，他的身體被比賽服緊緊包裹，看上去瘦削又纖弱,。他通常將體脂率維持在5%,，這份瘦削讓他脆弱感十足，似乎獨(dú)屬于青春期的少年,，一如從漫畫(huà)中走出的紙片人,。

但當(dāng)音樂(lè)響起、冰刀觸碰冰面,，他馬上切換成另一副面容：目光凌厲,、肌肉緊繃、四肢有力,，起跳,、轉(zhuǎn)圈一氣呵成，動(dòng)作毫不含糊,，不管落地的角度多斜都能順利站起,，如同大熱的達(dá)摩不倒翁。在冰上，他永遠(yuǎn)面容優(yōu)雅,，舉止舒展,。2018年平昌冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦在《陰陽(yáng)師》配樂(lè)《晴明》中結(jié)束表演,，中央電視臺(tái)主持人陳瀅稱(chēng)贊他“容顏如玉,，身姿如松，翩若驚鴻,，婉若游龍”,，為他的動(dòng)作送上了觀眾心中最恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

“反差感”成為他另一魅力的來(lái)源。每次比賽結(jié)束后,，他都會(huì)習(xí)慣性鞠躬,，抬頭,，賽場(chǎng)上的冷峻面容馬上被暖意包裹,。粉絲通通照單全收，認(rèn)為這是他不同面目的真實(shí)表現(xiàn),。

?

?

4

兩歲時(shí),，羽生結(jié)弦被診斷患有哮喘。為了治療,，他被帶到了冰場(chǎng)上,。父親認(rèn)為鍛煉身體能夠增強(qiáng)體質(zhì)，而冰場(chǎng)的空氣優(yōu)于其他運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所,。傳統(tǒng)的東方哲學(xué)在羽生結(jié)弦生命之初已經(jīng)顯示出能量：福兮禍所依,，禍兮福所伏。當(dāng)代表健康形象的“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”和健康避之不及的“哮喘”同時(shí)落到一個(gè)人身上,，竟意外地拉扯出另一種吸引力,。在他即將開(kāi)始的運(yùn)動(dòng)生涯中，二者代表的“堅(jiān)強(qiáng)”與“脆弱”合力纏繞出“美強(qiáng)慘”的繩結(jié),，讓他的傳奇多了一抹悲情,。

高中畢業(yè)后，羽生結(jié)弦考上了早稻田大學(xué),。依靠實(shí)力而非體育成績(jī)?nèi)雽W(xué)世界知名大學(xué)也成為他吸引力的一部分,。

他訓(xùn)練和比賽期間上網(wǎng)課的片段出現(xiàn)在不同的紀(jì)錄片和節(jié)目中。當(dāng)時(shí)的他受了傷,，對(duì)人類(lèi)工程學(xué)產(chǎn)生興趣,。厚厚的課程筆記中寫(xiě)滿(mǎn)不同顏色的公式和潦草文字，藍(lán)色是老師的提問(wèn),，紅色是答案和重點(diǎn),，綠色是自己的想法和講解思路與要點(diǎn)。他想知道“做點(diǎn)冰跳躍的時(shí)候是什么力，如何加上這種力,，哪里出力,，身體會(huì)受到什么樣的沖擊？”

教練回憶,，那段時(shí)間他?？粗浵襁M(jìn)行意象練習(xí)，鍛煉大腦,，看跳躍的錄像和時(shí)機(jī),，接著不斷在鏡子前確認(rèn)姿勢(shì)。媒體說(shuō)他“做的一切選擇都是為了花樣滑冰”,。

職業(yè)生涯的幾次傷病被大書(shū)特書(shū),。2014年，他在賽前熱身時(shí)與中國(guó)選手閆涵相撞,，傷口流出的血順著額頭流到頸間,，染紅冰面。簡(jiǎn)單包扎后,，羽生結(jié)弦?guī)蠄?chǎng),，表演《歌劇魅影》，最終以237.55分的總成績(jī)獲得亞軍,。這場(chǎng)比賽被粉絲稱(chēng)為“血色魅影”,。平昌冬奧會(huì)前，他練習(xí)時(shí)右腳踝受傷,，在公眾面前消失近四個(gè)月,。多年的訓(xùn)練讓他的身上幾乎沒(méi)有完整的韌帶。在國(guó)內(nèi)的視頻平臺(tái)上,，有粉絲剪輯出羽生結(jié)弦的滑冰摔倒cut,，播放量過(guò)百萬(wàn)，彈幕一片心碎,。

?

?

5

在國(guó)際賽場(chǎng)上嶄露頭角后,，羽生結(jié)弦?guī)缀跛械挠?xùn)練都有媒體跟訪、拍攝,，紀(jì)錄片,、訪談等接連不斷。每有大賽,，新聞節(jié)目報(bào)道他,，綜藝節(jié)目談?wù)撍瑥V告,、代言,、贊助商從不旁落,。他的成長(zhǎng)備受關(guān)注，連同教練,、專(zhuān)屬攝影師,、親友的人生都因此而改變。以田中宣明為例,，他本是一名體育攝影師,，拍攝羽生結(jié)弦后，每隔一段時(shí)間就會(huì)出一本他的寫(xiě)真集,，以此小有名氣,。

毫無(wú)疑問(wèn)，羽生結(jié)弦是日本運(yùn)動(dòng)員的“頂流”,， 在平昌奧運(yùn)蟬聯(lián)冠軍之后,，他回到故鄉(xiāng)仙臺(tái)，當(dāng)?shù)靥氐嘏e行了羽生凱旋的游行活動(dòng),。超過(guò)10.8萬(wàn)人涌上仙臺(tái)的街道,，高呼他的名字。他在車(chē)上對(duì)著民眾揮手,，順著揮手的方向馬上傳來(lái)興奮的尖叫,。在此起彼伏的“羽生選手,，看這里”中,，他結(jié)束了游行，對(duì)著人群大喊“謝謝”,，回應(yīng)是四面八方的“?。　?/p>

他的出現(xiàn)使得花樣滑冰在日本更加盛行,，后輩宇野昌磨等人以他為目標(biāo)極力追趕,。被問(wèn)及是否會(huì)在意其他選手時(shí)，羽生結(jié)弦回答：“其實(shí)他們更在意我在做什么吧,。大家越在意我,，我越是要領(lǐng)跑在前。我一直都為此努力,?！?/p>

?

?

6

無(wú)論各方多么愛(ài)將羽生結(jié)弦的故事指向自我超越與自我成就，都無(wú)法抹去他言語(yǔ)面容中呈現(xiàn)的“背負(fù)感”——來(lái)自他的實(shí)力,、他的成績(jī),、他的文化根基、他的人氣,、他的粉絲,，恐怕最后一個(gè)才是他自己,。

2018年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的新賽季，他決定要“快樂(lè)滑冰”,，編排了新的節(jié)目《Origin》,，致敬自己的偶像、俄羅斯名將葉甫根尼·普魯申科——十歲左右,，羽生結(jié)弦參加花樣滑冰比賽,，因?yàn)橄矚g普魯申科，留著和他一樣的發(fā)型,。當(dāng)年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,，他學(xué)習(xí)普魯申科高舉獎(jiǎng)杯的樣子，穿著孩子氣的運(yùn)動(dòng)衫,，卻像是幼年版的普魯申科,，笑起來(lái)還沒(méi)有門(mén)牙。

“從今往后要為自己滑冰,?；蛘哒f(shuō)，之前有過(guò)一些無(wú)法享受滑冰的時(shí)期,，現(xiàn)在可以為了充滿(mǎn)夢(mèng)想的少年時(shí)期的自己而滑冰了吧,。”他稱(chēng),，“感覺(jué)不再糾結(jié)勝負(fù)和金牌,，能夠發(fā)自?xún)?nèi)心地去滑冰?！边@套動(dòng)作的編排不僅以4A開(kāi)場(chǎng),，還有此前無(wú)人挑戰(zhàn)的4T+3S高難度動(dòng)作。

秋季賽開(kāi)始后,，他在《Origin》表演中多次摔倒,，“在比賽中的求勝欲更加強(qiáng)烈了，有些放松的心態(tài)又被點(diǎn)燃,，從現(xiàn)在開(kāi)始要更加努力,。”下一場(chǎng)比賽,，他拿到了106.69的高分,，在自由滑中，4S+3A也挑戰(zhàn)成功,，以破世界紀(jì)錄的總分297.12獲得冠軍,。“如果不能奪冠就不是我了,，感覺(jué)內(nèi)心的火苗又被添柴加薪,。從此以后要更加努力,。”快樂(lè)滑冰如同他年少時(shí)期僅供回憶的“I am happy”,，只在成年后如不切實(shí)際的幻想般驚鴻一瞥,，為壓力重重的他帶來(lái)些許輕松愉悅又迅速被拋諸腦后。

更不用說(shuō),，他本來(lái)就是一個(gè)勝負(fù)欲非常強(qiáng)的人,。“我非常討厭‘無(wú)論成功與否’這種話(huà),，始終帶著‘我絕對(duì)會(huì)成功’的心態(tài)去挑戰(zhàn),。”索契冬奧會(huì)上,，即便摘得桂冠,，他也對(duì)自己不滿(mǎn)意，自由滑中的失誤讓他深感沒(méi)有發(fā)揮出真正的實(shí)力,，輸給了自己,。

對(duì)勝利的渴望體現(xiàn)在生活的方方面面。早在未成年時(shí)期參加比賽時(shí),，他就要第一個(gè)做出3A以確保勝利?，F(xiàn)在，他的動(dòng)作難度已經(jīng)加無(wú)可加,，又將目標(biāo)鎖定在4A——在0.7秒的滯空時(shí)間內(nèi)完成1440度旋轉(zhuǎn),，達(dá)到人類(lèi)身體的極限，這是花滑選手的終極目標(biāo),，從未有選手在公開(kāi)賽場(chǎng)上挑戰(zhàn)成功,。羽生結(jié)弦對(duì)完成這個(gè)動(dòng)作的渴望甚至高過(guò)金牌?！懊恳淮挝业纳眢w都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍,，我是帶著自己指不定哪次就會(huì)摔出腦震蕩然后死掉的心理準(zhǔn)備在訓(xùn)練的,。”

練習(xí)滑冰時(shí),，看到場(chǎng)邊的時(shí)鐘顯示11:11,，羽生結(jié)弦會(huì)停下動(dòng)作，握緊雙手祈禱,。比賽前,，他一定會(huì)把酒店房間整理干凈，因?yàn)榇饲坝幸淮伪荣?，他收拾干凈了屋子,，拿到了很好的成?jī),，由此他認(rèn)為把房間收拾干凈了，幸運(yùn)之神也會(huì)眷顧自己,。此次不讓教練陪同或許也是同理,。

很難判斷這自虐般的勝負(fù)欲究竟來(lái)自父母的教育、民族意志的規(guī)訓(xùn)還是羽生自己,，總之,，在十多年的運(yùn)動(dòng)生涯中，他奮不顧身投身其間,，以別扭但執(zhí)著,、堅(jiān)強(qiáng)卻脆弱的方式創(chuàng)造著傳奇，成為帶有自我獻(xiàn)祭特質(zhì)的東亞式英雄,。這樣的故事在擁有同樣文明基因的國(guó)度中口耳相傳,，人們不一定能成為他，卻都承認(rèn)他,、喜愛(ài)他甚至崇拜他,，也肯定著他所代表的成長(zhǎng)途徑和價(jià)值取向。

考慮到運(yùn)動(dòng)員有限的職業(yè)壽命以及羽生結(jié)弦周身的傷病,，故事似乎走到了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：誰(shuí)能將他拉下花樣滑冰的神壇,？這大概會(huì)成為羽生結(jié)弦職業(yè)生涯中最后一次與自己相遇：可能是實(shí)現(xiàn)4A，可能是滑出新的世界紀(jì)錄,，可能是傷病,，也可能是心理——無(wú)論哪一種，都只會(huì)來(lái)自他自己,。

（參考資料：《蒼炎》《蒼炎2》等）