91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

還債十年也要閃光的,,是“天才”漫畫家啊

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者? 楊楠? 日期: 2022-02-24

“只要看到自己的反光,,便知道自己沒(méi)有撒謊,?!?/em>

當(dāng)我問(wèn)趙佳,,她如何看待被冠以“天才”之名時(shí),,她輕笑了幾聲,,說(shuō):“想啥呢,?他們想啥呢,?”

1996年,15歲的趙佳在《少年漫畫》上連載長(zhǎng)篇漫畫《黑血》,,這部在國(guó)內(nèi)外屢屢獲獎(jiǎng)的作品,,一度被視為國(guó)漫原創(chuàng)的高峰。隨后幾年,,趙佳被各方贊譽(yù)為天才漫畫少女,。

《黑血》幾度斷更、幾度重啟,。2004年后,,《黑血》曾停滯十年,趙佳也陷入沉寂,。在搜索引擎中輸入“漫畫家趙佳”,,自動(dòng)聯(lián)想建議為“趙佳去哪兒了”。她反復(fù)被漫畫愛(ài)好者在社交平臺(tái)上談起,,“趙佳什么時(shí)候再畫漫畫啊”,、“趙佳當(dāng)年的漫畫,會(huì)讓看的人特別想畫畫”,、“趙佳是心中的國(guó)漫之神啊”……

鮮有人知的是,,在過(guò)去20年中,趙佳從未停止繪畫,,《黑血》也是她決心完成的作品,。2022年初,趙佳罕見(jiàn)地出現(xiàn)在公眾視線里,。在紀(jì)錄片《但是還有書籍2》第二集,,趙佳輕巧地談起了她沉寂的原因:照顧重病的父親,又為父還債十余年,。

像16歲時(shí)那樣,,趙佳再次否定了“天才”的贊譽(yù)。她清楚地知道,,《黑血》的故事設(shè)定在上世紀(jì)90年代末石破驚天,,但時(shí)至今日已經(jīng)稀松平常?!斑@世界上是有所謂的天才,,他擅長(zhǎng)的東西,正好能在這個(gè)時(shí)代叫座,,這樣的人是天才,。如果不是天才的話,那就該怎么畫怎么畫,,畫畫這東西沒(méi)有捷徑的,。”她說(shuō),。

選擇趙佳作為拍攝對(duì)象,,是《但是還有書籍2》分集導(dǎo)演嘉寶的決定。盡管《黑血》初版連載時(shí),,她才剛剛出生,,但她從小就聽(tīng)過(guò)趙佳的故事?!拔以诰W(wǎng)上搜過(guò)一些她的畫,,精細(xì)度和繪畫感都很厲害。從小學(xué)開(kāi)始,,我和周圍畫漫畫的朋友,,都知道趙佳是個(gè)傳奇。尤其是她當(dāng)時(shí)都是純手繪,,是國(guó)內(nèi)第一個(gè)能達(dá)到世界級(jí)水準(zhǔn)的漫畫家,,在日本也算是非常好的水平?!奔螌氄f(shuō),,“如果要講中國(guó)的漫畫史,趙佳繞不過(guò)去,?!?/p>

“趙佳有些過(guò)分堅(jiān)強(qiáng),真的各方面都很硬,?!奔螌氄f(shuō),“她從小身體不好,,家里事情又多,。我印象最深是她真的只喜歡畫漫畫,對(duì)其他事情都不感興趣,。在外界看來(lái),,她像流星一樣,很快就黯淡了,但她好像很平靜接受一切,。這些起起伏伏,,都不能阻撓她畫漫畫?!?/p>

對(duì)趙佳的采訪推遲了一周,,因?yàn)樗谮s新番《無(wú)限破獄者》。趕稿時(shí),,趙佳幾乎失聯(lián),,“不接電話要么在趕稿,要么垂死病中坐不起,?!彼f(shuō)。

除了繪畫與中國(guó)漫畫業(yè),,趙佳罕見(jiàn)地聊了一些她與父親的故事,,這或許是她性格堅(jiān)硬的來(lái)源:人生就是不斷解決問(wèn)題。她對(duì)父親沒(méi)有埋怨,,因?yàn)橄嘈抛约荷砩系拈W光品質(zhì),,或多或少都與父親有關(guān)。

趙佳和父親

2001年,,趙佳出版了短篇漫畫《反光》,,記錄她受邀赴日參加首屆亞洲漫畫交流展的八天。出發(fā)前,,趙佳看到電視屏上映出了自己的反光,;走過(guò)日本機(jī)場(chǎng)的落地玻璃,看到自己的反光,;在日本看到自己作品的海報(bào),,至今仍記得那張海報(bào)的紙張反射著耀眼的光。

“無(wú)論是誰(shuí)都一樣,,身邊的一切都總有一面會(huì)反射出自己最炫目的——光,。所以我讓自己真正幸福地活著——只要看到自己的反光,便知道自己沒(méi)有撒謊,?!壁w佳寫道。

選擇追求自己內(nèi)心所愛(ài),,這道路往往艱難,,卻又閃閃發(fā)光?!耙粋€(gè)創(chuàng)作者,,只要不放棄心里的那個(gè)故事,,就可以一直畫下去?!奔螌殲橼w佳寫下了這句旁白,。

以下是趙佳的自述:

?

?

1

《黑血》我是一定要畫完的。2022年重啟《黑血》是板上釘釘?shù)氖?,沒(méi)得跑。這次不會(huì)從頭畫起了,,再?gòu)念^開(kāi)始,,讀者能有幾條命跟著我?

2004年斷更之后,,除了家里要還債,,我老爹又生病。他每天在那邊哆哆嗦嗦走著,,可能突然就吧嗒倒在那里了,,而且我那時(shí)候家里還比較窮,住的是毛坯房,。你說(shuō)家里這種樣子,,沒(méi)辦法畫畫呀(托著臉笑起來(lái)),就很難畫啊,。

父親和趙佳

《黑血》對(duì)我最大的意義,,或許就是我這個(gè)一直家里蹲的人,莫名地與很多讀者結(jié)了緣,。以前在雜志上登漫畫,,經(jīng)常會(huì)在結(jié)尾留下歡迎來(lái)信,附上通信地址,。在《少年漫畫》連載的時(shí)候,,我每周都能收到一麻袋的信,多數(shù)說(shuō)作品內(nèi)容,,也有讀者把自己的畫寄過(guò)來(lái),,也有一些說(shuō)自己受到了人生啟迪什么的。幾乎所有的信我都要看,,現(xiàn)在也保留著很多,。

有人說(shuō)因?yàn)椤逗谘范鴮iT從事某行業(yè),也有人說(shuō)艱難的時(shí)候看《黑血》挺過(guò)來(lái),。一個(gè)作品,,跨越了幾十年,那重要的不是它帶給了讀者什么,,而是讀者自己在這些歲月里經(jīng)歷了什么,,作品或許能成為讀者人生的見(jiàn)證者,。

我從小就很少出門。我是不足月保胎生出來(lái)的,,4歲時(shí)得過(guò)心肌炎,,引發(fā)了肺炎和支氣管炎,最后落了一個(gè)哮喘的毛病,,在家還天天吸我爹的二手煙,。小學(xué)我基本沒(méi)去,只有考試去,,一是不想去,,二是去學(xué)校我就累趴下。

在家我就看課本自學(xué),,還有很多時(shí)間畫畫和看書,。我爹是個(gè)愛(ài)好文藝的人,喜歡有文化有內(nèi)涵的東西,,也喜歡畫畫,,喜歡買好的畫材。油畫水彩水墨等等,,我家里什么畫畫的材料都有,。我家還有很多書,比如全套的《走向未來(lái)》,、茨威格的書,、天文學(xué)的書。搬家的時(shí)候,,我爹的書裝滿了兩輛四米長(zhǎng)的大卡車,。十幾歲時(shí)不上學(xué),我都在看那些書,。

我一歲半開(kāi)始畫畫,,在被單上畫、在墻上畫,,大人什么都不管,,我爹還說(shuō)我畫得好。我想到什么就叫我爹去買,,鐵定會(huì)給我買回來(lái),。1990年我爹從香港弄來(lái)幾盤錄像帶,里面有迪士尼的動(dòng)畫,、宮崎駿的《天空之城》和《風(fēng)之谷》,、斯皮爾伯格監(jiān)制的《小腳板走天涯》,也有一些歐洲的獲獎(jiǎng)動(dòng)畫,,比如一個(gè)獲獎(jiǎng)短篇集合,,我記得里面有一部叫《吶喊》,,都特好看。

初中上了一年就沒(méi)上了,,心思根本不在學(xué)校,。小聲說(shuō),我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得同齡人好傻,,我想的事情也沒(méi)人理解,,沒(méi)人能說(shuō)到一起。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有了漫畫雜志(注:1994年國(guó)內(nèi)第一本漫畫雜志《畫書大王》出版),,我也能靠畫漫畫賺錢,,我就不想上學(xué)了。我爹不接受,,我和他抬杠了很久,。我媽就比較開(kāi)明,,覺(jué)得孩子身體這么差,,天天休病假,還不如在家待著,。

所以說(shuō),,我不是天才。隨便換一個(gè)人,,從一歲半開(kāi)始在家畫畫,,一出門就病趴,除了畫畫啥也不喜歡,,到我這年齡都能畫成這樣,。你要是說(shuō)這是命運(yùn),我覺(jué)得過(guò)于詩(shī)情畫意了,。但這個(gè)世界上有一些比較客觀的,、標(biāo)準(zhǔn)的東西,就是我們說(shuō)爛俗的那句話:努力未必有回報(bào),,但你不努力的話,,連回報(bào)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?;蛟S所謂的天才,,就是能預(yù)判做出努力之后,這件事能不能成,。

至于我,,這輩子最重要的預(yù)判,就是炒房還債了,,要是畫畫還債務(wù)我可能到死才能還上,。

在電腦技術(shù)普及之前,,趙佳都是一筆一筆畫出來(lái)的

?

?

2

你真的要聽(tīng)這筆爛賬么?

從我懂事起,,我就一直在和我爹吵,。我爹讓我畫過(guò)很多趕時(shí)髦的“盜版”,比如葫蘆娃大戰(zhàn)七龍珠,,對(duì)我人生沒(méi)有任何好處,,但能賺到錢。我10歲到13歲之間,,我姥姥常說(shuō)一句話,,說(shuō)得我媽挺抬不起頭的,她說(shuō)你們兩口子別老拿孩子去賺錢行嗎,。

我第一個(gè)連載的繪畫故事是10歲時(shí)的《魔星》,,風(fēng)格介于連環(huán)畫和現(xiàn)代故事漫畫之間,在《動(dòng)畫世界》上成功完結(jié),。后來(lái)接觸到了日本漫畫,,風(fēng)格也慢慢改變,在各種雜志上連載了其他作品,,比如搞笑版的《水滸傳》,。15歲時(shí)(1996年),我在《科普畫王》上連載了半年戀愛(ài)漫畫《第十三個(gè)月》,,反響很好,,又集結(jié)出成了四本單行本。

畫《黑血》是為了打破《第十三個(gè)月》奠定的少女漫畫風(fēng)格,,想畫一個(gè)不同形態(tài)的生化危機(jī),,想要酷,反正圖自己一時(shí)爽,,畫得爽,,讀者看著也蠻爽?!逗谘纷畛晒Φ木褪抢锩娴慕巧税?。每個(gè)角色都是我的性格側(cè)面,不同想法之間產(chǎn)生的矛盾,,萌生出了作品中不同的人格取向,。

1997年《黑血》停載,是因?yàn)槲业I癌,,沒(méi)法畫畫,。2001年那版連載了三年,就遇到了《少年漫畫》???,又?jǐn)嗔?。這之后我一直在幫家里還債,四處搬家,,窮得內(nèi)褲都買不起——這不是一個(gè)比喻,,是真的買不起。

我母親是個(gè)特別算計(jì)的人,,她能夠精準(zhǔn)地把每個(gè)月的伙食費(fèi)控制在300元之內(nèi),。一年下來(lái),除了冬天暖氣費(fèi)貴一點(diǎn),,我們?nèi)齻€(gè)人就像空氣一樣活著,,開(kāi)銷極低。我接了很多商業(yè)的活兒,,比如畫插畫什么的,,稿費(fèi)都用來(lái)還債。

還債還了十幾年,,都是我爹欠下來(lái)的,。上世紀(jì)90年代,我爹跟著周圍人一起下海,。大家像餃子一樣跳到水里,,都掙著錢了,。1995年之后,,市場(chǎng)逐漸規(guī)范,我爹這樣沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦的人,,爭(zhēng)不過(guò)別人,。他開(kāi)汽車修理廠、開(kāi)書局,、開(kāi)文具店,、搞印刷、搞廣告,,都是虧,。到了2004年,我家欠了兩百萬(wàn)債,,全部資產(chǎn)就是一間15萬(wàn)的小房子,。

小房子只有39平,我住在朝北的小房間,,每天下午太陽(yáng)西曬進(jìn)來(lái),,我畫畫用的拷貝臺(tái)就什么都看不清,我得拉上窗簾,。這樣我一整天都見(jiàn)不到太陽(yáng),,生出了關(guān)節(jié)痛,,渾身上下像螞蟻咬一樣疼。我跟我媽說(shuō),,不換房子你閨女活不過(guò)50歲,。但最重要的是,我每個(gè)月的稿費(fèi)都拿去還債了,,這樣遙遙無(wú)期,,當(dāng)時(shí)又到處都是商品房的廣告,我就下定決心要買房,。我貸款買了毛坯房,,然后賣掉,一部分錢用來(lái)還債,,一部分用來(lái)再換個(gè)房子,。趕在中國(guó)房地產(chǎn)興盛的時(shí)期,折騰了八年,、倒賣了三次房子,,把我爹的債給平了。

趙佳用來(lái)構(gòu)思故事和畫面的稿紙

?

?

3

2014年,,《漫畫會(huì)》的主編找到我,,希望我重啟《黑血》,這讓我相當(dāng)驚訝,。很少有人能找到我,,因?yàn)槎銈液图胰顺D赀^(guò)著超一流特務(wù)級(jí)別的隱居生活,。

那年債也還完了,,我以為總算能喘口氣做自己的事了。除了連載《黑血》,,我還打算用最后一次賣房剩下的一百多萬(wàn),,給父母買一套房養(yǎng)老。我想買東郊,,但我爹非常喜歡西郊的房子,,我看他那么開(kāi)心,就買上了,。

沒(méi)想到那是個(gè)爛尾樓,,一直套著,套到我爹去世,,房都沒(méi)能住進(jìn)去,。

買到爛尾樓之后,我爹心情特別不好,吃東西是又油又甜,,連喝水都要加糖,。他也哮喘,哮喘還要抽煙,,一邊喘一邊抽,。他發(fā)了帶狀皰疹,疼得睡不著,,有一周就天天晚上在客廳坐著,。他疼也不說(shuō),我和我媽都以為他是因?yàn)橄潘恢?。他自個(gè)兒開(kāi)車去醫(yī)院,,不肯掛水,開(kāi)了點(diǎn)藥回家吃,。后來(lái)皰疹消了,,但神經(jīng)痛的毛病落下了。他又偷著自己去買針對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的止痛藥,,吃多了就上癮,,吃到后面他幻覺(jué)都出來(lái)了。有天我在畫畫,,他突然走過(guò)來(lái)跟我說(shuō),,船要沉了。他疼的時(shí)候,,整個(gè)人會(huì)突然像斷線木偶一樣癱下去,,腦袋磕地上。因?yàn)樗麜?huì)疼,,我和我媽沒(méi)法抱他的腰,,又拖不動(dòng)他,,只能攙著他腋下,,等他那個(gè)勁兒過(guò)去。

越是這樣,,他越不想運(yùn)動(dòng),,每天都坐著躺著,手腳都萎縮了,,站起來(lái)就哆嗦,。那段時(shí)間我每天起床就很生氣,氣得我肚子上都起了一圈黑斑,。我跪下過(guò),,給我爹磕頭,求他別抽煙、別吃甜食,,求他每天稍微運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),。他說(shuō)好,我會(huì)運(yùn)動(dòng),,第二天又跟往常一樣,。就像我十幾歲時(shí)對(duì)他說(shuō)你再抽煙我就和你斷絕父女關(guān)系一樣,一點(diǎn)用都沒(méi)有,。

父親和趙佳

在家里,,我真的一點(diǎn)畫畫的心思都沒(méi)有,就自己帶著三萬(wàn)塊存款去了山東,,租了個(gè)房子,,買了臺(tái)電腦在山東畫畫。到山東的第二年,,有一天我爹凌晨1點(diǎn)突發(fā)腦溢血,,我第二天早晨趕回天津,他已經(jīng)在ICU里,。我進(jìn)不去,,就拿著新出的《黑血》單行卷,在玻璃門外跟他晃,,他可能也不知道吧,。其實(shí)《黑血》的單行本,他也出錢出版過(guò),。他的口頭禪就是:我閨女是天才,。

一個(gè)月后人就沒(méi)了。我一個(gè)人操辦完了他的喪事,,也沒(méi)哭,。我和我媽知道他早晚會(huì)出事,誰(shuí)都攔不住,。他這一輩子,,過(guò)得爽不爽,他自己知道,。為了多活十年,,不抽煙不吃甜食,他覺(jué)得這十年就白活了,,那能怎么辦呢,?

他就像一個(gè)活體的龍卷風(fēng),你只能看著他把你的一切摧毀,,眼睜睜看著他從你眼前過(guò)去,,你罵他,、想拉住他,都沒(méi)有用,。

我怎么會(huì)去埋怨(我爸)呢,?如果我去埋怨我爸,那他小時(shí)候?qū)欀耶嫳粏?,這該怎么算,?

人怎么能埋怨過(guò)去發(fā)生的事呢?過(guò)去的事如果改變,,你就不是你了,。我對(duì)自己的現(xiàn)狀挺滿意的,這現(xiàn)狀不僅是物質(zhì)層面,,還有精神層面和個(gè)人能力,、心態(tài)等等,我對(duì)這些都很滿意,。如果少了過(guò)去任何一環(huán),,可能我就不是現(xiàn)在這樣了。

小時(shí)候的趙佳

?

4

有人說(shuō)一個(gè)人的創(chuàng)作黃金年齡是30歲到45歲之間,,換句話說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)幾天黃金期可蹦跶的了,。但也是在這個(gè)黃金時(shí)段,我想明白了自己想畫的故事,,比如《黑血》后續(xù)應(yīng)該怎么走,,也想清楚了一些故事,希望將來(lái)能夠把這些都畫出來(lái),。我也想清楚了漫畫是為什么而存在,,中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫。

漫畫就是文化創(chuàng)作中的一個(gè)底層IP,,一個(gè)靈魂式的東西,。人是視覺(jué)動(dòng)物,感官體驗(yàn)的追求會(huì)不斷增多,。而除了聲音,,人物、故事,、燈光,、氛圍、刀具等等在電影中需要幾百人完成的東西,,在漫畫里可以靠一個(gè)人完成,換句話說(shuō),,這是一個(gè)最廉價(jià)的IP制造,,一個(gè)廉價(jià)版的感官體驗(yàn)。但凡還在堅(jiān)持畫漫畫的人,多少明白漫畫的價(jià)值所在:這是一個(gè)最容易實(shí)現(xiàn)的媒介,,能讓人沉浸其中去娛樂(lè)自己,。你也可以理解,現(xiàn)在還在堅(jiān)持畫漫畫的人,,多少有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的成分在里面,。

至于中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫,我的答案就是一個(gè)人無(wú)能為力,,但一個(gè)人也不能什么都不做,。我?guī)状谓?jīng)歷了漫畫雜志關(guān)門,所以對(duì)中國(guó)漫畫的產(chǎn)業(yè)鏈,,我的態(tài)度是觀望和悲觀。

《我是一個(gè)怪女孩》

2008年開(kāi)始,,熱錢大規(guī)模進(jìn)入漫畫行業(yè),也就冒出來(lái)許多漫畫平臺(tái),。為了分蛋糕,這些平臺(tái)就像曾經(jīng)的外賣平臺(tái)一樣,,為了把作者和作品拉過(guò)來(lái),,大方砸錢,,只要量不要質(zhì),出現(xiàn)了很多濫竽充數(shù)的作品,。那時(shí)候很多人刷稿費(fèi),,一個(gè)月刷幾萬(wàn)都挺容易的,。

平臺(tái)往作品上砸錢,也不問(wèn)讀者收錢,,只是單純有流量,再收益一些影視版權(quán),,整體都是赤字。差不多這樣泡沫了十年,,平臺(tái)該倒閉的也倒閉了,,作者該騙稿費(fèi)的也騙差不多了,投資人也沒(méi)錢了,,讀者也退圈了——付費(fèi)閱讀后,,好看的作品太少,。

一部能讓讀者付費(fèi)的漫畫,,首先要有足夠大的體量,不能是剛看了幾話就被腰斬了,,那讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)錢花得不值,。剛出道的作者不可能擁有大體量作品,,畫200話怎么也要兩年左右,,這兩年時(shí)間里,,如果開(kāi)局的流量數(shù)據(jù)不好,,可能這個(gè)作品又死了,。這與海外作者囤了五六年的稿子進(jìn)入中國(guó),、讀者追完幾個(gè)月連載是完全不一樣的,。

如今平臺(tái)都鉚勁要從作品上把錢收回來(lái),,作者的所有收入都來(lái)自于讀者付費(fèi),。畫一格100元,、一話30格,,成本就3000元了,,還不算渠道費(fèi)等等。如果讀者看一話要3毛錢,,那就需要一萬(wàn)個(gè)讀者去看這個(gè)漫畫,,作者才能把最基本的吃飯錢拿到手,。

這種情況下,有潛力但目前沒(méi)有作品的作者,,就會(huì)退圈。畫漫畫太窮了,,畫插畫一張就是幾千幾萬(wàn),,為什么要畫漫畫呢,?

能讓讀者迅速掏錢的作品,,主要都是“流量漫”,,帶有黃暴的內(nèi)容,,或者是無(wú)腦爽文,開(kāi)場(chǎng)就丟出一兩個(gè)爆點(diǎn),,勾住讀者,,不管后面有沒(méi)有值得深挖的劇情。平臺(tái)上有太多長(zhǎng)得差不多的作品,,其實(shí)都是大爽文的框架套過(guò)來(lái),,換個(gè)臉換個(gè)身份換點(diǎn)元素。這些作品缺少細(xì)節(jié),,角色心理,、行動(dòng)和人物關(guān)系的細(xì)節(jié),。福爾摩斯對(duì)泥土的分析,與華生,、與莫里亞蒂的關(guān)系,,這些細(xì)節(jié)都是非常吸引人的。但在目前國(guó)內(nèi)的許多漫畫中,,這些細(xì)節(jié)都被濃縮成一格,用對(duì)話框交代完了,。

趙佳在工作中

?

?

5

當(dāng)然,,這個(gè)年代作者的閱歷,,和上一代人也沒(méi)法比了。上世紀(jì)60到90年代,,日本和歐美涌現(xiàn)了很多好的作者,,他們經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)、越戰(zhàn),、冷戰(zhàn)等等復(fù)雜的世界局勢(shì),,大家的想法都比較復(fù)雜,不管是危機(jī)意識(shí),,還是在與社會(huì)的互動(dòng)方式,,與現(xiàn)在一些人閑散著當(dāng)手機(jī)僵尸的狀態(tài),,是很不一樣的,。年代不一樣了,,思維方式也不一樣了,更何況現(xiàn)在很少有人會(huì)像20年前那樣死宅,,平心靜氣坐下來(lái)研究一個(gè)故事怎么寫,。

說(shuō)起來(lái),進(jìn)入2010年之后,,全球范圍都在炒冷飯,,原創(chuàng)新番大幅減少,,新番中的佳作更是少之又少。這也與當(dāng)代的科技發(fā)展進(jìn)入瓶頸期有關(guān),,突破性顛覆性的東西很少,,跟四五十年前動(dòng)不動(dòng)就出新理論、就要把地球翻個(gè)樣兒那會(huì)兒不能比,。

讀者花錢要購(gòu)買的就是作者創(chuàng)作的“手藝”和“智慧閃光”,,作者沒(méi)有能力畫出來(lái),何來(lái)“手藝”,?作者畫畫根本沒(méi)動(dòng)腦子,,何來(lái)“智慧之光”?讀者花的錢買的是什么,?空氣,?

你看,上面說(shuō)的這些事情,,是一個(gè)人能解決的么,?或許會(huì)有個(gè)人帶著資源出現(xiàn),他想要好的作品,,又能打通各個(gè)環(huán)節(jié),。我也想過(guò)自己能不能成這個(gè)人,但我沒(méi)資源,,所以我只能等那個(gè)人出來(lái),。我所能做的、我想要做的,,就是畫對(duì)讀者的生命有意義的東西,,就好像《黑血》停載十年還有人記得她,有人說(shuō)因?yàn)榭戳恕斗垂狻范鴮?duì)整個(gè)人生有了新認(rèn)識(shí),。

(如果你不用還債,,你會(huì)不會(huì)就不畫畫了?)

沒(méi)可能的,。從10歲開(kāi)始,,我就沒(méi)想過(guò)這輩子干別的。欠債可能也是一種生活動(dòng)力吧,,我不背點(diǎn)債,,都不知道怎么過(guò)日子。

2018年我成立了自己的工作室,,搭上了黃金期的末班車,。到了2018年底,行業(yè)是真的不行了,兩年后又遇上了疫情,。有個(gè)投資人退出了,,錢要退給他,所以我又欠債了,。(笑)疫情前,,我有過(guò)一個(gè)月連續(xù)出差、五個(gè)城市之間亂飛的經(jīng)歷,,基本就是討債,、被討債、商量著如何還債,。(笑)欠債都成我人生的梗了,,也確實(shí)都當(dāng)作梗在講。

現(xiàn)在我每天只睡4個(gè)小時(shí),,比拿破侖多一點(diǎn),。以前看書說(shuō),拿破侖覺(jué)得睡眠超過(guò)3小時(shí)的都是蠢貨,,我姑且還在蠢貨行列(笑)。剩下的時(shí)間除了必要需求,,基本全都在畫畫,。

像我這個(gè)年紀(jì)還在畫漫畫的確實(shí)很少了。如果想賺錢的話,,可以用別的手法賺錢,,但賺了錢我還是用來(lái)養(yǎng)漫畫。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),,漫畫只是可閱讀的,,但對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),畫漫畫近乎于沉浸式游戲體驗(yàn),,把自己沉浸在一個(gè)世界里,,好像天天在逛迪士尼,還每天都能出一個(gè)新的游樂(lè)項(xiàng)目,。

按照我爹的理論,,他覺(jué)得我這個(gè)人特別佛系,他就恨不得我出大名賺大錢,,我一句反問(wèn):不管宇宙是開(kāi)宇宙還是閉宇宙,,完蛋的時(shí)候,出名賺錢什么意義,?

我畫的所有奇幻故事,,都有一個(gè)共同屬性,那就是面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候,我們?cè)撛趺崔k,?不同的人有不同的選擇,,是性格,也是知識(shí)所決定的,。我想要討論的是這些選擇,,人會(huì)如何作出選擇,是否能承擔(dān)選擇帶來(lái)的不確定性,。

選擇理想似乎有點(diǎn)殉道者的精神,,還要有點(diǎn)自戀,得打心眼里憧憬那些為了理想作出取舍的人,,并且希望自己變成那種人,。我想要畫的,是那種讓人看了之后會(huì)對(duì)如何尋求生命真理發(fā)起深思的故事,。

如果讀者像我一樣,,遇到了欠債和生病的老爹,我希望我的作品能給他動(dòng)力和勇氣,,而不是把我那些可怕的問(wèn)題告訴他,。畫漫畫讓我快樂(lè),我也希望讓別人快樂(lè),。

至于這個(gè)作品能不能被人認(rèn)可,、什么時(shí)代才能被人認(rèn)可,這不在我的考慮范圍之內(nèi),。至少我目前還沒(méi)有畫出自己滿意的作品,。

滿意的作品,這說(shuō)法是不是挺虛的,?但人追求的事情再怎么縹緲虛無(wú),,只要不放棄,一次又一次地再來(lái),,總有一次能成功的,。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時(shí)間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部