當(dāng)我問(wèn)趙佳,，她如何看待被冠以“天才”之名時(shí),，她輕笑了幾聲,，說(shuō)：“想啥呢？他們想啥呢,？”
1996年,，15歲的趙佳在《少年漫畫(huà)》上連載長(zhǎng)篇漫畫(huà)《黑血》，這部在國(guó)內(nèi)外屢屢獲獎(jiǎng)的作品,，一度被視為國(guó)漫原創(chuàng)的高峰,。隨后幾年，趙佳被各方贊譽(yù)為天才漫畫(huà)少女,。
《黑血》幾度斷更,、幾度重啟。2004年后,，《黑血》曾停滯十年,，趙佳也陷入沉寂。在搜索引擎中輸入“漫畫(huà)家趙佳”,，自動(dòng)聯(lián)想建議為“趙佳去哪兒了”,。她反復(fù)被漫畫(huà)愛(ài)好者在社交平臺(tái)上談起，“趙佳什么時(shí)候再畫(huà)漫畫(huà)啊”,、“趙佳當(dāng)年的漫畫(huà),，會(huì)讓看的人特別想畫(huà)畫(huà)”、“趙佳是心中的國(guó)漫之神啊”……
鮮有人知的是,，在過(guò)去20年中,，趙佳從未停止繪畫(huà)，《黑血》也是她決心完成的作品,。2022年初,，趙佳罕見(jiàn)地出現(xiàn)在公眾視線里。在紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍2》第二集,，趙佳輕巧地談起了她沉寂的原因：照顧重病的父親,，又為父還債十余年,。
像16歲時(shí)那樣，趙佳再次否定了“天才”的贊譽(yù),。她清楚地知道,，《黑血》的故事設(shè)定在上世紀(jì)90年代末石破驚天，但時(shí)至今日已經(jīng)稀松平常,?！斑@世界上是有所謂的天才，他擅長(zhǎng)的東西,，正好能在這個(gè)時(shí)代叫座,，這樣的人是天才,。如果不是天才的話,，那就該怎么畫(huà)怎么畫(huà)，畫(huà)畫(huà)這東西沒(méi)有捷徑的,?！彼f(shuō)。
選擇趙佳作為拍攝對(duì)象,，是《但是還有書(shū)籍2》分集導(dǎo)演嘉寶的決定,。盡管《黑血》初版連載時(shí)，她才剛剛出生,，但她從小就聽(tīng)過(guò)趙佳的故事,。“我在網(wǎng)上搜過(guò)一些她的畫(huà),，精細(xì)度和繪畫(huà)感都很厲害,。從小學(xué)開(kāi)始，我和周圍畫(huà)漫畫(huà)的朋友,，都知道趙佳是個(gè)傳奇,。尤其是她當(dāng)時(shí)都是純手繪，是國(guó)內(nèi)第一個(gè)能達(dá)到世界級(jí)水準(zhǔn)的漫畫(huà)家,，在日本也算是非常好的水平,。”嘉寶說(shuō),，“如果要講中國(guó)的漫畫(huà)史,，趙佳繞不過(guò)去?！?/p>
“趙佳有些過(guò)分堅(jiān)強(qiáng),，真的各方面都很硬?！奔螌氄f(shuō),，“她從小身體不好,，家里事情又多。我印象最深是她真的只喜歡畫(huà)漫畫(huà),，對(duì)其他事情都不感興趣,。在外界看來(lái)，她像流星一樣,，很快就黯淡了,，但她好像很平靜接受一切。這些起起伏伏,，都不能阻撓她畫(huà)漫畫(huà),。”
對(duì)趙佳的采訪推遲了一周,，因?yàn)樗谮s新番《無(wú)限破獄者》,。趕稿時(shí)，趙佳幾乎失聯(lián),，“不接電話要么在趕稿,，要么垂死病中坐不起?！彼f(shuō),。
除了繪畫(huà)與中國(guó)漫畫(huà)業(yè)，趙佳罕見(jiàn)地聊了一些她與父親的故事,，這或許是她性格堅(jiān)硬的來(lái)源：人生就是不斷解決問(wèn)題,。她對(duì)父親沒(méi)有埋怨，因?yàn)橄嘈抛约荷砩系拈W光品質(zhì),，或多或少都與父親有關(guān),。
趙佳和父親
2001年，趙佳出版了短篇漫畫(huà)《反光》,，記錄她受邀赴日參加首屆亞洲漫畫(huà)交流展的八天,。出發(fā)前，趙佳看到電視屏上映出了自己的反光,；走過(guò)日本機(jī)場(chǎng)的落地玻璃,，看到自己的反光；在日本看到自己作品的海報(bào),，至今仍記得那張海報(bào)的紙張反射著耀眼的光,。
“無(wú)論是誰(shuí)都一樣，身邊的一切都總有一面會(huì)反射出自己最炫目的——光,。所以我讓自己真正幸福地活著——只要看到自己的反光,，便知道自己沒(méi)有撒謊?！壁w佳寫(xiě)道,。
選擇追求自己內(nèi)心所愛(ài),，這道路往往艱難，卻又閃閃發(fā)光,?！耙粋€(gè)創(chuàng)作者，只要不放棄心里的那個(gè)故事,，就可以一直畫(huà)下去,。”嘉寶為趙佳寫(xiě)下了這句旁白,。
以下是趙佳的自述：
?
?
1
《黑血》我是一定要畫(huà)完的,。2022年重啟《黑血》是板上釘釘?shù)氖拢瑳](méi)得跑,。這次不會(huì)從頭畫(huà)起了,，再?gòu)念^開(kāi)始，讀者能有幾條命跟著我,？
2004年斷更之后,，除了家里要還債，我老爹又生病,。他每天在那邊哆哆嗦嗦走著，可能突然就吧嗒倒在那里了,，而且我那時(shí)候家里還比較窮,，住的是毛坯房。你說(shuō)家里這種樣子,，沒(méi)辦法畫(huà)畫(huà)呀（托著臉笑起來(lái)）,，就很難畫(huà)啊。
父親和趙佳
《黑血》對(duì)我最大的意義,，或許就是我這個(gè)一直家里蹲的人,，莫名地與很多讀者結(jié)了緣。以前在雜志上登漫畫(huà),，經(jīng)常會(huì)在結(jié)尾留下歡迎來(lái)信,，附上通信地址。在《少年漫畫(huà)》連載的時(shí)候,，我每周都能收到一麻袋的信,，多數(shù)說(shuō)作品內(nèi)容，也有讀者把自己的畫(huà)寄過(guò)來(lái),，也有一些說(shuō)自己受到了人生啟迪什么的,。幾乎所有的信我都要看，現(xiàn)在也保留著很多,。
有人說(shuō)因?yàn)椤逗谘范鴮ｉT(mén)從事某行業(yè),，也有人說(shuō)艱難的時(shí)候看《黑血》挺過(guò)來(lái),。一個(gè)作品，跨越了幾十年,，那重要的不是它帶給了讀者什么,，而是讀者自己在這些歲月里經(jīng)歷了什么，作品或許能成為讀者人生的見(jiàn)證者,。
我從小就很少出門(mén),。我是不足月保胎生出來(lái)的，4歲時(shí)得過(guò)心肌炎,，引發(fā)了肺炎和支氣管炎,，最后落了一個(gè)哮喘的毛病，在家還天天吸我爹的二手煙,。小學(xué)我基本沒(méi)去,，只有考試去，一是不想去,，二是去學(xué)校我就累趴下,。
在家我就看課本自學(xué)，還有很多時(shí)間畫(huà)畫(huà)和看書(shū),。我爹是個(gè)愛(ài)好文藝的人,，喜歡有文化有內(nèi)涵的東西，也喜歡畫(huà)畫(huà),，喜歡買(mǎi)好的畫(huà)材,。油畫(huà)水彩水墨等等，我家里什么畫(huà)畫(huà)的材料都有,。我家還有很多書(shū),，比如全套的《走向未來(lái)》、茨威格的書(shū),、天文學(xué)的書(shū),。搬家的時(shí)候，我爹的書(shū)裝滿了兩輛四米長(zhǎng)的大卡車,。十幾歲時(shí)不上學(xué),，我都在看那些書(shū)。
我一歲半開(kāi)始畫(huà)畫(huà),，在被單上畫(huà),、在墻上畫(huà)，大人什么都不管,，我爹還說(shuō)我畫(huà)得好,。我想到什么就叫我爹去買(mǎi)，鐵定會(huì)給我買(mǎi)回來(lái)。1990年我爹從香港弄來(lái)幾盤(pán)錄像帶,，里面有迪士尼的動(dòng)畫(huà),、宮崎駿的《天空之城》和《風(fēng)之谷》、斯皮爾伯格監(jiān)制的《小腳板走天涯》,，也有一些歐洲的獲獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà),，比如一個(gè)獲獎(jiǎng)短篇集合，我記得里面有一部叫《吶喊》,，都特好看,。
初中上了一年就沒(méi)上了，心思根本不在學(xué)校,。小聲說(shuō),，我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得同齡人好傻，我想的事情也沒(méi)人理解,，沒(méi)人能說(shuō)到一起,。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有了漫畫(huà)雜志（注：1994年國(guó)內(nèi)第一本漫畫(huà)雜志《畫(huà)書(shū)大王》出版），我也能靠畫(huà)漫畫(huà)賺錢(qián),，我就不想上學(xué)了,。我爹不接受，我和他抬杠了很久,。我媽就比較開(kāi)明,，覺(jué)得孩子身體這么差，天天休病假,，還不如在家待著,。
所以說(shuō)，我不是天才,。隨便換一個(gè)人，從一歲半開(kāi)始在家畫(huà)畫(huà),，一出門(mén)就病趴,，除了畫(huà)畫(huà)啥也不喜歡，到我這年齡都能畫(huà)成這樣,。你要是說(shuō)這是命運(yùn),，我覺(jué)得過(guò)于詩(shī)情畫(huà)意了。但這個(gè)世界上有一些比較客觀的,、標(biāo)準(zhǔn)的東西,，就是我們說(shuō)爛俗的那句話：努力未必有回報(bào)，但你不努力的話,，連回報(bào)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。或許所謂的天才，就是能預(yù)判做出努力之后,，這件事能不能成,。
至于我，這輩子最重要的預(yù)判,，就是炒房還債了,，要是畫(huà)畫(huà)還債務(wù)我可能到死才能還上。
在電腦技術(shù)普及之前,，趙佳都是一筆一筆畫(huà)出來(lái)的
?
?
2
你真的要聽(tīng)這筆爛賬么,？
從我懂事起，我就一直在和我爹吵,。我爹讓我畫(huà)過(guò)很多趕時(shí)髦的“盜版”,，比如葫蘆娃大戰(zhàn)七龍珠，對(duì)我人生沒(méi)有任何好處,，但能賺到錢(qián),。我10歲到13歲之間，我姥姥常說(shuō)一句話,，說(shuō)得我媽挺抬不起頭的,，她說(shuō)你們兩口子別老拿孩子去賺錢(qián)行嗎。
我第一個(gè)連載的繪畫(huà)故事是10歲時(shí)的《魔星》,，風(fēng)格介于連環(huán)畫(huà)和現(xiàn)代故事漫畫(huà)之間,，在《動(dòng)畫(huà)世界》上成功完結(jié)。后來(lái)接觸到了日本漫畫(huà),，風(fēng)格也慢慢改變,，在各種雜志上連載了其他作品，比如搞笑版的《水滸傳》,。15歲時(shí)（1996年）,，我在《科普畫(huà)王》上連載了半年戀愛(ài)漫畫(huà)《第十三個(gè)月》，反響很好,，又集結(jié)出成了四本單行本,。
畫(huà)《黑血》是為了打破《第十三個(gè)月》奠定的少女漫畫(huà)風(fēng)格，想畫(huà)一個(gè)不同形態(tài)的生化危機(jī),，想要酷,，反正圖自己一時(shí)爽，畫(huà)得爽,，讀者看著也蠻爽,。《黑血》最成功的就是里面的角色了吧,。每個(gè)角色都是我的性格側(cè)面,，不同想法之間產(chǎn)生的矛盾,，萌生出了作品中不同的人格取向。
1997年《黑血》停載,，是因?yàn)槲业I癌,，沒(méi)法畫(huà)畫(huà)。2001年那版連載了三年,，就遇到了《少年漫畫(huà)》?？?jǐn)嗔?。這之后我一直在幫家里還債,，四處搬家，窮得內(nèi)褲都買(mǎi)不起——這不是一個(gè)比喻,，是真的買(mǎi)不起,。
我母親是個(gè)特別算計(jì)的人，她能夠精準(zhǔn)地把每個(gè)月的伙食費(fèi)控制在300元之內(nèi),。一年下來(lái),，除了冬天暖氣費(fèi)貴一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人就像空氣一樣活著,，開(kāi)銷極低,。我接了很多商業(yè)的活兒，比如畫(huà)插畫(huà)什么的,，稿費(fèi)都用來(lái)還債,。
還債還了十幾年，都是我爹欠下來(lái)的,。上世紀(jì)90年代,，我爹跟著周圍人一起下海。大家像餃子一樣跳到水里,，都掙著錢(qián)了,。1995年之后，市場(chǎng)逐漸規(guī)范,，我爹這樣沒(méi)有經(jīng)營(yíng)頭腦的人,，爭(zhēng)不過(guò)別人。他開(kāi)汽車修理廠,、開(kāi)書(shū)局、開(kāi)文具店,、搞印刷,、搞廣告，都是虧,。到了2004年,，我家欠了兩百萬(wàn)債，全部資產(chǎn)就是一間15萬(wàn)的小房子。
小房子只有39平,，我住在朝北的小房間,，每天下午太陽(yáng)西曬進(jìn)來(lái)，我畫(huà)畫(huà)用的拷貝臺(tái)就什么都看不清,，我得拉上窗簾,。這樣我一整天都見(jiàn)不到太陽(yáng)，生出了關(guān)節(jié)痛,，渾身上下像螞蟻咬一樣疼,。我跟我媽說(shuō)，不換房子你閨女活不過(guò)50歲,。但最重要的是,，我每個(gè)月的稿費(fèi)都拿去還債了，這樣遙遙無(wú)期,，當(dāng)時(shí)又到處都是商品房的廣告,，我就下定決心要買(mǎi)房。我貸款買(mǎi)了毛坯房,，然后賣(mài)掉,，一部分錢(qián)用來(lái)還債，一部分用來(lái)再換個(gè)房子,。趕在中國(guó)房地產(chǎn)興盛的時(shí)期,，折騰了八年、倒賣(mài)了三次房子,，把我爹的債給平了,。
趙佳用來(lái)構(gòu)思故事和畫(huà)面的稿紙
?
?
3
2014年，《漫畫(huà)會(huì)》的主編找到我,，希望我重啟《黑血》,，這讓我相當(dāng)驚訝。很少有人能找到我,，因?yàn)槎銈?，我和家人常年過(guò)著超一流特務(wù)級(jí)別的隱居生活。
那年債也還完了,，我以為總算能喘口氣做自己的事了,。除了連載《黑血》，我還打算用最后一次賣(mài)房剩下的一百多萬(wàn),，給父母買(mǎi)一套房養(yǎng)老,。我想買(mǎi)東郊，但我爹非常喜歡西郊的房子,，我看他那么開(kāi)心,，就買(mǎi)上了,。
沒(méi)想到那是個(gè)爛尾樓，一直套著,，套到我爹去世,，房都沒(méi)能住進(jìn)去。
買(mǎi)到爛尾樓之后,，我爹心情特別不好,，吃東西是又油又甜，連喝水都要加糖,。他也哮喘,，哮喘還要抽煙，一邊喘一邊抽,。他發(fā)了帶狀皰疹,，疼得睡不著，有一周就天天晚上在客廳坐著,。他疼也不說(shuō),，我和我媽都以為他是因?yàn)橄潘恢Ｋ詡€(gè)兒開(kāi)車去醫(yī)院,，不肯掛水,，開(kāi)了點(diǎn)藥回家吃。后來(lái)皰疹消了,，但神經(jīng)痛的毛病落下了,。他又偷著自己去買(mǎi)針對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的止痛藥，吃多了就上癮,，吃到后面他幻覺(jué)都出來(lái)了,。有天我在畫(huà)畫(huà)，他突然走過(guò)來(lái)跟我說(shuō),，船要沉了,。他疼的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)突然像斷線木偶一樣癱下去,，腦袋磕地上,。因?yàn)樗麜?huì)疼，我和我媽沒(méi)法抱他的腰,，又拖不動(dòng)他,，只能攙著他腋下，等他那個(gè)勁兒過(guò)去,。
越是這樣,，他越不想運(yùn)動(dòng)，每天都坐著躺著,，手腳都萎縮了,，站起來(lái)就哆嗦。那段時(shí)間我每天起床就很生氣,，氣得我肚子上都起了一圈黑斑,。我跪下過(guò)，給我爹磕頭,，求他別抽煙,、別吃甜食，求他每天稍微運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),。他說(shuō)好,，我會(huì)運(yùn)動(dòng)，第二天又跟往常一樣,。就像我十幾歲時(shí)對(duì)他說(shuō)你再抽煙我就和你斷絕父女關(guān)系一樣,，一點(diǎn)用都沒(méi)有。
父親和趙佳
在家里,，我真的一點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的心思都沒(méi)有,，就自己帶著三萬(wàn)塊存款去了山東，租了個(gè)房子,，買(mǎi)了臺(tái)電腦在山東畫(huà)畫(huà),。到山東的第二年，有一天我爹凌晨1點(diǎn)突發(fā)腦溢血,，我第二天早晨趕回天津,，他已經(jīng)在ICU里。我進(jìn)不去,，就拿著新出的《黑血》單行卷,，在玻璃門(mén)外跟他晃，他可能也不知道吧,。其實(shí)《黑血》的單行本,，他也出錢(qián)出版過(guò)。他的口頭禪就是：我閨女是天才,。
一個(gè)月后人就沒(méi)了,。我一個(gè)人操辦完了他的喪事，也沒(méi)哭,。我和我媽知道他早晚會(huì)出事,，誰(shuí)都攔不住。他這一輩子,，過(guò)得爽不爽,，他自己知道。為了多活十年,，不抽煙不吃甜食,，他覺(jué)得這十年就白活了,，那能怎么辦呢？
他就像一個(gè)活體的龍卷風(fēng),，你只能看著他把你的一切摧毀,，眼睜睜看著他從你眼前過(guò)去，你罵他,、想拉住他,，都沒(méi)有用。
我怎么會(huì)去埋怨（我爸）呢,？如果我去埋怨我爸,，那他小時(shí)候?qū)欀耶?huà)被單，這該怎么算,？
人怎么能埋怨過(guò)去發(fā)生的事呢,？過(guò)去的事如果改變，你就不是你了,。我對(duì)自己的現(xiàn)狀挺滿意的,，這現(xiàn)狀不僅是物質(zhì)層面，還有精神層面和個(gè)人能力,、心態(tài)等等,，我對(duì)這些都很滿意。如果少了過(guò)去任何一環(huán),，可能我就不是現(xiàn)在這樣了,。
小時(shí)候的趙佳
?
4
有人說(shuō)一個(gè)人的創(chuàng)作黃金年齡是30歲到45歲之間，換句話說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)幾天黃金期可蹦跶的了,。但也是在這個(gè)黃金時(shí)段,，我想明白了自己想畫(huà)的故事，比如《黑血》后續(xù)應(yīng)該怎么走,，也想清楚了一些故事,，希望將來(lái)能夠把這些都畫(huà)出來(lái)。我也想清楚了漫畫(huà)是為什么而存在,，中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫(huà),。
漫畫(huà)就是文化創(chuàng)作中的一個(gè)底層IP，一個(gè)靈魂式的東西,。人是視覺(jué)動(dòng)物,，感官體驗(yàn)的追求會(huì)不斷增多。而除了聲音,，人物,、故事、燈光、氛圍,、刀具等等在電影中需要幾百人完成的東西,，在漫畫(huà)里可以靠一個(gè)人完成，換句話說(shuō),，這是一個(gè)最廉價(jià)的IP制造,，一個(gè)廉價(jià)版的感官體驗(yàn)。但凡還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)的人,，多少明白漫畫(huà)的價(jià)值所在：這是一個(gè)最容易實(shí)現(xiàn)的媒介，能讓人沉浸其中去娛樂(lè)自己,。你也可以理解,，現(xiàn)在還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)的人，多少有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的成分在里面,。
至于中國(guó)應(yīng)該有什么樣的漫畫(huà),，我的答案就是一個(gè)人無(wú)能為力，但一個(gè)人也不能什么都不做,。我?guī)状谓?jīng)歷了漫畫(huà)雜志關(guān)門(mén),，所以對(duì)中國(guó)漫畫(huà)的產(chǎn)業(yè)鏈，我的態(tài)度是觀望和悲觀,。
《我是一個(gè)怪女孩》
2008年開(kāi)始,，熱錢(qián)大規(guī)模進(jìn)入漫畫(huà)行業(yè)，也就冒出來(lái)許多漫畫(huà)平臺(tái),。為了分蛋糕,，這些平臺(tái)就像曾經(jīng)的外賣(mài)平臺(tái)一樣，為了把作者和作品拉過(guò)來(lái),，大方砸錢(qián),，只要量不要質(zhì)，出現(xiàn)了很多濫竽充數(shù)的作品,。那時(shí)候很多人刷稿費(fèi),，一個(gè)月刷幾萬(wàn)都挺容易的。
平臺(tái)往作品上砸錢(qián),，也不問(wèn)讀者收錢(qián),，只是單純有流量，再收益一些影視版權(quán),，整體都是赤字,。差不多這樣泡沫了十年，平臺(tái)該倒閉的也倒閉了,，作者該騙稿費(fèi)的也騙差不多了,，投資人也沒(méi)錢(qián)了，讀者也退圈了——付費(fèi)閱讀后,，好看的作品太少,。
一部能讓讀者付費(fèi)的漫畫(huà),，首先要有足夠大的體量，不能是剛看了幾話就被腰斬了,，那讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)錢(qián)花得不值,。剛出道的作者不可能擁有大體量作品，畫(huà)200話怎么也要兩年左右,，這兩年時(shí)間里,，如果開(kāi)局的流量數(shù)據(jù)不好，可能這個(gè)作品又死了,。這與海外作者囤了五六年的稿子進(jìn)入中國(guó),、讀者追完幾個(gè)月連載是完全不一樣的。
如今平臺(tái)都鉚勁要從作品上把錢(qián)收回來(lái),，作者的所有收入都來(lái)自于讀者付費(fèi),。畫(huà)一格100元、一話30格,，成本就3000元了,，還不算渠道費(fèi)等等。如果讀者看一話要3毛錢(qián),，那就需要一萬(wàn)個(gè)讀者去看這個(gè)漫畫(huà),，作者才能把最基本的吃飯錢(qián)拿到手。
這種情況下,，有潛力但目前沒(méi)有作品的作者,，就會(huì)退圈。畫(huà)漫畫(huà)太窮了,，畫(huà)插畫(huà)一張就是幾千幾萬(wàn),，為什么要畫(huà)漫畫(huà)呢？
能讓讀者迅速掏錢(qián)的作品,，主要都是“流量漫”,，帶有黃暴的內(nèi)容，或者是無(wú)腦爽文,，開(kāi)場(chǎng)就丟出一兩個(gè)爆點(diǎn),，勾住讀者，不管后面有沒(méi)有值得深挖的劇情,。平臺(tái)上有太多長(zhǎng)得差不多的作品,，其實(shí)都是大爽文的框架套過(guò)來(lái)，換個(gè)臉換個(gè)身份換點(diǎn)元素,。這些作品缺少細(xì)節(jié),，角色心理、行動(dòng)和人物關(guān)系的細(xì)節(jié)。福爾摩斯對(duì)泥土的分析,，與華生,、與莫里亞蒂的關(guān)系，這些細(xì)節(jié)都是非常吸引人的,。但在目前國(guó)內(nèi)的許多漫畫(huà)中,，這些細(xì)節(jié)都被濃縮成一格，用對(duì)話框交代完了,。
趙佳在工作中
?
?
5
當(dāng)然,，這個(gè)年代作者的閱歷，和上一代人也沒(méi)法比了,。上世紀(jì)60到90年代,，日本和歐美涌現(xiàn)了很多好的作者，他們經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn),、越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等等復(fù)雜的世界局勢(shì),，大家的想法都比較復(fù)雜,，不管是危機(jī)意識(shí)，還是在與社會(huì)的互動(dòng)方式,，與現(xiàn)在一些人閑散著當(dāng)手機(jī)僵尸的狀態(tài),，是很不一樣的。年代不一樣了,，思維方式也不一樣了,，更何況現(xiàn)在很少有人會(huì)像20年前那樣死宅，平心靜氣坐下來(lái)研究一個(gè)故事怎么寫(xiě),。
說(shuō)起來(lái),，進(jìn)入2010年之后，全球范圍都在炒冷飯,，原創(chuàng)新番大幅減少,，新番中的佳作更是少之又少。這也與當(dāng)代的科技發(fā)展進(jìn)入瓶頸期有關(guān),，突破性顛覆性的東西很少,，跟四五十年前動(dòng)不動(dòng)就出新理論、就要把地球翻個(gè)樣兒那會(huì)兒不能比,。
讀者花錢(qián)要購(gòu)買(mǎi)的就是作者創(chuàng)作的“手藝”和“智慧閃光”,，作者沒(méi)有能力畫(huà)出來(lái)，何來(lái)“手藝”,？作者畫(huà)畫(huà)根本沒(méi)動(dòng)腦子,，何來(lái)“智慧之光”？讀者花的錢(qián)買(mǎi)的是什么？空氣,？
你看,，上面說(shuō)的這些事情，是一個(gè)人能解決的么,？或許會(huì)有個(gè)人帶著資源出現(xiàn),，他想要好的作品，又能打通各個(gè)環(huán)節(jié),。我也想過(guò)自己能不能成這個(gè)人,，但我沒(méi)資源，所以我只能等那個(gè)人出來(lái),。我所能做的,、我想要做的，就是畫(huà)對(duì)讀者的生命有意義的東西,，就好像《黑血》停載十年還有人記得她,，有人說(shuō)因?yàn)榭戳恕斗垂狻范鴮?duì)整個(gè)人生有了新認(rèn)識(shí)。
（如果你不用還債,，你會(huì)不會(huì)就不畫(huà)畫(huà)了,？）
沒(méi)可能的。從10歲開(kāi)始,，我就沒(méi)想過(guò)這輩子干別的,。欠債可能也是一種生活動(dòng)力吧，我不背點(diǎn)債,，都不知道怎么過(guò)日子,。
2018年我成立了自己的工作室，搭上了黃金期的末班車,。到了2018年底,，行業(yè)是真的不行了，兩年后又遇上了疫情,。有個(gè)投資人退出了,，錢(qián)要退給他，所以我又欠債了,。（笑）疫情前,，我有過(guò)一個(gè)月連續(xù)出差、五個(gè)城市之間亂飛的經(jīng)歷,，基本就是討債,、被討債、商量著如何還債,。（笑）欠債都成我人生的梗了,，也確實(shí)都當(dāng)作梗在講,。
現(xiàn)在我每天只睡4個(gè)小時(shí)，比拿破侖多一點(diǎn),。以前看書(shū)說(shuō),，拿破侖覺(jué)得睡眠超過(guò)3小時(shí)的都是蠢貨，我姑且還在蠢貨行列（笑）,。剩下的時(shí)間除了必要需求,，基本全都在畫(huà)畫(huà)。
像我這個(gè)年紀(jì)還在畫(huà)漫畫(huà)的確實(shí)很少了,。如果想賺錢(qián)的話,，可以用別的手法賺錢(qián)，但賺了錢(qián)我還是用來(lái)養(yǎng)漫畫(huà),。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),，漫畫(huà)只是可閱讀的，但對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),，畫(huà)漫畫(huà)近乎于沉浸式游戲體驗(yàn),，把自己沉浸在一個(gè)世界里，好像天天在逛迪士尼,，還每天都能出一個(gè)新的游樂(lè)項(xiàng)目,。
按照我爹的理論，他覺(jué)得我這個(gè)人特別佛系,，他就恨不得我出大名賺大錢(qián)，我一句反問(wèn)：不管宇宙是開(kāi)宇宙還是閉宇宙,，完蛋的時(shí)候,，出名賺錢(qián)什么意義？
我畫(huà)的所有奇幻故事,，都有一個(gè)共同屬性,，那就是面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k,？不同的人有不同的選擇,，是性格，也是知識(shí)所決定的,。我想要討論的是這些選擇,，人會(huì)如何作出選擇，是否能承擔(dān)選擇帶來(lái)的不確定性,。
選擇理想似乎有點(diǎn)殉道者的精神,，還要有點(diǎn)自戀，得打心眼里憧憬那些為了理想作出取舍的人,，并且希望自己變成那種人,。我想要畫(huà)的,，是那種讓人看了之后會(huì)對(duì)如何尋求生命真理發(fā)起深思的故事。
如果讀者像我一樣,，遇到了欠債和生病的老爹,，我希望我的作品能給他動(dòng)力和勇氣，而不是把我那些可怕的問(wèn)題告訴他,。畫(huà)漫畫(huà)讓我快樂(lè),，我也希望讓別人快樂(lè)。
至于這個(gè)作品能不能被人認(rèn)可,、什么時(shí)代才能被人認(rèn)可,，這不在我的考慮范圍之內(nèi)。至少我目前還沒(méi)有畫(huà)出自己滿意的作品,。
滿意的作品,，這說(shuō)法是不是挺虛的？但人追求的事情再怎么縹緲虛無(wú),，只要不放棄,，一次又一次地再來(lái)，總有一次能成功的,。
