2012年,，周錫瑞在陜北實(shí)地采訪? 圖/受訪者提供

自幾年前從加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）退休后，周錫瑞回到他年輕時(shí)求學(xué)的伯克利居住,。在盤山小路上繞行一段,，找到夫人葉娃給的地址，進(jìn)入一扇看上去并不起眼的小門,，入門后拾階而上,，恍然發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：各種植物蔥蘢繁茂，小院錯(cuò)落有致,。周錫瑞教授早已站在那里迎接我們,，身材高大的他站在房門口,，令人頓生“頂天立地”之感。他說年輕時(shí)身高大約6英尺多（195公分）,，“現(xiàn)在我縮小了”,，他打趣道。蓄了多年的胳腮胡也幾乎成了他的標(biāo)志,。有一年他和妻子葉娃約定,，如果葉娃通過駕照考試，他就把胡子刮掉,。葉娃順利拿到駕照,，他也履行諾言。第二天清晨,，一看到他的新形象,，葉娃大呼：“你還是留胡子吧！”

赴伯克利采訪的那兩天據(jù)說趕上了灣區(qū)難得的好天氣,。秋日的艷陽(yáng)傾瀉而下,，整個(gè)客廳籠罩在金燦燦的光影里。眼前的周錫瑞教授一口流利的漢語(yǔ),，全程無障礙交流,，一度讓我忘了他是一個(gè)“老外”。

“周錫瑞”這個(gè)中國(guó)味十足的名字,，曾令很多中文世界里的讀者以為他是“美籍華人”,，“其實(shí)我真的很想做美籍華人呢”，周錫瑞笑著打趣,。22歲那年,，他從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)后去香港新亞書院讀書一年。當(dāng)時(shí)需要取一個(gè)中文名字,。他的英文姓是Esherick,，通常來說，要取“艾”姓,，但他并不愿意,。“我一想到姓‘艾’,，就想到‘艾森豪威爾’,，他是共和黨，是保守的,，對(duì)中國(guó)不友好,，所以我不想姓艾。”老師們想來想去,，“反正你的英文名字叫Joe,，也是先讀名字,，我們就把你的名改為姓,，就姓周吧”，我說“好的,，我跟周總理同姓,，要比跟艾森豪威爾同姓好。這個(gè)名字比較有中國(guó)味”,。從此,，海外中國(guó)問題專家的譜系上增添了一個(gè)有分量的名字——周錫瑞。

2021年10月18日,，作為美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）榮休教授的周錫瑞,，與英國(guó)劍橋大學(xué)榮休教授魯惟一（Michael Loewe)、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)葉嘉瑩獲得“第6屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,?！笆澜缰袊?guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”創(chuàng)設(shè)于2010年，每?jī)赡暝u(píng)定一次,，致敬為中國(guó)研究做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者,，是目前國(guó)際上中國(guó)研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

“能獲得這個(gè)獎(jiǎng)我很高興,，覺得非常榮幸,，”周錫瑞謙遜地說，“不過,，我與以往的獲獎(jiǎng)?wù)呦啾?，還有一定的差距。比如之前獲獎(jiǎng)的日本學(xué)者毛里和子,、哈佛大學(xué)的裴宜理……他們都是大學(xué)者,，出過很多大作，而我只是搞近代史的小人物,?！敝苠a瑞的書房在頂層的閣樓上，坐在書桌前,，抬眼便可望見浩瀚的海洋——大海的那一端,，是他研究了半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)。他曾被這片海洋隔絕,，后來成功跨越,，如今因?yàn)橐咔榧捌渌蛩兀謺簳r(shí)隔絕開來,?！拔乙呀?jīng)有兩年沒到中國(guó)了,。”他的語(yǔ)氣不由得凝重起來,。

?

?

這么近,，那么遠(yuǎn)

1964年夏天，從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)之后,，周錫瑞去香港新亞書院學(xué)習(xí)一年,。盡管在地理空間的意義上，他與中國(guó)大陸的距離已小得可忽略不計(jì),，但那時(shí)仍有一道“堅(jiān)不可摧”的墻高高地筑在彼此之間,。周錫瑞在香港那端，用望遠(yuǎn)鏡遙看大陸,，“對(duì)面的深圳就是一個(gè)農(nóng)村,，不少人還在那兒耕田?！?/p>

1942年,，周錫瑞出生于加州灣區(qū)的馬林（Marin）縣，父母都是有聲望的建筑師,?！拔腋赣H的書房很大，有好多書,，大部分是建筑的書,，也有好多歷史書，他對(duì)歷史特別感興趣……”母親與父親一樣,，早年在賓州大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí),。“我母親是第一批拿到賓州大學(xué)建筑師文憑的女性,?！睂?duì)周錫瑞的成長(zhǎng)非常重要的是，父母都是“世界主義者”,。他們要求孩子們不僅僅關(guān)心美國(guó),，更要關(guān)注世界——美國(guó)是世界里的一個(gè)國(guó)家，其他國(guó)家也重要,。

“所以我到哈佛大學(xué)讀書的時(shí)候,，根本沒考慮研究美國(guó)或者是學(xué)美國(guó)史——我更想了解國(guó)際，了解世界,。這肯定來自家庭的影響,。”

不過，對(duì)那時(shí)的他來說,，研究中國(guó),，多多少少有些偶然。

1960年,，18歲的約瑟夫·埃舍爾瑞克（Joseph Esherick）——后來的周錫瑞進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書,。這一年，43歲的參議員肯尼迪宣布競(jìng)選總統(tǒng),，挑戰(zhàn)共和黨人,、時(shí)任副總統(tǒng)尼克松,。因?yàn)榭夏岬鲜遣ㄊ款D人,，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)很大一部分有哈佛背景，他們經(jīng)常來哈佛做演講或者是辯論——后來很多人都變成肯尼迪政府的幕僚,。周錫瑞還選過基辛格的課,，雖然他并不喜歡共和黨人，但是因?yàn)榛粮袼劦?、所關(guān)心的是當(dāng)下的熱點(diǎn),，所以他仍被吸引。

“那時(shí)我們都關(guān)心政治,，關(guān)心一個(gè)新的時(shí)代的開始——?jiǎng)偖?dāng)上總統(tǒng)的肯尼迪非常年輕,，我們覺得未來充滿希望、要面向世界,?！弊鳛檫@個(gè)“火熱”的時(shí)代中的一員，只有大國(guó)才在周錫瑞未來研究的考慮之列：印度,、蘇聯(lián),、中國(guó)。

周錫瑞本來的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),，“新制度學(xué)派”領(lǐng)軍人物約翰·肯尼思·加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）講授的論經(jīng)濟(jì)發(fā)展的系列課程,，激起了他對(duì)印度的興趣?？墒请S著肯尼迪的當(dāng)選,，加爾布雷思很快被任命為駐印度大使，另一對(duì)研究印度的專家夫婦也轉(zhuǎn)去了芝加哥大學(xué),，“印度”這個(gè)選項(xiàng)不得不從他的視野中排除,。剩下來的問題就變成了在蘇聯(lián)和中國(guó)之間選擇。

因?yàn)槭抢鋺?zhàn)時(shí)期,，了解蘇聯(lián)非常重要,，所以周錫瑞選了幾門蘇聯(lián)的課，也選了費(fèi)正清（John King Fairbank）的課。當(dāng)時(shí)中蘇被視為一個(gè)陣營(yíng),，但是周錫瑞發(fā)現(xiàn),，講授這兩門課的學(xué)者卻有著微妙而有趣的差別。

一眾蘇聯(lián)研究者不少是俄國(guó)革命時(shí)期的流亡者,，他們滿腹牢騷,，既不喜歡他們的研究對(duì)象蘇聯(lián)，也不喜歡同行——他們的課上充斥著對(duì)其他蘇聯(lián)問題專家的批評(píng),；對(duì)俄羅斯文學(xué)的贊賞勉強(qiáng)算是他們唯一的共同點(diǎn),。但教中國(guó)史、中國(guó)社會(huì)的教授就不同了,，像費(fèi)正清等人,，很容易看得出他們非常喜歡中國(guó)，三四十年代他們?cè)谥袊?guó)生活過,，喜歡中國(guó)人,，贊賞中國(guó)文化，喜愛中餐,。盡管“中國(guó)也在批評(píng)‘美帝’,，但他們一直對(duì)中國(guó)抱有美好的回憶，也期待有朝一日中美能夠恢復(fù)外交,，他們能再到中國(guó)”,。對(duì)周錫瑞來說，“研究一個(gè)你不喜歡的國(guó)家沒有太大意思,，你喜歡一個(gè)國(guó)家,，你喜歡一個(gè)文明，你喜歡它們所承載的文化,，研究這樣的國(guó)家,，那才有意思?！?/p>

歷史學(xué)家,、漢學(xué)家費(fèi)正清? 圖/視覺中國(guó)

“費(fèi)正清人長(zhǎng)得高大，是非常有威望的一個(gè)人,。講課也挺有條理,，很容易看出他的邏輯?！背酥亲R(shí)的部分,，其實(shí)周錫瑞這些學(xué)生更被打動(dòng)的，是費(fèi)正清對(duì)他的研究對(duì)象——中國(guó)——付諸的情感,。周錫瑞回憶,，費(fèi)正清每次講完課,，會(huì)為學(xué)生放有關(guān)中國(guó)的幻燈片，“不像現(xiàn)在,，放PPT都是講課的時(shí)候同時(shí)放,，他是講完的時(shí)候單獨(dú)花時(shí)間給學(xué)生們放，那些幻燈片都是他在中國(guó)時(shí)期收集的,?！痹谥袊?guó)與世隔絕的時(shí)代里，費(fèi)正清用這種方式,，讓學(xué)生們得以對(duì)這個(gè)神秘的東方國(guó)家有所認(rèn)知,。

哈佛的學(xué)生管這門課叫“Rice paddies（稻田研究）”，選“稻田研究”的學(xué)生不少,，仔細(xì)分析,，一部分人對(duì)日本的興趣緣于二戰(zhàn)；對(duì)中國(guó)的興趣相對(duì)復(fù)雜些：“從國(guó)際上來說,，中國(guó)和蘇聯(lián)都是共產(chǎn)主義國(guó)家,，但他們彼此不一樣，關(guān)系又惡化,，所以就好奇想知道是怎么回事?！?/p>

1962年,，周錫瑞開始學(xué)中文?！澳菚r(shí)很少有本科生學(xué)中文,，所以我的同班同學(xué)都是研究生?！睋?dān)任他們中文老師的是趙元任的女兒趙如蘭,，她的丈夫是航天專家卞學(xué)璜，所以同學(xué)們都喊她“卞太太”,?！拔覀冇玫闹形恼n本是趙元任寫的，我們也知道趙老師是趙元任的女兒,。但對(duì)趙元任的影響和他在中國(guó)近現(xiàn)代文化史的地位了解得還不夠,。”

?

?

從“哈佛學(xué)派”出走

上世紀(jì)50年代,，早年對(duì)中國(guó)介入頗深的費(fèi)正清遭受“麥卡錫主義”的打壓和迫害,。從政治漩渦中全身而退后，費(fèi)正清愈加感到美國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)對(duì)近代中國(guó)的缺乏認(rèn)知,。1955年,，日后非常有影響的哈佛“東亞研究中心”正式成立,，在費(fèi)正清擔(dān)任首任所長(zhǎng)的18年間，先后培養(yǎng)了兩百余名學(xué)生與研究人員,?！肮饘W(xué)派”（Harvard School）的名號(hào)也因此而轟動(dòng)于江湖。

“沖擊-反應(yīng)”（impact-response model）模式是費(fèi)正清的重要觀點(diǎn),。按此基本模式,，中國(guó)現(xiàn)代化之所以遲緩和一再失敗，歸根結(jié)蒂,，不是由于帝國(guó)主義的侵略,，而是中國(guó)本身的傳統(tǒng)文化特別是儒家或儒教，不能適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的要求,。到周錫瑞讀書的時(shí)候,，費(fèi)正清及其弟子形成的“哈佛學(xué)派”已初具規(guī)模。該學(xué)派的重要學(xué)者除了費(fèi)正清推薦到伯克利的列文森之外,，還有哈佛大學(xué)的史華慈（Benjamin Schwartz）,、耶魯大學(xué)的芮瑪麗（注：剛剛?cè)ナ赖闹麣v史學(xué)家史景遷即為她的學(xué)生）以及在密歇根大學(xué)歷史系執(zhí)教的費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker）等人。

“中國(guó)研究當(dāng)時(shí)在美國(guó)基本上只有兩個(gè)學(xué)派：一個(gè)是以費(fèi)正清為代表的‘哈佛學(xué)派’,，另一個(gè)是以喬治·泰勒（George E.Taylor）為代表的‘華盛頓學(xué)派’,，他們比較保守；冷戰(zhàn)時(shí)期,，反對(duì)‘親共’的那些人大多來自‘華盛頓學(xué)派’,。我們視他們?yōu)槲覀兊亩窢?zhēng)對(duì)象?！敝苠a瑞回憶,。

周錫瑞哈佛畢業(yè)照

在哈佛學(xué)習(xí)幾年之后，周錫瑞認(rèn)識(shí)到,，無論是所上的課還是課后讀的參考書,，都離不開他已諳熟的“沖擊-反應(yīng)”的框架?！芭R近畢業(yè),、到了該選擇去哪里繼續(xù)深造的時(shí)候，我就在考慮,，費(fèi)正清的路子我是比較懂的,。如果我繼續(xù)留在哈佛做他的學(xué)生，我也要跟著他的理論走,，跳不出這個(gè)路子,。”

假期回加州時(shí),，周錫瑞拜訪了在伯克利任教的列文森,。作為費(fèi)正清的得意弟子,，列文森當(dāng)時(shí)已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。周錫瑞回憶,，他在哈佛時(shí)讀過列文森的名作《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)的近代思想》,，相比后來的那本“特別玄”、“特別難讀”的《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》,，“梁?jiǎn)⒊潜具€比較好懂”——在第一,、二代中國(guó)研究學(xué)者的著作中，人物傳記占了很大的比例,。用另一位著名學(xué)者黃宗智的話說,，“有的論著寫得很玄，以豐富的想象力來彌補(bǔ)資料的不足”,，列文森的兩部名作便是例子,。“列文森的著作在海外被譽(yù)為‘輝煌的貢獻(xiàn)’,，其價(jià)值不在于資料的搜集與鉆研,，而在于列文森的一些觀點(diǎn)被不少人譽(yù)為敏銳的觀察?！?/p>

從方法論上說,，列文森也是費(fèi)正清的正宗弟子，但周錫瑞很明顯地感受到費(fèi)正清與列文森師徒二人的不同風(fēng)格,?！傲形纳貏e聰明，思維很發(fā)散,；話題非常多，也都不是一個(gè)方向,，不太容易被人理解——相比之下,，費(fèi)正清的表達(dá)思維邏輯特別清晰，也很容易理解,。但列文森讓你感覺,，你不知道他要到哪兒去，我就覺得這人太聰明了,，知道的太多了,。我跟他學(xué)能學(xué)到好多東西。而費(fèi)正清,，我覺得我基本上知道他要講到什么,、要舉什么樣的例子。所以到那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了傾向性,?！辈痪?，周錫瑞拿到了伯克利的獎(jiǎng)學(xué)金。

1968年秋,，列文森（列文森夫人羅斯瑪麗為他拍攝,，選自《莫扎特式的歷史學(xué)家》）

?

?

風(fēng)云激蕩的伯克利

1965年的伯克利校園并不寧?kù)o，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼,，23歲的周錫瑞成為其中一份子,。

說起來，這與周錫瑞當(dāng)年在香港學(xué)習(xí)期間的一段特殊經(jīng)歷有關(guān),。作為從小在加州長(zhǎng)大,、喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的青年，香港對(duì)他來說太局促,。所以到了假期,，他就想著去哪兒“放飛一下自我”。當(dāng)時(shí),，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),，但外界對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)尚不清楚，“反正是反對(duì)美國(guó)的,、也是一個(gè)類似于中國(guó)的農(nóng)民式的戰(zhàn)爭(zhēng)”,，他覺得這件事有意思，應(yīng)該去看一看,。父親幫他聯(lián)系了《舊金山紀(jì)事報(bào)》,，對(duì)方同意他以“海外記者”的身份報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)。周錫瑞拿著這封信找到美國(guó)的軍人新聞處,，領(lǐng)到了記者證,。

“有了記者證，就可以到機(jī)場(chǎng)等,，那里有軍用直升飛機(jī),，如果一架飛機(jī)有空位置能帶上記者，我就可以跟著他們一起去某個(gè)地方,?！敝苠a瑞后來在《舊金山紀(jì)事報(bào)》上發(fā)表了幾篇越南戰(zhàn)場(chǎng)的前線報(bào)道?；氐讲死?，恰好列文森的一個(gè)學(xué)生專修越南史，之前也是一位軍人,，周錫瑞的經(jīng)歷引起他的興趣,。“人家說看過我的文章,，你也是反戰(zhàn)的,，來參加我們的活動(dòng)吧,！我不好意思說我不是反戰(zhàn)。不過,，后面逐漸覺得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是打不贏的,，也是受那位學(xué)生的影響和指導(dǎo)，就參加了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),?！?/p>

這種“自下而上”的學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，讓他了解到一個(gè)成功的“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”需要大量瑣碎且耗時(shí)的基礎(chǔ)性工作：起草和印刷,，張貼海報(bào),，在學(xué)生中分發(fā)傳單，說服學(xué)生和其他人加入,，動(dòng)員人們參加游行,，在隊(duì)伍里維持紀(jì)律……這讓他日后在研究群眾運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員,、基層建設(shè)時(shí)有了更深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí),。周錫瑞后來說，“當(dāng)我研究中國(guó)史上類似的社會(huì)運(yùn)動(dòng),，我總會(huì)想到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,。”

實(shí)際上,，上世紀(jì)60年代的這股社會(huì)思潮給周錫瑞及其同時(shí)代學(xué)者帶來的是更為深刻的,、甚至可以說是持續(xù)終身的影響，是研究范式上開始走向“社會(huì)史”的方法論,?！拔覀儗?duì)外交事務(wù)和知識(shí)精英等等已經(jīng)沒有研究興趣了。我們想要研究的是‘人民’,?！?/p>

1968年，26歲的周錫瑞將他的博士論文研究題目選定為中國(guó)近代史的大事件——辛亥革命,。這是他實(shí)踐社會(huì)史方法論的初次嘗試。在博士論文基礎(chǔ)上形成的專著《改良與革命——辛亥革命在兩湖》于1976年出版,，不僅成為辛亥革命研究的一本力作,，也被視為新一代中國(guó)研究學(xué)者研究范式轉(zhuǎn)變的典型案例。

對(duì)大陸讀者來說,，辛亥革命題材的各類書籍可謂汗牛充棟,。但重讀這部寫于半個(gè)世紀(jì)前的著作，仍然驚訝和感佩于周錫瑞扎實(shí)的數(shù)據(jù)以及對(duì)局部的細(xì)致描述,，特別是考慮到他當(dāng)時(shí)根本無法來到中國(guó)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,。比如在開篇對(duì)革命爆發(fā)地武漢的介紹中,，他耐心細(xì)致地介紹這一地域的特點(diǎn)，包括航運(yùn)能力,、貿(mào)易額,、人口、礦產(chǎn)……比如講到漢口,，他是這樣寫的：“從湖北北部順漢水而下,，河南和陜西運(yùn)來豆類、小麥,、棉花和皮毛,；順長(zhǎng)江而下，從四川和云南運(yùn)來鴉片,、茶葉和各種蔬菜及木本油類,；從湖南，通過沅江和湘江一直注入浩瀚的洞庭湖,，從那里順長(zhǎng)江而下,，運(yùn)來大米、煤炭,、茶葉和木材,。”

1989年,，周錫瑞在陜西神木做調(diào)查采訪? 圖/受訪者提供

“這些都是書面的材料,，怎么樣找到它們，也要回到社會(huì)史的方法論上,。要搞社會(huì)史,，就要看這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)體系是怎么樣的，交通軌道是什么樣的,，到底出產(chǎn)什么東西,，或者有什么樣的產(chǎn)業(yè)工人……所以主要是歷史方法決定了要找的這些材料”。周錫瑞回憶,，當(dāng)時(shí)的材料相當(dāng)一部分來自日本外務(wù)省的海關(guān)記錄——材料和數(shù)據(jù)一直都存在,，不過是他的新的社會(huì)史的研究方法重新激活了那些看似冰冷而毫無聯(lián)系的數(shù)字，讓它們?cè)谛碌囊曇跋掠辛艘饬x和價(jià)值 ,。

關(guān)于辛亥革命的傳統(tǒng)歷史敘事,，大多將焦點(diǎn)放在孫中山等職業(yè)革命家、他們?cè)诤Ｍ獾男麄鹘M織以及在中國(guó)發(fā)動(dòng)的若干起義上面,。周錫瑞則運(yùn)用社會(huì)史的研究方法,，更注重從內(nèi)部尋找革命的根源。在他的分析中，湖南湖北的辛亥革命過程由鄉(xiāng)村和城市的民眾運(yùn)動(dòng),、分化了的士紳階級(jí)與新興的社會(huì)勢(shì)力團(tuán)體之間相互作用,、相互沖擊的一個(gè)過程。他特別強(qiáng)調(diào)所謂“都市化”了的改良派士紳階層所起的作用,。著名歷史學(xué)家章開沅很早就注意到了周錫瑞的這部著作,，并力薦國(guó)內(nèi)翻譯出版，在1981年為中文版寫的序言中他評(píng)價(jià)道：“他（周錫瑞）敢于摒棄以往美國(guó)某些權(quán)威性中國(guó)近代史著作中的傳統(tǒng)價(jià)值觀念（其中有些可以說就是陳舊的西方偏見）”,，“從經(jīng)濟(jì)利益得失的角度來分析當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)集團(tuán)政治情緒的變化,，以及它們相互之間的關(guān)系?！?/p>

?

?

?

村干部一個(gè)勁兒想把他灌醉

作為中國(guó)的研究者,，周錫瑞從自己身邊感受到的變化發(fā)生在1972年——隨著美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)和《中美聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表，中美之間結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的對(duì)立格局,。這一年5月,，應(yīng)周恩來總理邀請(qǐng)，美國(guó)歷史學(xué)家代表團(tuán)一行六人來華訪問,。中國(guó)和中美關(guān)系漸漸變成一個(gè)話題,。應(yīng)出版商之邀,周錫瑞與同事夏偉合作了一本《現(xiàn)代中國(guó)：一部革命的歷史》（Modern China: The Story of a Revolution）。這本向美國(guó)中學(xué)生介紹中國(guó)的書,，卻成為美國(guó)派往中國(guó)代表團(tuán)成員的參考書,。

中美之間的堅(jiān)冰悄然解凍。很快,，周錫瑞又參與到另一項(xiàng)特殊工作：幫助謝偉思（John Service）整理出版他當(dāng)年的外交記錄,。謝偉思是活躍在近現(xiàn)代中美關(guān)系史上的重要人物。他出生于成都,，父親是一名傳教士,。作為美國(guó)外交界公認(rèn)的“中國(guó)通”，謝偉思曾擔(dān)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令官史迪威的政治顧問,，1944年,，作為美國(guó)軍事觀察小組（迪克西使團(tuán)）成員到訪延安，在三個(gè)多月的時(shí)間里,，他與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了多次談話,，向美國(guó)方面發(fā)回大量他對(duì)中共及中國(guó)局勢(shì)的觀察與分析。1949年,，中華人民共和國(guó)成立之后,，謝偉思成為“失去中國(guó)”的替罪羊，在國(guó)會(huì)不斷接受各種質(zhì)詢,。周錫瑞說，雖然費(fèi)正清也在麥卡錫主義盛行時(shí)期被卷入漩渦,，但哈佛大學(xué)給他提供了某種程度的保護(hù),；謝偉思則不同,，他的外交生涯就此中斷，“是麥卡錫主義真正的受害者,?！?/p>

1971年，謝偉思夫婦應(yīng)周恩來總理邀請(qǐng),，時(shí)隔26年后重新踏上中國(guó)的土地,。重新挖掘和整理當(dāng)年那筆史料成為當(dāng)務(wù)之急。周錫瑞回憶,，在麥卡錫主義時(shí)期,，謝偉思已經(jīng)寫了很多匯報(bào)材料，有了這些基礎(chǔ),，其他有所欠缺的,，周錫瑞就到國(guó)家檔案館繼續(xù)查找。材料搜集齊全后,，他再與謝偉思討論相關(guān)材料的背景,。

“謝偉思為人特別好，他對(duì)自己的遭遇一點(diǎn)怨氣都沒有,，只是‘過去的事情就過去了’這種態(tài)度,。”

周錫瑞編纂的謝偉思1941-1945年間所擬電稿及備忘錄于1974年出版,，題名為 《在中國(guó)失去的機(jī)會(huì)：第二次世界大戰(zhàn)期間謝偉思文電稿匯編》（Lost Chance in China : the World War II Despatches of John S. Service）,，書里保留了許多國(guó)民黨與共產(chǎn)黨對(duì)峙時(shí)期美國(guó)對(duì)華關(guān)系的珍貴資料,成為研究20世紀(jì)40年代美國(guó)對(duì)華外交的重要史料?！罢f實(shí)在的,，從感情上說，我所出的書中,，這一部是讓我最高興的,，因?yàn)槲矣X得多多少少幫助了一個(gè)好人——一位真正的受到迫害的好人?！?/p>

1979年1月1日,，中美正式建交。不久,，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)組織了學(xué)術(shù)交流活動(dòng),。周錫瑞一聽到這個(gè)消息，趕緊提出申請(qǐng),。很快他就獲得通過成為第一批來中國(guó)進(jìn)行歷史研究的美國(guó)學(xué)者之一,。當(dāng)時(shí)37歲的他，身份是俄勒岡大學(xué)歷史系副教授。除了周錫瑞,，第一批來華的學(xué)者還有黃宗智,、裴宜理（Elizabeth Perry）以及賀蕭（Gail B.Hershatter）等，他們后來都成為海外中國(guó)歷史研究的中堅(jiān)力量,。

2012年,，周錫瑞在陜北采訪? 圖/受訪者提供

周錫瑞直接申請(qǐng)去山東大學(xué)。在他看來,，之前做的辛亥革命研究有一個(gè)缺憾,，“因?yàn)樾梁ジ锩饕l(fā)生在城市里，起作用的主要是城市精英,，而中國(guó)80%以上的人口是農(nóng)民,，我希望探討革命和農(nóng)民的關(guān)系?！敝苠a瑞的本意是想接著做有關(guān)中國(guó)農(nóng)村方面的社會(huì)史研究,，特別是華北平原農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，但他也意識(shí)到,，如果涉及到這個(gè)方面的研究,，主要資料來源于日本當(dāng)年做的調(diào)查，不太會(huì)被中國(guó)方面接受,。而毛澤東提出義和團(tuán)是中國(guó)近代史“八大事件”之一,，大概會(huì)比較容易通過，于是他就臨時(shí)報(bào)了一個(gè)關(guān)于義和團(tuán)的課題,。

此前,，周錫瑞已經(jīng)間接看到《文物》雜志上的一篇文章，提到山東大學(xué)早在1960年就在山東的一些鄉(xiāng)村做過義和團(tuán)的調(diào)查,。這也是他決定申請(qǐng)去山東的另一個(gè)考慮,。所以當(dāng)年9月一到山東大學(xué)，他就向校方提出看資料的要求,，而對(duì)方總是回答“要考慮”,、“要研究”、“要請(qǐng)示”,。閑不住的周錫瑞看不到資料,，就騎著自行車到處逛、到處拍照,?！昂芸欤瑢W(xué)校有位領(lǐng)導(dǎo)就來找我談話,，他特別有耐心,，和我談了很久,。我說我就想看資料，給我資料看我就不亂跑,?！?/p>

1980年春天，山東大學(xué)方面突然通知周錫瑞可以看資料了,。周錫瑞終于得見1960年代山東大學(xué)歷史系師生深入魯西、在當(dāng)年爆發(fā)過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的地區(qū)遍訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民所做的原始采訪記錄,。

周錫瑞并不滿足于這些書面材料,，還是一心想親自到義和團(tuán)主要發(fā)生的那些鄉(xiāng)村去走訪，“看看村子到底有多大,，有多少姓,？產(chǎn)什么蒜？是富裕還是貧窮,？……”他的腦袋里有無數(shù)個(gè)問題,。在他持續(xù)的要求下，接待方終于被他的堅(jiān)持所打動(dòng),，最終同意他去農(nóng)村,。周錫瑞發(fā)現(xiàn),每到一個(gè)地方，都會(huì)有一張嶄新的床,，床上都鋪著鮮艷的粉紅色的床單,，床單上面赫然放著一包煙——“然而我是不抽煙的”，再有一個(gè)洗臉盆,，到下面的縣里幾乎都是這樣的“標(biāo)配”,。

等到周錫瑞被允許下農(nóng)村，已經(jīng)是5,、6月份,、正是割麥子的時(shí)候。對(duì)村干部來說,，突然來了這樣一個(gè)到處調(diào)查找人聊天的老外,，真是個(gè)不大不小的麻煩。周錫瑞發(fā)現(xiàn),，每到中午吃飯,，陪他的村干部都要一個(gè)勁兒地給他敬酒，設(shè)法把他灌醉,。他明白了對(duì)方的“小心思”：希望他喝多了下午睡一覺,，他們好利用這段時(shí)間出去割麥子?！八麄兙淳频臅r(shí)候,，我盡量喝少一點(diǎn),；或者要一杯茶，多走走路,?！被貞浧甬?dāng)年“斗智斗勇”的經(jīng)歷，周錫瑞也忍不住笑了,。周錫瑞認(rèn)識(shí)后來成為他妻子,、彼時(shí)還是俄勒岡大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生葉娃的時(shí)候，葉娃說周錫瑞說的是滿口“大蔥味”的山東話,。

當(dāng)年山大歷史系的學(xué)生,，也對(duì)這位金發(fā)碧眼的老外的吃苦精神印象深刻。因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)多發(fā)生在偏遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)落后地區(qū),，交通不便,，從濟(jì)南去一趟得轉(zhuǎn)好幾次長(zhǎng)途汽車，耗時(shí)大半天,。有一次,，周錫瑞與他們一起去河北魏縣做調(diào)查，“魏縣的桃酥硬度達(dá)到磚頭級(jí),，他們將桃酥作為玩具,，在大街上擲來擲去，先打中者為勝方,?！彪m然周錫瑞當(dāng)年比這些本科生大十幾歲，但他給同學(xué)們的印象卻是一個(gè)“步履輕盈,、健步如風(fēng)的小伙子”,，所以山大歷史系的學(xué)生愿意喊他“同學(xué)”。四十余年過去,，“在同學(xué)們的記憶里還是那個(gè)騎著自行車,、斜挎書包、冬天戴一頂黃色軍帽,、穿行在山大校園里的帥氣,、和氣的周錫瑞同學(xué)?！?/p>

能進(jìn)入中國(guó),、腳踏實(shí)地到達(dá)山東進(jìn)行義和團(tuán)的調(diào)查和研究，對(duì)周錫瑞來說,，實(shí)屬占盡天時(shí)地利人和之便,。這些成果體現(xiàn)在他后來寫成的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書。書中不僅對(duì)19世紀(jì)山東的社會(huì),、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)作了區(qū)域性分析,，對(duì)中西文化的沖突進(jìn)行了深入的歷史溯源,，他還糾正了當(dāng)時(shí)甚為主流的一個(gè)觀點(diǎn)：即義和團(tuán)由反清到扶清的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。他用大量詳實(shí)的材料證明,，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從一開始就是一場(chǎng)勤王運(yùn)動(dòng),。《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》于1987年出版后,，立即受到學(xué)界的高度評(píng)價(jià),，先后獲得美國(guó)“中國(guó)學(xué)”研究的兩個(gè)最高獎(jiǎng)——美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的費(fèi)正清獎(jiǎng)和亞洲研究協(xié)會(huì)的列文森獎(jiǎng)。至今,，它仍是義和團(tuán)研究領(lǐng)域的重要著作,。

因?yàn)橛玫胤绞泛蜕鐣?huì)史的工作方法，周錫瑞也面對(duì)一些質(zhì)疑,，比如他缺乏從清政府的角度來看義和團(tuán)，未能討論他們的內(nèi)部斗爭(zhēng)等問題,。

周錫瑞坦然面對(duì)這些問題,。他說，清政府精英階層的官方文件,，首先不是他所做的歷史,；其次，“我覺得太難接觸到可信的材料,?！痹谥苠a瑞看來，野史或者回憶錄之類的材料涉及到宮廷里的各種內(nèi)部矛盾和斗爭(zhēng),，誰在斗誰,，為什么？這很難判斷,，“回憶錄又不大可靠,，都是為某一方面在做辯護(hù)?！敝苠a瑞說,，之前他也看到過張之洞與一位英國(guó)領(lǐng)事的會(huì)談?dòng)涗洠瑥堉聪蛴?guó)人抱怨?jié)M人專制而無能,，讓義和團(tuán)造成國(guó)家大亂,，導(dǎo)致他的改良受到極大影響?！暗形牟牧侠锔静豢赡芸吹綇堉锤粋€(gè)外國(guó)人說這樣的話”,，“當(dāng)然這種歷史也必須研究，不過這不是我的長(zhǎng)處,?！?/p>

?

?

師兄魏斐德成了他的導(dǎo)師

1969年,，周錫瑞為完成有關(guān)辛亥革命的博士論文在臺(tái)灣查找材料期間，接到魏斐德的電報(bào),，得知列文森在一次事故中意外溺水身亡,。于是，32歲的魏斐德成了他的導(dǎo)師,。

“我算不算第三代（美國(guó)中國(guó)學(xué)學(xué)者）還得考慮：我可以算費(fèi)正清的學(xué)生,，可以算他學(xué)生（列文森）的學(xué)生，也可以算他學(xué)生的學(xué)生（魏斐德）的學(xué)生,?！?/p>

費(fèi)正清古典貴族式的雍容大度和大家風(fēng)范令周錫瑞終生難忘。1972年,，周錫瑞寫了一篇《帝國(guó)主義的辯護(hù)士》,，批評(píng)費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”模式?！艾F(xiàn)在看來,，我的文章有點(diǎn)政治化了，”周錫瑞坦承,。但費(fèi)正清并不介意弟子的“造反”,。“每次我出書,，收到的第一封祝賀信一定是來自費(fèi)正清的,。”

在周錫瑞眼中,，列文森“是一個(gè)純粹的知識(shí)分子”,。“列文森的知識(shí)特別淵博,。作為導(dǎo)師,，他是很隨性的一個(gè)人?！阋鲂梁ジ锩?，好吧！寫個(gè)提綱,?！蔽红车碌娘L(fēng)格則不一樣?！叭绻銌査瑯右粋€(gè)問題,，他的回答永遠(yuǎn)是我不知道。接著,，他會(huì)問你很多問題,，直到你有了答案,。首先會(huì)問：你對(duì)什么感興趣？手頭有哪些資料,？接著會(huì)不厭其煩地和學(xué)生探討他們的各種想法,。他總要問問學(xué)生自己對(duì)研究題目有何構(gòu)想，將采取什么方法,。他總會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生說‘那會(huì)很有趣’,。他總是在發(fā)掘?qū)W生的創(chuàng)造性，總是讓學(xué)生自己做最后的決定,?！?/p>

無論是列文森還是魏斐德，都是生前及身后贏得極高贊譽(yù)的學(xué)者,。周錫瑞說,，魏斐德對(duì)列文森也非常欽佩。列文森去世后,，魏斐德花了很長(zhǎng)時(shí)間看列文森生前的信件,，整理他的材料。有意思的是,，周錫瑞與魏斐德本是列文森門下師兄弟，兩人年齡相仿,，又有共同的哈佛背景,，雖然沒有挑明，但彼此之間多少有著潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,。所以當(dāng)魏斐德在列文森意外去世而突然變成周錫瑞的導(dǎo)師時(shí),，兩人的關(guān)系最初還經(jīng)歷了一段頗為微妙的時(shí)期。

魏斐德很喜歡講某年冬天他與周錫瑞一家外出滑雪的故事——若干年后,，魏斐德第一次見到周錫瑞的夫人葉娃時(shí)的開場(chǎng)白是這樣的：“你知道嗎,？你丈夫想故意殺掉我！”當(dāng)時(shí)葉娃并不認(rèn)識(shí)魏斐德,，聽得莫名其妙,。原來某一年，魏斐德一家與周錫瑞相約滑雪,?；龅揭粋€(gè)很陡的地方，周錫瑞與魏斐德的兒子們擅長(zhǎng)滑雪,，兩個(gè)孩子沒猶豫,，跳下陡坡繼續(xù)滑，周錫瑞跟著滑了下去,。魏斐德沒那么擅長(zhǎng),，摔了一跤,，又摔了一跤……周錫瑞耐心地扶著魏斐德一路下了山。

“魏斐德的地方史研究貫穿著一種全局的大視野,?！敝苠a瑞對(duì)這位亦師亦友的同行不惜贊美之辭。當(dāng)被問到在老師的基礎(chǔ)上有什么超越之處,，周錫瑞謙遜地說：“不能說超越,，我只能說我們之間的不同?！彼f,，盡管他們做的都是社會(huì)史，但更細(xì)致的區(qū)別是,，魏斐德主要是做大城市,、尤其是上海的研究——寫了著名的關(guān)于上海警察的三部曲，“他所利用的檔案,，是上海檔案館和當(dāng)年租界的檔案,；而我主要是做農(nóng)村，以地方檔案為主,，所以我們路子有偏差,。不過我們經(jīng)常交流，覺得我們的角度能夠互相補(bǔ)充,。如果他在上海找到什么東西,，我在農(nóng)村找到什么材料，我們都互相溝通,，彼此都很興奮,。”

如何平衡地方史的微觀調(diào)查與對(duì)一個(gè)國(guó)家的整體描述和判斷這樣的“大問題”,？周錫瑞坦言這是一個(gè)難題,。他提到，有一次在學(xué)術(shù)研討會(huì)上,，著名學(xué)者孔飛力也參加了,。“快結(jié)束的時(shí)候,，他就說你們都在搞地方史,，中國(guó)何在？你有江西井岡山的山區(qū),，你有華北平原,，有這個(gè)地方那個(gè)地方，關(guān)鍵是整個(gè)中國(guó)在哪兒？這對(duì)我們是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),?！?/p>

不過，周錫瑞還是堅(jiān)定地為他一以貫之的社會(huì)史的方法論辯護(hù),?！拔矣X得要搞社會(huì)史，就必須搞地方,?！彼f，之前有太多的海外中國(guó)研究是看“整個(gè)中國(guó)”,，而中國(guó)是一個(gè)大國(guó)家,，各個(gè)地方的文化和風(fēng)俗都不一樣?！拔覀円錾鐣?huì)史,，不能只從政府或國(guó)家的角度看；也必須承認(rèn)這個(gè)社會(huì)的多元性和各種不同的形式,，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上去理解這個(gè)國(guó)家,。”他提到,，他的老朋友裴宜理（Elizabeth Perry）前幾年在當(dāng)選亞洲學(xué)會(huì)主席時(shí)說：我們不能忘記中國(guó)革命,，不能忘記這些大題目，不能忘記如何來理解中國(guó)這個(gè)大轉(zhuǎn)變到底是怎么發(fā)生的,?！拔彝耆馑目捶ā５也荒苋ヅ鲆粋€(gè)跟我的研究方法不相適應(yīng)的,、瞎做結(jié)論的話題，這是一種矛盾,，這種矛盾我解決不了,。”

周錫瑞承認(rèn),，近年來,，中國(guó)研究的方向已轉(zhuǎn)向文化史，社會(huì)史已經(jīng)“失寵”,?！皫缀跷宜械难芯可荚谶M(jìn)行文化史研究——從電影領(lǐng)域到杭州的旅游業(yè)、老北京傳統(tǒng)的再生,、重構(gòu)京劇成為國(guó)劇的過程,、運(yùn)動(dòng)和體育的作用等等。”探求革命的社會(huì)起源對(duì)于那些想理解過去的人們仿佛變得不那么重要,，這肯定要付出民國(guó)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村研究消失的代價(jià),。“真是那樣,，那就太遺憾了,。”周錫瑞說,，另一方面,，他也提醒學(xué)者們文化史角度的局限性以及對(duì)某些文化現(xiàn)象誤讀的危險(xiǎn)。

?

?

葉家故事

2014年,，周錫瑞有了一部“出圈”的作品：他根據(jù)妻子葉娃家族幾代人的故事,，寫了一部《葉——百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》，一時(shí)間成為大眾媒體關(guān)注的焦點(diǎn),。

雖然書名是“百年”,，但實(shí)際上周錫瑞借助葉家的家譜，將這段歷史的起點(diǎn)推至14世紀(jì),，而重點(diǎn)是近二百年葉家一門自晚清至共和國(guó)六代人的歷史,。書的前半部，周錫瑞盡情發(fā)揮了一名優(yōu)秀歷史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)——以史料和家譜為依據(jù)寫就的葉家先祖在太平天國(guó)期間的經(jīng)歷,，充滿了“在場(chǎng)感”,；后半部，他以實(shí)地探訪安徽和天津葉家故居以及做了大量葉家人口述調(diào)查的方式,，展現(xiàn)了他治史多年的態(tài)度和功底,。有趣的是，葉家散落在安徽和天津的兩支脈絡(luò),，最終靠他這個(gè)美國(guó)人恢復(fù)了接觸,，之前他們已經(jīng)中斷聯(lián)系達(dá)百年之久。

《葉》的英文名（Ancestral Leaves）巧妙地利用了“葉”這個(gè)漢字的含義,。正如周錫瑞在英文版序言里所說,，“樹葉”這個(gè)含義對(duì)于這個(gè)家庭顯得尤為恰當(dāng)：一方面，葉氏數(shù)代人如同一棵大樹的不同分支,，彼此相連,，族譜將他們溯源到同一個(gè)根源。另一方面,，“這些‘樹葉’隨著近現(xiàn)代中國(guó)的狂風(fēng)飄零輾轉(zhuǎn),，各自尋找屬于自己的生命歸宿?！比绻f歷史教科書上的大歷史只是一些枯燥的字眼,，這本書里的每個(gè)人的命運(yùn)軌跡，其背后都是波瀾壯闊卻又風(fēng)云變幻的大歷史。

周錫瑞的妻子,、考古學(xué)家葉娃出身于中國(guó)有名的大家族天津葉家：高祖葉伯英,，官至清朝陜西巡撫；幾經(jīng)變遷,，到了葉娃父親葉篤莊一代,，最為知名——葉篤莊是著名農(nóng)史學(xué)家、翻譯家,，譯有《物種起源》《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》等,；三伯葉篤義曾任民盟中央副主席；七叔葉篤正為著名大氣物理學(xué)家,，曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng),，國(guó)家科技獎(jiǎng)獲得者……葉氏兄弟中，最坎坷的,，就是周錫瑞的岳父,、葉娃的父親葉篤莊。他在1957年被劃為右派,，第二年又以“美國(guó)特務(wù)”嫌疑被捕入獄,。就是在這樣精神與物質(zhì)幾乎陷于絕境的條件下，他還翻譯了達(dá)爾文的巨著,。十年刑滿后,，葉篤莊仍然沒有自由，在安徽勞改農(nóng)場(chǎng),、漁場(chǎng)里繼續(xù)從事體力勞動(dòng),。這個(gè)家庭的經(jīng)歷令為本書作序的章開沅先生唏噓感慨：“他的三個(gè)女兒先后多次前來探望，而愛妻則早已病故,，父女在破舊且緊靠豬圈的茅屋里團(tuán)聚并共話世態(tài)炎涼,，其情其景催人淚下。這不是一個(gè)家庭的苦難,，是整個(gè)民族苦難的縮影,。”

葉篤莊

不過,，較之于葉娃之前發(fā)表過的回憶父親的文章，以及葉篤莊與妻子孫竦之間曲折坎坷的感情經(jīng)歷,，周錫瑞在寫這些故事的時(shí)候比較克制,。他說：“我也試圖說明，葉家的經(jīng)歷不僅僅是個(gè)人受難,、做出犧牲的故事”,，“他們不僅僅是被動(dòng)的受害者，他們也是締造這段歷史的積極參與者?！薄皞€(gè)人即政治”,，如果我們不能領(lǐng)悟大的歷史進(jìn)程對(duì)個(gè)人生活的影響，我們就不能充分理解這些歷史進(jìn)程,。而個(gè)人日常生活中的小習(xí)慣,、小習(xí)性也有助于塑造人們所生活的和決定歷史進(jìn)程的大社會(huì)。

“家庭在中國(guó)社會(huì)中一直扮演著重要的角色,。不過家庭的意識(shí)也在不斷地變化,，我覺得葉家的故事是一個(gè)特別好的例子?！边@個(gè)家族從清代到民國(guó),、到共和國(guó)，都有一定的地位,，是處于社會(huì)中堅(jiān)階層的精英群體,。追蹤葉家人的脈絡(luò)實(shí)際上也是對(duì)中國(guó)地方精英的觀察?！皬谋容^史的角度來說,，中國(guó)傳統(tǒng)的精英，其實(shí)難與英國(guó),、俄國(guó),、法國(guó)這些國(guó)家的精英們比，他們?cè)趯m廷里的地位很不穩(wěn)定,，所以自始至終非常注重社會(huì)關(guān)系,，比如利用同學(xué)關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系,，來維持他們的地位,。”

章開沅先生在序言里提到,，雖然宗族在現(xiàn)代中國(guó)已日趨衰微,，但宗族史與家族史的研究值得倡導(dǎo)，因?yàn)樽谧迨侵袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)一個(gè)極其重要的組成部分,，“而且至今在觀念乃至實(shí)體上仍然有大量遺存,。”它對(duì)理解中國(guó)的過去,、現(xiàn)在乃至未來都非常有價(jià)值,。所以，周錫瑞寫下的葉家的家族史,，“不是古老家族與世家的挽歌,，更不是單純抒發(fā)懷舊的詠嘆,，它只是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者履行守望歷史與解釋歷史的職責(zé)?！?/p>