讀書時(shí)期,，我是那種典型的不理解為什么有些男生要逃課去網(wǎng)吧打游戲的規(guī)矩學(xué)生。無奈過了很多年,，遇到的一位男友恰巧就是“這些男生”中的一員,。跟著他，雖然對(duì)游戲的興趣與能力并沒有飛躍提升,，但還是免不了被動(dòng)地看了春季夏季國(guó)內(nèi)國(guó)際不少場(chǎng)電競(jìng)比賽,。
即便沒有認(rèn)識(shí)他，去年11月17日凌晨,，我估計(jì)也難逃朋友圈里慶祝EDG奪冠的消息“轟炸”,。就像在PDD那篇稿子開頭提到的那位視頻博主，此前對(duì)英雄聯(lián)盟一無所知卻在一個(gè)月后就被手表品牌邀請(qǐng)到海口觀看全明星賽,，電競(jìng)無疑成了這個(gè)時(shí)代的重音,，你可以不感興趣，你可以不親手參與,，但你無法置身事外,，當(dāng)它不存在。
這就是為什么楊瀾五十多歲了還要主持全國(guó)第一檔電競(jìng)公開課,，并在節(jié)目里努力普及什么是“carry”,。拍攝多年體育片的導(dǎo)演陳英杰也在2020年將鏡頭瞄向電競(jìng)，這部《來者何人》的內(nèi)容簡(jiǎn)介里寫著“由拳頭游戲,、騰競(jìng)體育,、嗶哩嗶哩首次聯(lián)合打造，聚焦LPL戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)2020賽季及競(jìng)爭(zhēng)全球總決賽的奮斗之路,，致敬英雄聯(lián)盟全球總決賽十周年”,，結(jié)果豆瓣評(píng)分僅為5.4。
陳導(dǎo)此前拍過廣受好評(píng)的美食紀(jì)錄片《人生一串》,，這回,，也只能無奈地表示“讓粉絲罵慘了”，他向我推薦2021年的官方紀(jì)錄片《不破不立》,，“是我哥們做的,，反響不錯(cuò)?！蔽乙豢?，評(píng)分也不過6.3。
2020年我還看了《電子競(jìng)技在中國(guó)》,，這部紀(jì)錄片由CCTV和騰訊電競(jìng)聯(lián)合制作,，拍攝歷時(shí)457天，走訪了中國(guó)的28個(gè)城市和洛杉磯,、波士頓等諸多國(guó)外城市,，涉及二十余項(xiàng)不同游戲的賽事，采訪了八十多位國(guó)內(nèi)外電競(jìng)?cè)恕?/p>
這般用心用力,，成片在粉絲眼里也才剛及格,。基于這一頗為尷尬的現(xiàn)狀（外界持續(xù)熱烈的關(guān)注似乎無論如何也得不到圈內(nèi)人的認(rèn)可,，但凡拍攝者本身不懂電競(jìng),，就會(huì)被視為“浪費(fèi)好題材”），我們選擇將足夠資深足夠權(quán)威的PDD作為講述電競(jìng)行業(yè)的采訪對(duì)象,，試圖弄明白一件事：電競(jìng)這些年,，從被輕視到備受追捧，究竟發(fā)生了什么？
2018年IG在韓國(guó)奪得全球賽冠軍后,，其戰(zhàn)隊(duì)成員之一Ning（高振寧）在采訪中表示“電競(jìng)現(xiàn)在剛起步”,，并寄望未來電競(jìng)也可以像籃球和足球一樣，人們會(huì)認(rèn)為這是一項(xiàng)普通的體育項(xiàng)目,。能到這一步,，才代表著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成功，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成功,，電競(jìng)選手才能被認(rèn)可,。
但實(shí)際上，在同一年由艾瑞咨詢發(fā)起的調(diào)查中,，接近97%的用戶認(rèn)同英雄聯(lián)盟賽事是專業(yè)的電競(jìng)項(xiàng)目,，超過89%的用戶認(rèn)同英雄聯(lián)盟賽事是專業(yè)的體育項(xiàng)目。到了2019年,，電競(jìng)被國(guó)家歸入職業(yè)體育競(jìng)賽表演活動(dòng),，電子競(jìng)技員和電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師成為官方發(fā)布的新職業(yè)；LPL全年的總觀賽人次（200億次）與最高觀賽人次（英雄聯(lián)盟全球總決賽4400萬）均已超過中超足球賽事（總觀賽15.99億次,，最高觀賽人次為第23輪國(guó)安對(duì)恒大3231.07萬）,；微博之夜“年度人物”票選，前十名當(dāng)中有三名都是英雄聯(lián)盟的職業(yè)選手,。
面對(duì)這番“苦盡甘來”,，我原以為見證電競(jìng)產(chǎn)業(yè)從無到有、從中享受了巨大紅利且至今依然置身當(dāng)中的PDD會(huì)是一副春風(fēng)得意的心情,。
采訪當(dāng)晚,，他作為入選者在海口參加LPL的名人堂典禮,，等到儀式結(jié)束,、群訪完畢、回到酒店,，又換下緊繃的黑色西裝,，穿上Burberry休閑套裝，接受人民電競(jìng)的簡(jiǎn)短采訪,，我見到他時(shí),，已是晚上11點(diǎn)多。
興許是感到疲累,，他多數(shù)時(shí)候音調(diào)低沉，完全不是直播間里的興奮形象,。談話也遠(yuǎn)比我期待的坦誠(chéng),，他講到自己的戀愛腦、暴富后的混沌生活，講2019年在內(nèi)蒙古多倫縣捐建皮皮歡樂希望小學(xué),，“并不是因?yàn)槲矣卸嗌屏?，這些小朋友其實(shí)我在生活里是接觸不到的?！?/p>
捐贈(zèng)的錢來自他在熊貓TV做主播時(shí)的收入,，那時(shí)用戶給主播打賞真金白銀的還很少，多數(shù)都是刷平臺(tái)免費(fèi)提供的竹子禮物,，換算過來可能每個(gè)只值一厘錢,，連一分錢都不到，但最后也集腋成裘地堆出了一兩百萬,。他解釋做慈善的初衷,，“就覺得這筆錢拿去花掉特別蠢，不如回饋一下社會(huì),，而且那兩年主播口碑又很差,，全是負(fù)面新聞，就想去做一些正能量的事情,，做一些很多年后看都還能記得的真正有價(jià)值的事情,。”
他也不回避談及過去的挫敗與當(dāng)下的迷惘,，挫敗在于好幾次幾乎投入全副身家去競(jìng)標(biāo)LPL席位,，卻在擁有更豐富社會(huì)資源的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)面前輸?shù)脧氐祝庾R(shí)到自己空有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),、對(duì)俱樂部的理解（“俱樂部能夠解決的永遠(yuǎn)不是游戲里該怎么做,，而是如何讓一堆合適的人產(chǎn)生良好的化學(xué)反應(yīng)”）以及滿腔熱情，仍然無緣親眼看著自己培養(yǎng)的戰(zhàn)隊(duì)奪冠,。
迷惘則是“因?yàn)槟憷狭恕?，游戲水平注定?huì)下降，不可能一輩子做直播,，同時(shí)面對(duì)直播間里源源不斷涌來的年輕人,，他也感受到所謂的代溝，“現(xiàn)在的所思所想跟很多年輕人沒有那么貼心了,，面對(duì)這份工作也不再像以前那么得心應(yīng)手,。”
當(dāng)然,，除了這些外人難以察覺的內(nèi)心想法,，他也用許多具體的例子而非泛泛而談地講了在這個(gè)過程中，電競(jìng)以及其他電競(jìng)選手帶給他的真實(shí)力量,。他總是強(qiáng)調(diào),，“是這個(gè)行業(yè)讓我成長(zhǎng),。”考慮到2020年全國(guó)電競(jìng)用戶規(guī)模便已超5億,，做這樣的選題我想也是希望與這個(gè)龐大的群體對(duì)話,，讓他們也能感受到這樣的力量。
一位曾經(jīng)的調(diào)查記者,、如今的互聯(lián)網(wǎng)公司公關(guān)跟我說過,，不要總是寫一些給3萬人看的東西，要面向30萬甚至300萬,，試著去把握時(shí)代的脈搏,。行，那我就試試,。
