中體奧冰壺俱樂(lè)部董事長(zhǎng)楊暉 圖/本刊記者 梁辰

商機(jī)

2017年1月8日，冬三九,，一年中最寒冷的時(shí)節(jié)如約而至,。楊暉剛剛下葬了丈夫。淚水未干,，便已如臨深淵,。

一周多前，她的丈夫魏德廣因急性血管夾層瘤破裂驟然離世,，留下了擁有六條專(zhuān)業(yè)冰壺賽道,、占地3100平方米的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心。后者位于北京市懷柔區(qū),，曾是亞洲面積最大,、場(chǎng)地最多的冰壺館，也曾是冰壺國(guó)家隊(duì),、國(guó)家輪椅冰壺隊(duì)的訓(xùn)練基地。

然而,，打造并擁有這個(gè)“龐然大物”的代價(jià)是沉重的負(fù)債,。2016年，場(chǎng)館投入使用的第12年,，公司才勉強(qiáng)爬出入不敷出的困境,，但場(chǎng)館建設(shè)期間從銀行貸出的3000萬(wàn)元，本息已滾至兩個(gè)多億,。年關(guān)逼近,，送走丈夫，給員工發(fā)完工資和年終獎(jiǎng),，楊暉的賬戶(hù)只剩下一萬(wàn)元,。

在賣(mài)房、舉債投資冰壺館前，學(xué)法律出身的魏德廣在項(xiàng)目投資上保持著不敗戰(zhàn)績(jī),。在楊暉眼中,，丈夫擅長(zhǎng)找項(xiàng)目、立項(xiàng)目,。無(wú)論是把紅牛飲料引進(jìn)中國(guó),，還是創(chuàng)建北京華彬高爾夫俱樂(lè)部，魏德廣都在其中扮演關(guān)鍵角色,，敏銳果敢一度為他贏得了豐厚的財(cái)務(wù)回報(bào),。

在曾經(jīng)的魏德廣看來(lái)，冰壺項(xiàng)目亦該如此,。

1995年11月,，加拿大蒙特利爾，一家社區(qū)冰壺館的冰道上,，年輕的魏德廣第一次體驗(yàn)冰壺,。帶他來(lái)的是北京姑娘楊暉。楊暉當(dāng)時(shí)在加拿大讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè),。相比熱衷體育的楊暉,，魏德廣身材高大，不善運(yùn)動(dòng),，體驗(yàn)時(shí)摔了好幾跤,，但他的商業(yè)嗅覺(jué)卻因此而被調(diào)動(dòng)。

那時(shí),，冰壺在加拿大是一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng),。1200多座冰壺場(chǎng)館遍布加拿大全國(guó)，以非盈利為主,，許多社區(qū)都設(shè)有冰壺俱樂(lè)部,。不同層次的俱樂(lè)部、各式級(jí)別的錦標(biāo)賽繁榮了加拿大的冰壺產(chǎn)業(yè)和冰壺文化,。

蒙特利爾的那家社區(qū)冰壺館就有著百年歷史,。場(chǎng)館休息區(qū)陳列著本地俱樂(lè)部在國(guó)內(nèi)外比賽中獲得的獎(jiǎng)杯和紀(jì)念章，墻上則掛滿(mǎn)了黑白和彩色的照片,。冰道上,，不僅有孩子和年輕人，也有中年人和老年人,。有的正在滑行投壺,，有的正飛快地擦冰，有的則用手勢(shì)指揮,。館內(nèi)幾乎沒(méi)有觀眾席,，更多的空間用于設(shè)置餐廳和酒吧,。

在魏德廣看來(lái)，冰壺的文化和哲學(xué)同中國(guó)人擅長(zhǎng)的弈棋相似,，注重運(yùn)籌帷幄,。同時(shí)，冰壺并非對(duì)抗類(lèi)運(yùn)動(dòng),，對(duì)參與者的身體要求不像花樣滑冰,、冰球等項(xiàng)目那么高，適應(yīng)年齡范圍廣,，又是奧運(yùn)項(xiàng)目,。他很看好這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的市場(chǎng)潛力。

1995年,，冰壺對(duì)中國(guó)人而言還是個(gè)陌生的概念,。那年，在世界冰壺聯(lián)合會(huì)的推動(dòng)下,，哈爾濱才舉辦了中國(guó)體育史上首屆冰壺講習(xí)班,。之后又五年，中國(guó)首支冰壺代表團(tuán)才在哈爾濱組建,。這支未經(jīng)專(zhuān)業(yè)化訓(xùn)練的隊(duì)伍迅速嶄露鋒芒,，在日本舉辦的國(guó)際冰壺賽事中斬獲第四名。

就在中國(guó)代表團(tuán)如“黑馬”般沖入世界冰壺圈的這年（2000年）,，在北京體育局的支持下,，魏德廣投入2800萬(wàn)元在懷柔買(mǎi)下一塊地，計(jì)劃以冰壺俱樂(lè)部加度假村的模式,，打造中國(guó)第一座冰壺館,。

?

?

困頓

宏偉的規(guī)劃遠(yuǎn)比想象中燒錢(qián)。

2002年,，土建基礎(chǔ)施工接近尾聲時(shí),，因項(xiàng)目資金不足，設(shè)計(jì),、監(jiān)理,、會(huì)計(jì)團(tuán)隊(duì)悉數(shù)離場(chǎng)。當(dāng)時(shí),，楊暉已從銀行離職加入丈夫的項(xiàng)目。為了避免工程停滯甚至爛尾,，楊暉不得不自學(xué)設(shè)計(jì)和會(huì)計(jì),，扛起重任。到2004年,，自有資金被掏空,，魏德廣向銀行貸款3000萬(wàn)元才最終完成場(chǎng)館裝修。

在項(xiàng)目投入上，楊暉“從沒(méi)拖過(guò)后腿”,。見(jiàn)證丈夫操作過(guò)許多項(xiàng)目,，楊暉清楚任何一個(gè)項(xiàng)目要成功，必然得經(jīng)歷融資環(huán)節(jié),。只是夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)想到,，冰壺產(chǎn)業(yè)的“破冰”之路會(huì)如此艱難。

冰壺館的運(yùn)營(yíng)成本高昂,。魏德廣曾向《中國(guó)體育》介紹中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心六條冰壺道的建造過(guò)程：“每一條道,，鋪設(shè)底層水泥之后，是入地式的制冷設(shè)備,，這些管道會(huì)S形均勻鋪滿(mǎn)整個(gè)賽道,，上層水泥成型后，就進(jìn)入攻堅(jiān)階段了,。澆水進(jìn)去,，但是不能等它成冰，凝固之前要反復(fù)測(cè)量,，計(jì)算冰面高度”,，“第一層冰面成型后，還要在上面畫(huà)線(xiàn)填圈,，制成標(biāo)準(zhǔn)賽道,，畫(huà)好之后再澆一遍冰?！睘榱吮ＷC冰面潤(rùn)澤細(xì)膩,，還需要“走一遍水、一遍牛奶,、一遍高度白酒”,。

要支撐高昂的成本，必須有蓬勃的市場(chǎng),。場(chǎng)館竣工后,，冰壺館沒(méi)有立即開(kāi)業(yè)，魏德廣在等一個(gè)契機(jī),。

2005年,，泛太平洋地區(qū)冰壺青年錦標(biāo)賽在北京舉辦。在冰壺協(xié)會(huì)的鼓勵(lì)下,，魏德廣接辦了這次錦標(biāo)賽,。補(bǔ)貼有限，為了湊足賽事資金,，魏德廣和楊暉賣(mài)掉了家里最后一套房,。孩子交由父母幫忙照顧,，夫妻倆則搬到場(chǎng)館居住，把辦公室里間收拾成臥室,。冬夜寒冷,，舍不得開(kāi)中央空調(diào)，兩人就靠電暖器和電熱毯取暖,。

在中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心建成之前,，冰壺隊(duì)訓(xùn)練只能借用哈爾濱的滑冰訓(xùn)練館，通常要等到晚上10點(diǎn)后,，速滑,、花樣滑冰隊(duì)訓(xùn)練完才有機(jī)會(huì)上冰。2005年底開(kāi)始,，中體奧成了冰壺國(guó)家隊(duì)正式的“家”,。前冰壺世界冠軍、北京冬奧組委體育部冰壺項(xiàng)目競(jìng)賽主任王冰玉就是最早入駐的隊(duì)員之一,。

在自己設(shè)計(jì)搭建的場(chǎng)館里,，魏德廣和楊暉夫婦見(jiàn)證了“孩子們”的迅速成長(zhǎng)。2009年,，中國(guó)女子冰壺隊(duì)更是站上歷史巔峰,，在世界女子冰壺錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝冬奧會(huì)冠軍瑞典隊(duì)，首次獲得冰壺世界冠軍,。

成績(jī)斐然的背后,，中體奧卻常年入不敷出。僅場(chǎng)館夏季的電費(fèi)開(kāi)銷(xiāo),，單日就逼近十萬(wàn)元,。彼時(shí)，冰壺作為“冷門(mén)”項(xiàng)目,，撥付經(jīng)費(fèi)有限,。2009年奪得世錦賽冠軍時(shí)，國(guó)家冰壺女隊(duì)隊(duì)員的月薪僅為1600元左右,。對(duì)場(chǎng)館來(lái)說(shuō),，單靠時(shí)斷時(shí)續(xù)的電費(fèi)補(bǔ)貼很難覆蓋日常運(yùn)營(yíng)。

為了緩解資金壓力,，中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心于2007年正式向社會(huì)開(kāi)放,。讓更多的民眾走近冰壺是魏德廣創(chuàng)建中體奧的初衷，無(wú)奈的是,，國(guó)民對(duì)冰壺認(rèn)知度的提升遠(yuǎn)遜預(yù)期,。

2010年下半年，在懷柔館訓(xùn)練了四年多的冰壺國(guó)家隊(duì)遷往哈爾濱體育局新建的冰壺場(chǎng)后,，魏德廣面臨更為緊迫的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)壓力,。除了做一些團(tuán)隊(duì)生意，他們開(kāi)始嘗試體教結(jié)合,。最初的訂單來(lái)自懷柔區(qū),，由教委給予一定的補(bǔ)貼。懷柔區(qū)十幾所中小學(xué)的學(xué)生陸續(xù)有幾萬(wàn)人在這里接受過(guò)冰壺培訓(xùn),，其中就走出了北京冬奧會(huì)中國(guó)冰壺女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)韓雨,。

然而，為了培育市場(chǎng)而采取的低價(jià)策略,，依然沒(méi)能解決盈利問(wèn)題,。天天迎客的熱鬧烘托著虧本經(jīng)營(yíng)的苦澀。重壓之下,，魏德廣常常一天就要抽掉四盒煙,。

?

?

堅(jiān)持的意義

魏德廣離世后，身邊親友幾乎一邊倒地勸楊暉放棄,。目睹了冰壺館十幾年的經(jīng)營(yíng)困頓,，旁人很難理解繼續(xù)堅(jiān)持的意義。從短暫的茫然中蘇醒,，楊暉決定“爭(zhēng)口氣”,，“這個(gè)歲數(shù)了，再興一個(gè),，不如換個(gè)思路把未竟的事業(yè)做下去,。”

最初的四個(gè)月,，如在夾縫中生存,。

悲歡并不相通，旁人的安慰顯得無(wú)力,。那段時(shí)間,，她不再主動(dòng)聯(lián)系任何朋友，只是埋頭工作,。從冰壺館搬回父母家后,，為了節(jié)省油費(fèi)，楊暉上下班都改乘公共交通,。一旦卸下工作的盔甲,，傷痛和壓力便見(jiàn)縫插針。公交和地鐵上,，都曾留下楊暉淚流滿(mǎn)面的身影,。睡眠成了奢侈品。褪黑素只能維持兩三個(gè)小時(shí),。睡不著時(shí),，她都在禱告,。唯有禱告能幫她平復(fù)內(nèi)心、梳理思路,。

此前,，楊暉一直負(fù)責(zé)公司的內(nèi)部管理，包括財(cái)務(wù),、采購(gòu)和維修,。如今，要撐起公司,，最重要的是對(duì)外鋪市場(chǎng),。除了繼續(xù)接待北京市輪椅冰壺隊(duì)、國(guó)家輪椅冰壺集訓(xùn)隊(duì)等的訓(xùn)練,，楊暉成功將北京中小學(xué)冰壺培訓(xùn)業(yè)務(wù)拓展到五個(gè)區(qū),，并進(jìn)一步推廣到大學(xué)校園。訓(xùn)練之外,，她還積極探索多元化的盈利方向,，比如場(chǎng)地建設(shè)和維護(hù)、冰壺裝備及衍生品代理,、基礎(chǔ)培訓(xùn)教材的翻譯和引進(jìn)等,，并加強(qiáng)了和國(guó)際冰壺俱樂(lè)部的聯(lián)系。

除了開(kāi)拓市場(chǎng),，另一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變?cè)谟诮?jīng)營(yíng)策略,。楊暉深刻地意識(shí)到，過(guò)去幾年“賠本也沒(méi)賺到吆喝”,，證明僅靠低價(jià)是無(wú)法帶動(dòng)市場(chǎng)的,。在將定價(jià)回歸到符合基本商業(yè)邏輯的基礎(chǔ)上，她轉(zhuǎn)而“以項(xiàng)目養(yǎng)項(xiàng)目”,，通過(guò)附加產(chǎn)品或服務(wù)提升消費(fèi)體驗(yàn),，并借此豐富冰壺館的商業(yè)附加值。

那段時(shí)間,，因?yàn)閺埧陂]口都是如何盈利,，楊暉曾被戲謔“變得俗氣了”。但她不以為意,，做生意要?jiǎng)?wù)實(shí),，沒(méi)有利潤(rùn)，談何愿景,。2017年5月,，接手公司四個(gè)月后，楊暉走出了風(fēng)暴，帶領(lǐng)公司實(shí)現(xiàn)了盈利,。

到2018年結(jié)束時(shí),，公司的業(yè)務(wù)已經(jīng)基本理順，新的項(xiàng)目也提上了議程,。那年春節(jié),，楊暉和兒子是在舊金山度過(guò)的。一個(gè)普通的夜晚,，母子倆都?jí)粢?jiàn)了魏德廣。

在楊暉的夢(mèng)里,，丈夫一臉平靜,，不再是那副因資金和債務(wù)壓力而近乎崩潰的神情，仿佛回到了兩人剛戀愛(ài)時(shí)的模樣,。楊暉環(huán)住丈夫的脖子,，不讓他走，要帶他去公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。她在夢(mèng)中輕聲對(duì)丈夫說(shuō),，“你看，現(xiàn)在公司也賺錢(qián)了,，債務(wù)的問(wèn)題我也有辦法解決了,。咱家的條件也好了，我又買(mǎi)房了,，我們又有自己的家了,。你回來(lái)吧……”安靜地跟著楊暉轉(zhuǎn)了一圈后，魏德廣不發(fā)一言,，消失在夢(mèng)境中,。

那是丈夫辭世兩年來(lái)，楊暉第一次夢(mèng)見(jiàn)他,。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)“告別”,，她覺(jué)得自己終于可以“放下了”。

2019年初,，因?yàn)闆](méi)能找到合適的開(kāi)發(fā)伙伴,，位于懷柔的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心因債務(wù)問(wèn)題被迫公開(kāi)拍賣(mài)。一年后,，轉(zhuǎn)讓完成,，十幾年的坎坷悲歡告一段落。

不過(guò),，中體奧孕育的“冰壺火種”得以保全,。2018年底，新的中體奧冰壺運(yùn)動(dòng)中心在東城區(qū)地壇體育館落成開(kāi)壺，新場(chǎng)館擁有三條符合奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)的冰壺賽道,、總面積1600平方米,。懷柔館停業(yè)后，相關(guān)業(yè)務(wù)在新的冰道上延續(xù)著,。

新館設(shè)在地下,。通往場(chǎng)館的樓梯兩側(cè)，墻壁上張貼著數(shù)十張棕褐色木制相框裝裱的照片,，記錄了隊(duì)員們訓(xùn)練和比賽的瞬間,。一張張或?qū)Ｗ⒒蛭⑿Φ哪橗嫞屓寺?lián)想到二十多年前蒙特利爾溫馨的社區(qū)冰壺館里,，那個(gè)多次摔倒在地卻抬頭憨笑著的年輕人,。

“你說(shuō)他的事業(yè)成沒(méi)成？”楊暉坐在中體奧的辦公室里,，眼光晶瑩,，眼神篤定，“我說(shuō)成了,，而且非常輝煌,，是他真誠(chéng)的付出，推動(dòng)國(guó)家冰壺隊(duì)走上奧運(yùn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),。人的成就不只體現(xiàn)在金錢(qián)上,。”

?

?

等待春天

楊暉一家走過(guò)的創(chuàng)業(yè)坎坷是冰壺運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)化發(fā)展的縮影,。自上世紀(jì)90年代冰壺運(yùn)動(dòng)被引入中國(guó)以來(lái),，中國(guó)在國(guó)際賽事上的成績(jī)時(shí)有起伏，但冰壺產(chǎn)業(yè)始終沒(méi)能擺脫羸弱的發(fā)展局面,。

“正常訓(xùn)練,，一條冰道（注：長(zhǎng)44.5米、寬4.32米）只能容納八人,，項(xiàng)目特點(diǎn)決定它無(wú)法做大眾市場(chǎng),。雖然斯諾克這項(xiàng)高雅運(yùn)動(dòng)在中國(guó)成功走向了街頭，但冰場(chǎng)和球桌還是大不相同,?！痹跅顣熆磥?lái)，民營(yíng)冰壺館運(yùn)營(yíng)成本高且始終沒(méi)能找到市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的突破點(diǎn)是困境的根源,。

過(guò)去的幾年是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的重要機(jī)遇期,。2015年7月31日，北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)舉辦權(quán),。積極的市場(chǎng)預(yù)期一度拉動(dòng)了冰雪產(chǎn)業(yè)投資熱,。楊暉還記得2016年前后，冰雪產(chǎn)業(yè)融資的熱鬧場(chǎng)面。然而,，產(chǎn)業(yè)要穿越風(fēng)口獲得長(zhǎng)足發(fā)展,，必須擁有持續(xù)的盈利能力，否則資本逐利,，來(lái)得快,，去得也快。

楊暉認(rèn)為,，目前產(chǎn)業(yè)化,、商業(yè)化比較領(lǐng)先的冰雪項(xiàng)目，大都找到了市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的突破點(diǎn),。冰球,、花樣滑冰具備競(jìng)技性和觀賞性，同時(shí)享有名人或者冠軍效應(yīng)的拉動(dòng),。而滑雪項(xiàng)目則被納入大文旅概念，與旅游和地產(chǎn)行業(yè)深度融合,。以被選定為冬奧接待處的太舞滑雪小鎮(zhèn)為例,，環(huán)球旅訊的報(bào)道顯示，2021年太舞滑雪小鎮(zhèn)營(yíng)業(yè)了6 家酒店,，其中滑雪收入占40%,，酒店收入占40%，剩下的20%為餐飲收入,。

然而,，目前國(guó)內(nèi)很多冰雪項(xiàng)目仍處于發(fā)展初期，一方面尚未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定盈利,，需要持續(xù)的成本投入,；另一方面“餅”未做大，就出現(xiàn)了惡性競(jìng)爭(zhēng)等行業(yè)內(nèi)耗現(xiàn)象,。特別是疫情的暴發(fā)和反復(fù),，也讓處在產(chǎn)業(yè)爬坡階段的冰雪產(chǎn)業(yè)為不確定性所困，面臨上下游業(yè)務(wù)收縮的挑戰(zhàn),。

在楊暉看來(lái),，隨著冬奧會(huì)的臨近，上一輪政策周期進(jìn)入尾聲,，冰雪項(xiàng)目特別是小眾方向,，在竭力探索散客市場(chǎng)的同時(shí)，其生存發(fā)展仍有賴(lài)于政策的持續(xù)引導(dǎo)和支持,。對(duì)于未來(lái),，她始終保持著審慎的樂(lè)觀。

2022年2月4日，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員將首次迎來(lái)冬奧主場(chǎng),。楊暉期待在賽事現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證那支她陪伴和注視多年的隊(duì)伍走向更多,、更熱烈的目光，“我們一直都在等一個(gè)春天,，希望這個(gè)春天它能到來(lái),。”