搬遷以來,，李師傅已經(jīng)在兒子家住了兩個(gè)月,。這里是商品房小區(qū)，上下樓有電梯,，進(jìn)出刷指紋,。但她每天都會(huì)想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子，墻皮已經(jīng)翹起,，墻角起了霉點(diǎn),，下水道總是堵塞，門窗因?yàn)槟昃檬?，風(fēng)一吹就哐啷作響,。就像它85歲的主人，身體零件都已不可逆轉(zhuǎn)地?fù)p耗,，卻見證了這個(gè)家庭半個(gè)世紀(jì)的歷史,。

李師傅想念大院里的街坊們。搬家前一個(gè)月,，她幾乎每天都接待三四撥前來道別的老鄰居和老同事,。聊起經(jīng)年往事和未知的前路,，老人們又哭又抱，弄得她血壓開始波動(dòng),。

還有那些她投喂了十年的流浪貓——每天傍晚,，李師傅敲著裝滿貓糧的碗，鐺鐺鐺,，貓就從四面八方涌來，湊在一起大快朵頤,，這是她晚年獨(dú)居生活的一點(diǎn)樂趣,。“不知它們現(xiàn)在怎么樣了,?！?/p>

張秀華與李師傅同住一樓，患有阿爾茲海默癥,。搬遷后,，女兒何穎把自己的房子騰出來給父母住，還專門請(qǐng)了保姆照顧,。但搬家還是刺激到了張秀華,，她每天都問老伴好幾次“咱們什么時(shí)候回新街大院？”有時(shí)趁保姆不注意,，她就開始打包衣服和被褥,，床上只剩下床板，那是她“準(zhǔn)備回家了”,。

新街大院位于北京中央商務(wù)區(qū)（CBD）,，距離中央電視臺(tái)總部大樓只有幾百米。作為北京汽車制造廠（以下簡(jiǎn)稱“北汽”）的職工家屬社區(qū),，它建于上世紀(jì)60年代,，如今在CBD鱗次櫛比的建筑群環(huán)繞下，由紅磚板樓和平房組成的新街大院,，就像浩瀚星空的一個(gè)黑洞,。

這里曾建有配套的職工澡堂、食堂,、影院和醫(yī)院,。2002年以來，根據(jù)北京市城市建設(shè)總體規(guī)劃和工業(yè)企業(yè)搬遷的要求,，北汽摩（注：1987年,，北京汽車制造廠與北京摩托車廠合并，成立北京汽車摩托車聯(lián)合制造公司）的主廠區(qū)相繼搬離市區(qū),，這些承載著集體記憶的場(chǎng)所逐漸被酒店,、超市和餐館所取代,。

新街大院見證了北汽這個(gè)與共和國(guó)同齡的企業(yè)和新中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展史。1958年,，北汽成功試制出北京第一款汽車——“井岡山牌”轎車,，受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，開創(chuàng)了北京汽車整車生產(chǎn)的新時(shí)代,。1980年代,，北汽投資組建了我國(guó)第一家中外合資的汽車生產(chǎn)企業(yè)——北京吉普汽車有限公司。1990年代,，北汽摩公司聯(lián)合99家法人企業(yè),，組建了當(dāng)時(shí)全國(guó)規(guī)模最大的商用汽車生產(chǎn)企業(yè)——北汽福田車輛股份有限公司。

2020年底,，由于CBD輸變電站工程項(xiàng)目的需要,，新街大院部分住宅房屋被征收，李師傅和張秀華所在的四號(hào)樓就在征收范圍內(nèi),。

張秀華的老伴何振岳1956年進(jìn)廠,，是一名油漆工，在檢驗(yàn)科干了三十多年,，負(fù)責(zé)檢查車子外觀的噴漆情況,。女兒何穎記得小時(shí)候去車間，父親一個(gè)手勢(shì),，車子就可以走了,，她覺得這個(gè)工作很威風(fēng)。后來何穎機(jī)緣巧合當(dāng)上了公交車司機(jī),，她相信這是冥冥中的安排,。

何振岳退休后得了青光眼,，視神經(jīng)逐漸萎縮，2000年前后雙目失明,。他一度喪失了生活的信心,，甚至動(dòng)了輕生的念頭，所幸有老伴和女兒的開導(dǎo)和悉心照料,，他才逐漸接受了現(xiàn)實(shí),。

到了2014年，張秀華出現(xiàn)記憶力減退,、語無倫次的癥狀,，還有一個(gè)癥狀是不停地從外邊往家里撿垃圾，很快被確診為阿爾茲海默癥,。

何穎那段時(shí)間壓力極大，甚至感到絕望——父親看不見,，母親精神失常,，家里堆滿了垃圾，“滿屋子都是蟑螂,，甚至飯碗里都能冒出蟑螂,，請(qǐng)保姆都沒有愿意上門的?！?/p>

她白天上班,，下班還要回家照顧孩子，無數(shù)次勸說父母搬到離她近的小區(qū)住,，方便照顧,，但老兩口就是不愿意離開自己的家。

無奈之下,，何穎只能盡力兼顧兩個(gè)家庭——每天給父母點(diǎn)餐,，隔兩天就來家里打掃衛(wèi)生。但每次剛把垃圾扔出去,，還沒等她走出家門,，母親又都撿了回來。如果再堅(jiān)持,，母親就又哭又鬧,，何穎也不想刺激她，只能放棄,。想到好好的一個(gè)家變成這樣,，何穎常常一路哭著走回自己家。

得知新街大院要拆遷,，可把何穎“美死了”,，她不在意拆遷條件,，只要能把父母接到自己身邊住，讓他們晚年享享福,，她就心滿意足了,。搬遷對(duì)她而言就是“天大的喜事”。

李師傅卻不想離開,。原本定好了11月3日搬家,，孩子們把東西都搬走了，她卻執(zhí)意要在老房子多住一晚,。這里有她大半生的回憶,。

1955年,，李師傅的老伴響應(yīng)國(guó)家“一五計(jì)劃”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目的號(hào)召，從上海分配到沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠,，他之前是一名車工,。一年后，李師傅也到了沈陽(yáng),，當(dāng)上了廠里工具室的統(tǒng)計(jì)員,。

兩個(gè)二十出頭的南方人，一下到了北方,，冬天迎風(fēng)出門,，流下的鼻涕和眼淚瞬間就能凍住。吃不上大米和細(xì)面,，只有高粱米和窩頭,。“不過那時(shí)候年輕,，不知道冷也不知道累,。為了祖國(guó)建設(shè)，到哪兒都一樣,?！?/p>

1960年，因?yàn)槭锥计嚢l(fā)展的需要,，李師傅的老伴作為技術(shù)人員調(diào)至北京汽車制造廠,，一家人遷到北京，入住新街大院。

李師傅在北汽當(dāng)統(tǒng)計(jì)員直到退休,，退休后她也閑不下來,，接受返聘，擔(dān)任大院居委會(huì)的主任和支部書記,。返聘的十年,，她了解了大院里每家每戶的基本情況，并提供力所能及的幫助：誰家有經(jīng)濟(jì)困難需要救助,、哪里有家庭矛盾需要調(diào)解,，逢年過節(jié)她還帶頭在院子里治安巡邏。每年臘八節(jié),，她都會(huì)熬一大鍋臘八粥,，分給鄰居和院子里垃圾處理站的工人們。

何穎也感慨街坊四鄰的融洽氛圍,。她記得小時(shí)候,，家里炸酥肉，母親總會(huì)讓她分給樓上樓下的鄰居們嘗嘗,。母親生病后,，喪失勞動(dòng)能力，鄰居誰家做好吃的,，也都記得給她送來一些,。

四號(hào)樓前的香椿樹,，是當(dāng)年大家一起種下的,，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到四層樓高，平日里街坊四鄰就在樹下聊天,、打牌,。

某年冬天，張秀華夜里突發(fā)心臟病,，喘不上氣,。何穎叫了救護(hù)車，但人手不夠,，最后是鄰居們幫忙把人抬下樓的,。夜里兩三點(diǎn)，室外接近零下十度,，好幾個(gè)鄰居只穿著睡衣就跑出來了,。

何振岳搬家那天，天空飄著小雨,。老人堅(jiān)持不要人攙扶,，自己摸索著走出房間。“拜拜了您吶”,，他一邊下樓梯,，一邊向空中揮手。臨上車,，何振岳掏出懷中的手表,，放到耳邊，清脆的報(bào)時(shí)聲穿透陰郁的空氣,，“現(xiàn)在是北京時(shí)間11點(diǎn)08分,。”

（參考資料：《北京汽車史話——北汽摩卷》）