導(dǎo)演小策是這樣一個名字:對一些人來講是“名人”,,對另一些人來講是“陌生人”。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺,,他活躍于此——b站粉絲量超過200萬,,b站第一導(dǎo)演。
導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時刻”:他是一個非科班出身的人,,沒有資源與人脈,,卻闖入巨大的電影工業(yè)體系,新的傳播手段帶著天然的挑釁:短視頻會不會干掉電影,?他成為問出這句話的介質(zhì),;他創(chuàng)作出一個又一個爆款,然后陷入名利與相應(yīng)的風波——正如經(jīng)歷成名時刻的普遍樣本們,;同時,,在網(wǎng)絡(luò)游民社會,他在三線城市,、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間,,展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語社會。
今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個路口,,鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛,。理解了他的故事,,也就理解了當下大眾的審美趣味。時刻互動的“網(wǎng)感”,、“融?!迸c不會發(fā)聲的“農(nóng)村”、“老年人”,,正巧妙存在于同一個時空,,游離于人們的日常,卻被他捕捉,。站在時間的坐標軸上,,打量我們這個時代,表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的,,而剝開來看,,每個浪潮都有屬于“成名”的彼時彼刻。
?
?
名利場
巨幅海報橫立在路邊,,從導(dǎo)演到演員到影片,,步行大約五分鐘才能走完。這是第5屆平遙國際電影節(jié)現(xiàn)場,,小策應(yīng)b站邀請而來,,重頭戲是和賈樟柯對談。
前者是b站第一導(dǎo)演,,在那里他擁有超過200萬粉絲,,短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬,“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系,,這種反差及對農(nóng)村真實生活的觀察與捕捉,成功捕獲了流量與人心,。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演,、總編劇和配音,你一定聽過這句,,“有錢人的生活往往就是這么樸實無華且枯燥,。”
他還在流量時代開班授課,,宣傳首頁印著標語,,“千萬爆款I(lǐng)P制造機”、“張策教你拍爆款短視頻”,,“爆款”兩個字被用紅色字體加以強調(diào),。
正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂,在另一個世界里,,他是陌生人,。小策正行走在巨幅海報前,一對打扮時髦的年輕情侶迎上前來,“能不能幫我們拍張照”,,他拿過對方的手機,,橫屏、豎屏,、321,,一氣呵成,有全身的有半身的,,他介紹著讓對方挑選,。
“你真專業(yè)?!边@對情侶發(fā)出夸贊,。
“當然,我就是干婚禮攝像的,?!毙〔咝χ卮穑缓罄^續(xù)他的漫游,。
賈樟柯也沒逃過類似的命運,。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者,這位曾把國際大獎拿到手軟的第五代導(dǎo)演,,在這座千年古城里找到這塊園區(qū),,幾平方公里的土地上,三步長出導(dǎo)演,、五步還有個編劇,,甚至可能排隊在你后面買咖啡的都是某某影帝。一年一度,,他們匯聚于此,。
另一撥在這里匯集的是保安、保潔,、服務(wù)生等等,。“你認識賈樟柯嗎,?”小策問了他們幾次,,得到的都是否定的答案。
2021年10月,,賈樟柯新片《一直游到海水變藍》全國公映,,紀錄片,關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁,,票房低,,這是與“爆款”處于兩個世界的品相,。
小策和他的團隊
?
?
爆款什么樣?
小策和妻子張小球在包間落座,,一桌十來個人,,從臺前到幕后,多多少少和電影沾邊,,聚在一起都想認識一下導(dǎo)演小策,。
“時代不一樣了,”一位電影從業(yè)者說,,“今年平遙很受歡迎的兩部(電影),,都是面向觀眾的,以前是拍什么看什么,,現(xiàn)在是想看東西的人有自己強烈的需求了,。”話音還沒落地,,就有人接上,,“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容、一條廣告,,他們(小策)是每一條都有商單,,這其實更難?!?/p>
接著,,話題來到小策的“廣場往事”,來到劉大鵝,、王三炮,,這是他的《廣場往事》中的主要人物。飯桌上,,眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動作,,“der”聲此起彼伏。
這是小策經(jīng)歷的第二次“火”,,第一次來自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬,,小策和“朱總”——至今他還保留這個稱呼——喝酒,,互相說不能飄,“漲到200萬也不能飄”,,他們倆碰杯,、約定。但漲到2000萬,,“意識到自己有點飄了,,”小策回憶,。
“能來這種藝術(shù)電影節(jié),(對小策)是一個階層的跨越,?!憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f。小策顯得有些拘束,,他也點上根煙,。那天走進平遙電影宮,巨幅LED展板熠熠生輝,,視頻滾動播放走紅毯的畫面,,燈光璀璨,似乎連氣溫都在升高,,小策久久駐足,,那一刻,他知道,,自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場券,,也是名利場的。
?
?
找答案
和賈樟柯的對談,,小策想尋找一個答案:“拍長片的沖動,。”
“不在乎票房嗎,?”小策問,。
“我在乎觀眾,但不在乎觀眾數(shù)量,?!辟Z樟柯答。
小策問電影最終是否會消亡,,用《三峽好人》舉例,,那么古老的城,兩三年,,沒了,。賈樟柯答,電影不是實體的,,是精神領(lǐng)域的,。小策想到被冠以“國粹”的京劇,想到《霸王別姬》,,“那時候那么自信,,是人就得聽戲,現(xiàn)在呢,?我們這一代還能看電影,,等兒子那一代呢,,還有耐心在電影院看90分鐘嗎?”
他是被電影滋養(yǎng)大的,,“電影依然是目前最高級別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式,,殿堂級別的?!?那些問題與其說是質(zhì)疑,,不如說是他個人內(nèi)心深處的困惑。
小策反復(fù)闡述自己的理由,,“我處在一個短視頻時代,,哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘。明明40分鐘就能講清楚,,為什么要90分鐘,?就為了上院線嗎?”
“我跟他們聊不了什么法國電影,、新浪潮,,我都插不上話?!睂φ剟倓偨Y(jié)束,,小策流露出一種失落。
位于淄博的辦公室里,,一整面墻被用來擺書架,,妻子張小球給他買過很多電影書、編劇書,,就放在那里吃灰,, 他很少看。張小球問,,“你那些看起來很高級的鏡頭都是從哪兒學(xué)的,?”小策也說不出來,“可能就是感覺吧,?!?/p>
感覺在變壞。對談前一天對流程,,計劃和賈樟柯先在酒館聊,,順利的話,再去逛外景,,邊逛邊聊。實際上他覺得好像時間到一喊“咔”,,賈樟柯馬上就走了,。直到有人告訴他,,對談時間比約定多了很久,他才稍稍心安,。
關(guān)于拍長片,,小策還聽到了另一個答案,來自一個98年的年輕導(dǎo)演,。她的上一部作品時長80分鐘,,“其實素材有點不夠,但之前說好是長片,,臨時改不好交代,,跟資方什么的?!焙竺嬉徊窟€是長片,,但資方希望以及她自己也準備先拍一些短的,給資方看,,順便看能不能紅,,“成網(wǎng)紅就有錢繼續(xù)做了?!?/p>
?
?
蔭柳村
電影節(jié)的氛圍包圍了整個古城,。張小球感嘆,什么時候咱們辦個淄博電影節(jié),,小策說,,辦個蔭柳村電影節(jié),評最佳男女主角,。
蔭柳村是“廣場往事”的誕生地,,屬于山東省淄博市,這里是張小球的家鄉(xiāng),。小策的公司位于淄博市張店區(qū),,這里是市中心,在他的作品中,,張店之于淄博人,,如同耶路撒冷之于西方。
“我向往田園卻不甘寂寞,?!毙〔卟幌矚g李子柒呈現(xiàn)出的那種田園,那是天堂,、不真實,。他向往的是養(yǎng)條狗、種種地的田園,。
但是沒法掙錢,?!拔覟槭裁醋鲞@個題材,因為我喜歡農(nóng)村,,但不能扎根農(nóng)村去生活,,就把這部分喜歡的東西拿出來給大家看?!?/p>
劉大鵝,,本名郭衛(wèi)芳,59歲,,《廣場往事》的核心人物,,角色以“狠”聞名。把外甥看大上初中后,,她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女,,家里沿著街面有機械廠,工人多的時候有二十來人,,她還要負責做飯,。
間隙,她有自己更熱愛的事情——呂劇,,已經(jīng)有六七年時間,,每個月都去排戲、唱戲,?!俺獞T了,人來瘋,,有時候種田,、帶孩子,也哼上一段,。走在路上背詞,,在田里干活也背詞?!?/p>
她種了一畝多地,,玉米、花生,、谷子,、白菜、大蔥,,多種多樣,,“別人種花,咱不會種,就當花種,?!?/p>
曹姨,本名曹玲,,49歲,也唱呂劇,,因此被小策“發(fā)掘”,。曹姨皮膚白凈,說話做事透出一股利落,,娘家兩個老人,、身體不好,她在家照看,,同時開了賣水泥的門市,,平日給一家老小做做飯。
王三炮,,本名王德彬,,66歲,祖籍遼寧,,跟著孩子在淄博生活,。每天早上8點送孫女上學(xué),早8到晚8在萬達當保安,,再晚些去中學(xué)門口發(fā)傳單,,“出來干活兒不是為了錢,是躲出來,,在家啥也不干不像話,。”
“如果沒有拍戲,,就是日復(fù)一日,。”王三炮有十足的熱情,,他的b站名叫“年輕人王三炮”,。我們的第一次見面,他問我“是哪種記者,,是reporter還是journalist,?”
三炮的戲服是自備的,他穿著黑色襯衫和背帶褲,,打著紅領(lǐng)帶,,“你到上海去買,山東以北買不到,這都落伍了,,你買不到了,。”三炮指著背帶,,他的手里拎著紅色袋子,,寫著“時尚健步鞋”,里面放著水等東西,。
這次拍攝,,他要扮演阿茲海默患者,俗稱“老年癡呆”,,他擰開礦泉水瓶,,“我喝一口水”,然后在一側(cè)流口水,,“我看過日本的(類似)表演,。”一個鏡頭結(jié)束,,三炮用手把地上的水漬抹在褲子上,,假裝是尿。他蹲坐在墻角,,安安靜靜進入自己的角色,。
拍片之余,三炮喜歡在片場拍攝,。他問小策,,有沒有防止掉粉的開關(guān)?他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動態(tài),,粉絲下滑,,而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬粉絲獎牌。
“三炮是一個不抗拒新鮮事物的人,,有時候完全不知道我們在聊什么,,但就會‘好、好,、好’,。”小策問他,,你想提高播放量嗎,?準備起個什么標題?
“按我的習慣八個字:爭奇斗艷,,愈艷愈好,?!?/p>
“教你怎么提高播放量,你得用震驚,,或者是炸裂,,關(guān)于爆炸的詞,比如‘震驚,!60歲老太還想割雙眼皮’,。”
小策的拍攝現(xiàn)場
?
?
精神快餐
播放量代表著觀眾的注意力,,搶占注意力是流量時代的通行證,。但小策越來越覺得單純短視頻的“火”是不對的。
他的兒子3歲了,,用手機看動畫片,自己會點,、會刷,,兒子嘩嘩嘩刷視頻,家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來更劣質(zhì),,比如把婆媳矛盾放大,,最后來個正能量騙贊。
盡管掌握“爆款”密碼,,但有時候他也感到困惑,,是不是自己被時代淘汰了,所以接受不了新生事物,。他想到小時候,,電腦剛出來的時候,網(wǎng)吧就是毒品,,“網(wǎng)吧確實毀了一大堆人,,我小學(xué)同學(xué)被毀了不少,當然沒有網(wǎng)吧他們也會玩別的,,但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”
小學(xué)同學(xué)四十多個人,,就他自己考上本科了,初中考上本科的沒有兩三個,,那差不多是縣城最好的學(xué)校,。
小策停頓了一下,然后補充,,“人性,,這個東西它經(jīng)不起那么多的試驗,沒有這個東西我可能不會去做,,但有這個東西就更傾向于去做,?!?/p>
碎片化“刷手機”是不是對個人空間的一種侵害?我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案,。
他反問,,“你說成長的過程,是痛苦的還是快樂的,?”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照,,冬天練科目二,騎電車二十多里地才到駕校,,二十幾個人排著隊,,有時每天只能練一把,有大概10分鐘左右的時間能摸到車,。其他的考試,,教師資格證、會計證,,他都是考試前一個星期準備,,熬夜看看書,有時候看著看著就去看電視劇,,結(jié)果什么都沒考過,,沒有痛苦也沒有成長。
就像短視頻,,“可以讓我們不去成長,,在低級的快樂中度過人生中一天的三四個小時,而且感覺不到時間的流逝,?!?/p>
“你知道在一個抖音快手這種強大的軟件背后,有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎,?他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來做這一套算法,,我們的克制力是微不足道的,沒有辦法控制到停下,?!?/p>
“短視頻就是漢堡快餐,大家都咔咔地吃,,越吃越肥,,刷短視頻,人的精神會越來越肥,。那是30天養(yǎng)成的雞,,吃激素長大的,沒有營養(yǎng),,但能讓人有飽腹感,,不想再吃別的,。”
距離上一個爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久,,小策承認后期有點“模板化”:開頭抓住人心,,講一個老板被一個二流子撞到,并被他辱罵,,觀眾說咋回事,,然后事情解決了,再加一句那個口頭禪,,這是朱一旦的經(jīng)典模板,。
“后期除非我創(chuàng)新一下,懶的時候直接用就行,?!毙〔咛寡裕拔蚁胛铱偛荒芤惠呑优倪@種東西,?!?/p>
“因為你覺得沒有辦法得到進步了,還是你覺得這個東西它不會火到你可以一輩子吃這口飯,?”我問。
“我總不能一輩子做漢堡,。因為它在消耗我的熱愛,,消耗我喜歡的東西?!?/p>
離開朱一旦之后,,一些老板找到小策,希望他為自己打造有錢人設(shè),。其中有個賣羽絨服的老板,,在天貓的年銷售額有八九千萬,拿出兩千萬給小策,?!邦愃浦煲坏┠菢拥模X得沒勁,,再做的話,,那我干嘛要自己出來?而且我也不一定做得出來,?!彼芙^了。
聊到朱一旦,,如今的小策會變得更敏感,,“就是一個正常離職的前員工,,你會格外關(guān)注自己的前東家嗎?只是有時刷到就看一下,?!?張小球解釋,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”,,他們害怕陷入風波,,害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無謂的沖擊。
小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后,,在熱搜掛了一周,,各種解讀紛紛出來,張小球覺得很累,,“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維,,能少說話就少說話,多說漂亮話,?!?/p>
?
?
幸存者偏差
張小球更多扮演和外界溝通的角色。她回憶起念大學(xué)的時候,,有次社團活動,,對方是某企業(yè)家協(xié)會的,讓學(xué)生們做類似貼發(fā)票的活,,本來說定的是拍片子,,同學(xué)們敢怒不敢言,小策當面嗆,,“我們不是免費勞動力”,,帶著大家走開。
故事的走向似乎是成為個人風格明顯的,、會陷于自我的導(dǎo)演?,F(xiàn)實不是,“他是一個被流量養(yǎng)起來的人,,他知道觀眾的點在哪里,,太知道了,知道哪里會笑,,甚至能猜到彈幕內(nèi)容,。”張小球說,。
“時代不一樣,,有些導(dǎo)演可以不管不顧,拍自己的風格,,那是他的成功,;對于我來說,,我的成功就是讓流量上去,流量上去就會有商家來,,我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容,。電影輝煌的時代大家都有耐心,賈樟柯可以一兩年拍一部,,我不行,,短視頻沒人會有耐心等一個小人物的兩三年”。小策坦言暫時還沒找到最想拍的內(nèi)容,,但在這條路上,,他非常善于把握“火”候,比如運用反差,,《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差,,“一個校長跳霹靂舞在校會上火了”——他隨手舉例——也是反差,校長和霹靂舞,。
“我不敢有自我,,我沒有那種家庭條件。我只要我喜歡卻不管流量,,我可能早早地就被淘汰了,,家里可能要我們?nèi)フ乙粋€安安穩(wěn)穩(wěn)的班上?!?/p>
“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演,,他們按自己的來,看起來個人風格很明顯,,其實不是這樣的,其實是幸存者偏差,。像我這樣拍東西的人,,一百個里邊可能能活下來十個,像他那樣拍東西一萬個人里面活下來一個,?!?/p>
“我可能沒有人家那么光榮,但我不會選擇那么去創(chuàng)作,;我尊重他們,,但不想成為他們?!毙〔哒f,。
關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢,他給了非常多的回答,,邏輯一以貫之,。他有自己的創(chuàng)作路徑,。
有部新的片子,講述小策教大爺大媽拍片,,大鵝演員,,曹玲導(dǎo)演,三炮是攝像,。小策只負責教,,完全由三炮拍,“減少那種被隔離感,,三炮犯的每一個小錯誤都很可愛,,比如他只拍了自己半張臉,觀眾會覺得很真實,?!?/p>
短視頻帶來影像行業(yè)的某種革新,可以直接窺見被拍攝者的生活,,甚至產(chǎn)生進入他者生活的感受,。小策把短視頻平臺比作一個村子,一群老太太沒事天天聊天:張三離婚,,昨天剛離的,,還打了一架,李四上個月離婚,?!暗@些永遠是短暫的,我聽完張三老婆的故事,,另外一個人再講我就不會看了,,而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看?!?/p>
他的上一個作品中,,有段要拍三炮回家,原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化,,這樣講臺詞可以有信息點,,到農(nóng)村了。但是去了現(xiàn)場,,沒有這樣一條路,,就進入了拾荒老太太,她在一邊撿瓶子,,三炮在另一邊尿尿,。從彈幕看,效果非常好。
“這是成功的例子,,有沒有那種時刻,,你最終也沒找到這樣一條路?”我問他,。
“nothing is impossible,。只要你能解決,就不能說‘我做不了’,,就像那條路,,沒有這個老太太,我也得讓制片找一個老太太,?!毙〔呓忉尀檫@與草根出身有關(guān),“我這種一窮二白的人,,你給我一個什么環(huán)境,,我都能拍出來。不允許我罷工,,我就得去解決,。”
他出生在山東省聊城市的一個農(nóng)村,。小學(xué)五年級之后家里才有了錢去買一個門市,,門市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城,夏天賣冷飲批發(fā),,還有湯圓,、雞柳,冬天賣羊肉片,。在超市看店,,會碰見有客人故意把雪糕弄斷,然后問,,“這個是斷的,,能不能便宜點?!毙〔咦寣Ψ饺幽蔷托?,“我吃了也不賣給他,?!?/p>
偷東西的、要飯的,、喝醉的,,形形色色的人出現(xiàn)在店里。現(xiàn)實之外,,他記得墻上掛著臺電視,,他看了很多《成長的煩惱》,,后來發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來自于此,但對于沒看過前者的人,,這就是一部新的,。這似乎暗合了此后他“融梗”式的創(chuàng)作,。
高考時,,他報了中國礦業(yè)大學(xué),差幾分,,后來以為沒學(xué)校要了,,結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書,他比那所學(xué)校的錄取分數(shù)線高了幾十分,。上大學(xué)后他跟父母承諾考研,,但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片,家里沒反對,,只要考個教師資格證或者會計證就行,。在那個世界的鑲著金邊的未來設(shè)想中,有份穩(wěn)定工作,,坐辦公室,,最好是電力局,因為待遇好,。
現(xiàn)在他走在另一條路上,,有時候家里人會催更,父母或者岳父母,,他們催是擔心公司沒活兒,。父母永遠關(guān)心的是他能不能活下去、能不能掙錢,。
“當你弱小的時候,,你能改變的只有自己,”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話,,“貪官要奸,,清官要更奸,不然你怎么對付得了那些貪官,?!?/p>
他也在靈活運用短視頻世界的生存法則,原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運的內(nèi)容更會起標題,,因為沒人會在意原創(chuàng)與否,。“‘你們’是始作俑者,這是改變不了的用戶習慣,?!彼蛭铱卦V。
小策和團隊的戶外午餐
?
?
闖入者
參加完電影節(jié),,出來已是深夜,。秋末的平遙空氣寒涼,張小球在路邊回復(fù)信息,,她在對接商單,,這意味著大量繁復(fù)的溝通,小策做不來,。
從獨立開公司至今,,他們已經(jīng)接了七八十個商單,做了幾百個小作品,,見過形形色色的甲方,。“有些人說話很傲慢,,我一聽這種的,,滾你媽的,”有時候線上溝通,,他直接問“你知道我想表達的是啥嗎,?”
更多的時候,小策顯出一種沉默與附和,。他有選擇性社恐,,和不喜歡的人聊不來。有次和張小球去見一個大老板,,小策說“抱歉,,我不會說話”,然后就出去了,,投資人問張小球,,他在視頻里不這樣啊。張小球只得解釋,,“搞內(nèi)容的都這樣,,有點分裂吧?!边€有過在KTV見投資人,,小策說去廁所,然后再也沒回來,,有時張小球會提醒他這樣不禮貌吧,,他說真聊不下去。
現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通,,他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù),,“愛拍不拍我就這樣?!鄙虅?wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方,,“導(dǎo)演考慮到×××,您看這樣行不行……”
“我也會,,但我沒有耐心,。”小策很強硬,,“你拿錢來找我的,,買的是我的思想、我的水平,、我的創(chuàng)意,,你找我并不是來提供你的思想讓我拍的。如果都按照你的來,,你來找我干啥,。”采訪時他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后,,張小球拒絕了很多商單,,他們要好好思考之后的方向。
和很多來自大城市的創(chuàng)作者,、開工作室的人聊,,張小球都會下意識問問薪資水平、房租成本,,她算了算淄博的,,又算算對方的,最后總能得出同樣的結(jié)論,,先在淄博吧,。
淄博和中國大多數(shù)三線城市差不多,市區(qū)有著干凈整潔的道路,,有萬達,、茂業(yè)等相似的商場,以及正在消失的方言,,和不那么充分的文化氛圍,。出發(fā)去平遙的頭一天,小策想去影院看《一直游到海水變藍》,,沒有排片,。家里兩個孩子,,趕上兒子咳嗽,妻子生水痘,,新年正在裝修,,事情永遠在堆疊。
他也在經(jīng)受著來自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑,。對于從短視頻進入電影的賽道是否能成功,,有網(wǎng)友評論,“0差評的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評比”,;也有網(wǎng)友做出這樣的劃分,,“大導(dǎo)演一定能拍短片,但能拍短片不一定能拍電影,?!鄙踔劣腥藶樾〔咿D(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑,“或許有一天,,張小策的電影也會像《你好,,李煥英》一樣賣座。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度,,就有點兒太扯了,。”
在和賈樟柯的對談中,,小策闡釋了自己的“流量”思維,,甚至在對談時已經(jīng)想好了訪談短片的標題——“短視頻會不會干掉電影?”封面就是小策拿著手機,,手機在這里是一把槍的形態(tài),。在他看來,短視頻時代人人都是創(chuàng)作者,,手機就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍,,人人都是闖入者。
在電影節(jié)現(xiàn)場,,有人問小策怎么能當導(dǎo)演,。
“導(dǎo)演很簡單,你就拿著手機拍片子,,拍好后粉絲會多,,粉絲多了就有商家找你,然后就可以拍明星,?!毙〔邔⒓与娪肮?jié)的年輕粉絲說,“感謝關(guān)注,,有機會給個一鍵三連,?!?/p>
在去平遙的列車上,小策和張小球小心托著剛煮好的泡面,,像大學(xué)時代一樣,,看著未知的畫卷徐徐鋪開。張小球有點興奮,,這次旅途,除了工作,,她將能見到段奕宏,,曾經(jīng)的偶像。
平遙三天的行程滿滿當當,,基本每天從早上忙到深夜,,他們要見的人太多了,小策偶爾還會插空休息,,張小球一直奔波著見投資人或者制片,,或者別的,她不想錯過任何機會,?;顒蝇F(xiàn)場,張小球想跟段奕宏合張影,,幾次都被現(xiàn)場的工作人員攔下,,最后匆匆一拍。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束,,凌晨3點的殺青飯上,,她開了瓶紅酒,在熟悉的朋友們面前,,放下了白日的禮貌與疏離,,“希望以后我老公拍個電影,讓段奕宏來演,?!?/p>
10月18日傍晚,電影節(jié)閉幕式,,紅毯鋪滿整條主路,,粉絲長槍短炮守在寒風中,隨著明星們陸續(xù)露面,,人群中不時爆發(fā)出一陣歡呼,。小策站在觀看臺上,旁邊是一架正在錄像的機器,,主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”,。
半個多小時過去,,歡呼還在繼續(xù)。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策,,他站在后排,,看著眼前的一切,毋庸置疑,,他拿到了入場券,,正在尋找自己的位置。
兩個月后,,導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時長超過半小時,,是他目前最長的一部作品。