導(dǎo)演小策是這樣一個(gè)名字：對一些人來講是“名人”,，對另一些人來講是“陌生人”,。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺(tái),，他活躍于此——b站粉絲量超過200萬，b站第一導(dǎo)演,。
導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時(shí)刻”：他是一個(gè)非科班出身的人,，沒有資源與人脈，卻闖入巨大的電影工業(yè)體系,，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影,？他成為問出這句話的介質(zhì)；他創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)爆款,，然后陷入名利與相應(yīng)的風(fēng)波——正如經(jīng)歷成名時(shí)刻的普遍樣本們,；同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)游民社會(huì),，他在三線城市,、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間，展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語社會(huì)。
今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個(gè)路口,，鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛,。理解了他的故事，也就理解了當(dāng)下大眾的審美趣味,。時(shí)刻互動(dòng)的“網(wǎng)感”,、“融梗”與不會(huì)發(fā)聲的“農(nóng)村”,、“老年人”,，正巧妙存在于同一個(gè)時(shí)空，游離于人們的日常,，卻被他捕捉,。站在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，打量我們這個(gè)時(shí)代,，表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的,，而剝開來看，每個(gè)浪潮都有屬于“成名”的彼時(shí)彼刻,。
?
?
名利場
巨幅海報(bào)橫立在路邊,，從導(dǎo)演到演員到影片，步行大約五分鐘才能走完,。這是第5屆平遙國際電影節(jié)現(xiàn)場,，小策應(yīng)b站邀請而來，重頭戲是和賈樟柯對談,。
前者是b站第一導(dǎo)演,，在那里他擁有超過200萬粉絲，短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬,，“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系,，這種反差及對農(nóng)村真實(shí)生活的觀察與捕捉，成功捕獲了流量與人心,。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演,、總編劇和配音，你一定聽過這句,，“有錢人的生活往往就是這么樸實(shí)無華且枯燥,。”
他還在流量時(shí)代開班授課,，宣傳首頁印著標(biāo)語,，“千萬爆款I(lǐng)P制造機(jī)”、“張策教你拍爆款短視頻”,，“爆款”兩個(gè)字被用紅色字體加以強(qiáng)調(diào),。
正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂,，在另一個(gè)世界里，他是陌生人,。小策正行走在巨幅海報(bào)前,，一對打扮時(shí)髦的年輕情侶迎上前來，“能不能幫我們拍張照”,，他拿過對方的手機(jī),，橫屏、豎屏,、321,，一氣呵成，有全身的有半身的,，他介紹著讓對方挑選,。
“你真專業(yè)?！边@對情侶發(fā)出夸贊。
“當(dāng)然,，我就是干婚禮攝像的,。”小策笑著回答,，然后繼續(xù)他的漫游,。
賈樟柯也沒逃過類似的命運(yùn)。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者,，這位曾把國際大獎(jiǎng)拿到手軟的第五代導(dǎo)演,，在這座千年古城里找到這塊園區(qū)，幾平方公里的土地上,，三步長出導(dǎo)演,、五步還有個(gè)編劇，甚至可能排隊(duì)在你后面買咖啡的都是某某影帝,。一年一度,，他們匯聚于此。
另一撥在這里匯集的是保安,、保潔,、服務(wù)生等等?！澳阏J(rèn)識(shí)賈樟柯嗎,？”小策問了他們幾次，得到的都是否定的答案,。
2021年10月,，賈樟柯新片《一直游到海水變藍(lán)》全國公映,，紀(jì)錄片，關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁,，票房低,，這是與“爆款”處于兩個(gè)世界的品相。
小策和他的團(tuán)隊(duì)
?
?
爆款什么樣,？
小策和妻子張小球在包間落座,，一桌十來個(gè)人，從臺(tái)前到幕后,，多多少少和電影沾邊,，聚在一起都想認(rèn)識(shí)一下導(dǎo)演小策。
“時(shí)代不一樣了,，”一位電影從業(yè)者說,，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影），都是面向觀眾的,，以前是拍什么看什么,，現(xiàn)在是想看東西的人有自己強(qiáng)烈的需求了?！痹捯暨€沒落地,，就有人接上，“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容,、一條廣告,，他們（小策）是每一條都有商單，這其實(shí)更難,?！?/p>
接著，話題來到小策的“廣場往事”,，來到劉大鵝,、王三炮，這是他的《廣場往事》中的主要人物,。飯桌上,，眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動(dòng)作，“der”聲此起彼伏,。
這是小策經(jīng)歷的第二次“火”,，第一次來自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬,，小策和“朱總”——至今他還保留這個(gè)稱呼——喝酒,，互相說不能飄，“漲到200萬也不能飄”,，他們倆碰杯,、約定,。但漲到2000萬，“意識(shí)到自己有點(diǎn)飄了,，”小策回憶,。
“能來這種藝術(shù)電影節(jié)，（對小策）是一個(gè)階層的跨越,?！憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f。小策顯得有些拘束,，他也點(diǎn)上根煙,。那天走進(jìn)平遙電影宮，巨幅LED展板熠熠生輝,，視頻滾動(dòng)播放走紅毯的畫面,，燈光璀璨，似乎連氣溫都在升高,，小策久久駐足,，那一刻，他知道,，自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場券,，也是名利場的。
?
?
找答案
和賈樟柯的對談,，小策想尋找一個(gè)答案：“拍長片的沖動(dòng),?！?/p>
“不在乎票房嗎,？”小策問。
“我在乎觀眾,，但不在乎觀眾數(shù)量,。”賈樟柯答,。
小策問電影最終是否會(huì)消亡,，用《三峽好人》舉例，那么古老的城,，兩三年,，沒了。賈樟柯答,，電影不是實(shí)體的,，是精神領(lǐng)域的。小策想到被冠以“國粹”的京劇,，想到《霸王別姬》,，“那時(shí)候那么自信,，是人就得聽?wèi)颍F(xiàn)在呢,？我們這一代還能看電影,，等兒子那一代呢，還有耐心在電影院看90分鐘嗎,？”
他是被電影滋養(yǎng)大的,，“電影依然是目前最高級(jí)別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式，殿堂級(jí)別的,?！?那些問題與其說是質(zhì)疑，不如說是他個(gè)人內(nèi)心深處的困惑,。
小策反復(fù)闡述自己的理由,，“我處在一個(gè)短視頻時(shí)代，哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘,。明明40分鐘就能講清楚,，為什么要90分鐘？就為了上院線嗎,？”
“我跟他們聊不了什么法國電影,、新浪潮，我都插不上話,?！睂φ剟倓偨Y(jié)束，小策流露出一種失落,。
位于淄博的辦公室里,，一整面墻被用來擺書架，妻子張小球給他買過很多電影書,、編劇書,，就放在那里吃灰， 他很少看,。張小球問,，“你那些看起來很高級(jí)的鏡頭都是從哪兒學(xué)的？”小策也說不出來,，“可能就是感覺吧,。”
感覺在變壞,。對談前一天對流程,，計(jì)劃和賈樟柯先在酒館聊，順利的話,，再去逛外景,，邊逛邊聊,。實(shí)際上他覺得好像時(shí)間到一喊“咔”，賈樟柯馬上就走了,。直到有人告訴他,，對談時(shí)間比約定多了很久，他才稍稍心安,。
關(guān)于拍長片,，小策還聽到了另一個(gè)答案，來自一個(gè)98年的年輕導(dǎo)演,。她的上一部作品時(shí)長80分鐘,，“其實(shí)素材有點(diǎn)不夠，但之前說好是長片,，臨時(shí)改不好交代,，跟資方什么的?！焙竺嬉徊窟€是長片,，但資方希望以及她自己也準(zhǔn)備先拍一些短的，給資方看,，順便看能不能紅,，“成網(wǎng)紅就有錢繼續(xù)做了?！?/p>
?
?
蔭柳村
電影節(jié)的氛圍包圍了整個(gè)古城,。張小球感嘆，什么時(shí)候咱們辦個(gè)淄博電影節(jié),，小策說,，辦個(gè)蔭柳村電影節(jié)，評(píng)最佳男女主角,。
蔭柳村是“廣場往事”的誕生地,，屬于山東省淄博市,，這里是張小球的家鄉(xiāng),。小策的公司位于淄博市張店區(qū)，這里是市中心,，在他的作品中,，張店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方,。
“我向往田園卻不甘寂寞,。”小策不喜歡李子柒呈現(xiàn)出的那種田園,，那是天堂,、不真實(shí),。他向往的是養(yǎng)條狗、種種地的田園,。
但是沒法掙錢,。“我為什么做這個(gè)題材,，因?yàn)槲蚁矚g農(nóng)村,，但不能扎根農(nóng)村去生活，就把這部分喜歡的東西拿出來給大家看,?！?/p>
劉大鵝，本名郭衛(wèi)芳,，59歲,，《廣場往事》的核心人物，角色以“狠”聞名,。把外甥看大上初中后,，她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女，家里沿著街面有機(jī)械廠,，工人多的時(shí)候有二十來人,，她還要負(fù)責(zé)做飯。
間隙,，她有自己更熱愛的事情——呂劇,，已經(jīng)有六七年時(shí)間，每個(gè)月都去排戲,、唱戲,。“唱慣了,，人來瘋,，有時(shí)候種田、帶孩子,，也哼上一段,。走在路上背詞，在田里干活也背詞,?！?/p>
她種了一畝多地，玉米,、花生,、谷子、白菜、大蔥,，多種多樣,，“別人種花，咱不會(huì)種,，就當(dāng)花種,。”
曹姨,，本名曹玲,，49歲，也唱呂劇,，因此被小策“發(fā)掘”,。曹姨皮膚白凈，說話做事透出一股利落,，娘家兩個(gè)老人,、身體不好，她在家照看,，同時(shí)開了賣水泥的門市,，平日給一家老小做做飯。
王三炮,，本名王德彬,，66歲，祖籍遼寧,，跟著孩子在淄博生活,。每天早上8點(diǎn)送孫女上學(xué)，早8到晚8在萬達(dá)當(dāng)保安,，再晚些去中學(xué)門口發(fā)傳單,，“出來干活兒不是為了錢，是躲出來,，在家啥也不干不像話,。”
“如果沒有拍戲,，就是日復(fù)一日,。”王三炮有十足的熱情,，他的b站名叫“年輕人王三炮”,。我們的第一次見面,，他問我“是哪種記者,，是reporter還是journalist？”
三炮的戲服是自備的,，他穿著黑色襯衫和背帶褲,，打著紅領(lǐng)帶,，“你到上海去買，山東以北買不到,，這都落伍了,，你買不到了?！比谥钢硯?，他的手里拎著紅色袋子，寫著“時(shí)尚健步鞋”,，里面放著水等東西,。
這次拍攝，他要扮演阿茲海默患者,，俗稱“老年癡呆”,，他擰開礦泉水瓶，“我喝一口水”,，然后在一側(cè)流口水,，“我看過日本的（類似）表演?！币粋€(gè)鏡頭結(jié)束,，三炮用手把地上的水漬抹在褲子上，假裝是尿,。他蹲坐在墻角,，安安靜靜進(jìn)入自己的角色。
拍片之余,，三炮喜歡在片場拍攝,。他問小策，有沒有防止掉粉的開關(guān),？他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動(dòng)態(tài),，粉絲下滑，而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬粉絲獎(jiǎng)牌,。
“三炮是一個(gè)不抗拒新鮮事物的人,，有時(shí)候完全不知道我們在聊什么，但就會(huì)‘好,、好,、好’?！毙〔邌査?，你想提高播放量嗎？準(zhǔn)備起個(gè)什么標(biāo)題？
“按我的習(xí)慣八個(gè)字：爭奇斗艷,，愈艷愈好,。”
“教你怎么提高播放量,，你得用震驚,，或者是炸裂，關(guān)于爆炸的詞,，比如‘震驚,！60歲老太還想割雙眼皮’?！?/p>
小策的拍攝現(xiàn)場
?
?
精神快餐
播放量代表著觀眾的注意力,，搶占注意力是流量時(shí)代的通行證。但小策越來越覺得單純短視頻的“火”是不對的,。
他的兒子3歲了,，用手機(jī)看動(dòng)畫片，自己會(huì)點(diǎn),、會(huì)刷,，兒子嘩嘩嘩刷視頻，家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來更劣質(zhì),，比如把婆媳矛盾放大,，最后來個(gè)正能量騙贊。
盡管掌握“爆款”密碼,，但有時(shí)候他也感到困惑,，是不是自己被時(shí)代淘汰了，所以接受不了新生事物,。他想到小時(shí)候,，電腦剛出來的時(shí)候，網(wǎng)吧就是毒品,，“網(wǎng)吧確實(shí)毀了一大堆人,，我小學(xué)同學(xué)被毀了不少，當(dāng)然沒有網(wǎng)吧他們也會(huì)玩別的,，但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”
小學(xué)同學(xué)四十多個(gè)人,，就他自己考上本科了，初中考上本科的沒有兩三個(gè),，那差不多是縣城最好的學(xué)校,。
小策停頓了一下，然后補(bǔ)充,，“人性,，這個(gè)東西它經(jīng)不起那么多的試驗(yàn),，沒有這個(gè)東西我可能不會(huì)去做，但有這個(gè)東西就更傾向于去做,?！?/p>
碎片化“刷手機(jī)”是不是對個(gè)人空間的一種侵害,？我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案,。
他反問，“你說成長的過程,，是痛苦的還是快樂的,？”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照，冬天練科目二,，騎電車二十多里地才到駕校,，二十幾個(gè)人排著隊(duì)，有時(shí)每天只能練一把,，有大概10分鐘左右的時(shí)間能摸到車,。其他的考試，教師資格證,、會(huì)計(jì)證,，他都是考試前一個(gè)星期準(zhǔn)備，熬夜看看書,，有時(shí)候看著看著就去看電視劇,，結(jié)果什么都沒考過，沒有痛苦也沒有成長,。
就像短視頻,，“可以讓我們不去成長，在低級(jí)的快樂中度過人生中一天的三四個(gè)小時(shí),，而且感覺不到時(shí)間的流逝,。”
“你知道在一個(gè)抖音快手這種強(qiáng)大的軟件背后,，有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎,？他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來做這一套算法，我們的克制力是微不足道的,，沒有辦法控制到停下,。”
“短視頻就是漢堡快餐,，大家都咔咔地吃,，越吃越肥，刷短視頻,，人的精神會(huì)越來越肥,。那是30天養(yǎng)成的雞,，吃激素長大的，沒有營養(yǎng),，但能讓人有飽腹感,，不想再吃別的?！?/p>
距離上一個(gè)爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久,，小策承認(rèn)后期有點(diǎn)“模板化”：開頭抓住人心，講一個(gè)老板被一個(gè)二流子撞到,，并被他辱罵,，觀眾說咋回事，然后事情解決了,，再加一句那個(gè)口頭禪,，這是朱一旦的經(jīng)典模板。
“后期除非我創(chuàng)新一下,，懶的時(shí)候直接用就行,。”小策坦言,，“我想我總不能一輩子拍這種東西,。”
“因?yàn)槟阌X得沒有辦法得到進(jìn)步了,，還是你覺得這個(gè)東西它不會(huì)火到你可以一輩子吃這口飯,？”我問。
“我總不能一輩子做漢堡,。因?yàn)樗谙奈业臒釔?，消耗我喜歡的東西?！?/p>
離開朱一旦之后,，一些老板找到小策，希望他為自己打造有錢人設(shè),。其中有個(gè)賣羽絨服的老板,，在天貓的年銷售額有八九千萬，拿出兩千萬給小策,?！邦愃浦煲坏┠菢拥模X得沒勁,，再做的話,，那我干嘛要自己出來？而且我也不一定做得出來,?！彼芙^了,。
聊到朱一旦，如今的小策會(huì)變得更敏感,，“就是一個(gè)正常離職的前員工,，你會(huì)格外關(guān)注自己的前東家嗎？只是有時(shí)刷到就看一下,?！?張小球解釋，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”,，他們害怕陷入風(fēng)波,，害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無謂的沖擊,。
小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后,，在熱搜掛了一周，各種解讀紛紛出來,，張小球覺得很累,，“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維，能少說話就少說話,，多說漂亮話,。”
?
?
幸存者偏差
張小球更多扮演和外界溝通的角色,。她回憶起念大學(xué)的時(shí)候,，有次社團(tuán)活動(dòng)，對方是某企業(yè)家協(xié)會(huì)的,，讓學(xué)生們做類似貼發(fā)票的活,，本來說定的是拍片子，同學(xué)們敢怒不敢言,，小策當(dāng)面嗆,，“我們不是免費(fèi)勞動(dòng)力”，帶著大家走開,。
故事的走向似乎是成為個(gè)人風(fēng)格明顯的,、會(huì)陷于自我的導(dǎo)演。現(xiàn)實(shí)不是,，“他是一個(gè)被流量養(yǎng)起來的人,，他知道觀眾的點(diǎn)在哪里，太知道了,，知道哪里會(huì)笑,，甚至能猜到彈幕內(nèi)容?！睆埿∏蛘f,。
“時(shí)代不一樣,，有些導(dǎo)演可以不管不顧，拍自己的風(fēng)格,，那是他的成功,；對于我來說，我的成功就是讓流量上去,，流量上去就會(huì)有商家來,，我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容。電影輝煌的時(shí)代大家都有耐心,，賈樟柯可以一兩年拍一部,，我不行，短視頻沒人會(huì)有耐心等一個(gè)小人物的兩三年”,。小策坦言暫時(shí)還沒找到最想拍的內(nèi)容,，但在這條路上，他非常善于把握“火”候,，比如運(yùn)用反差,，《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差，“一個(gè)校長跳霹靂舞在校會(huì)上火了”——他隨手舉例——也是反差,，校長和霹靂舞,。
“我不敢有自我，我沒有那種家庭條件,。我只要我喜歡卻不管流量,，我可能早早地就被淘汰了，家里可能要我們?nèi)フ乙粋€(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的班上,?！?/p>
“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演，他們按自己的來,，看起來個(gè)人風(fēng)格很明顯,，其實(shí)不是這樣的，其實(shí)是幸存者偏差,。像我這樣拍東西的人,，一百個(gè)里邊可能能活下來十個(gè)，像他那樣拍東西一萬個(gè)人里面活下來一個(gè),?！?/p>
“我可能沒有人家那么光榮，但我不會(huì)選擇那么去創(chuàng)作,；我尊重他們,，但不想成為他們?！毙〔哒f,。
關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢,，他給了非常多的回答，邏輯一以貫之,。他有自己的創(chuàng)作路徑,。
有部新的片子，講述小策教大爺大媽拍片,，大鵝演員,，曹玲導(dǎo)演，三炮是攝像,。小策只負(fù)責(zé)教,，完全由三炮拍，“減少那種被隔離感,，三炮犯的每一個(gè)小錯(cuò)誤都很可愛,，比如他只拍了自己半張臉，觀眾會(huì)覺得很真實(shí),?！?/p>
短視頻帶來影像行業(yè)的某種革新,，可以直接窺見被拍攝者的生活,，甚至產(chǎn)生進(jìn)入他者生活的感受。小策把短視頻平臺(tái)比作一個(gè)村子,，一群老太太沒事天天聊天：張三離婚,，昨天剛離的，還打了一架,，李四上個(gè)月離婚,。“但這些永遠(yuǎn)是短暫的,，我聽完張三老婆的故事,，另外一個(gè)人再講我就不會(huì)看了，而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看,?！?/p>
他的上一個(gè)作品中，有段要拍三炮回家,，原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化,，這樣講臺(tái)詞可以有信息點(diǎn)，到農(nóng)村了,。但是去了現(xiàn)場,，沒有這樣一條路，就進(jìn)入了拾荒老太太,，她在一邊撿瓶子,，三炮在另一邊尿尿,。從彈幕看，效果非常好,。
“這是成功的例子,，有沒有那種時(shí)刻，你最終也沒找到這樣一條路,？”我問他,。
“nothing is impossible。只要你能解決,，就不能說‘我做不了’,，就像那條路，沒有這個(gè)老太太,，我也得讓制片找一個(gè)老太太,。”小策解釋為這與草根出身有關(guān),，“我這種一窮二白的人,，你給我一個(gè)什么環(huán)境，我都能拍出來,。不允許我罷工,，我就得去解決?！?/p>
他出生在山東省聊城市的一個(gè)農(nóng)村,。小學(xué)五年級(jí)之后家里才有了錢去買一個(gè)門市，門市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城,，夏天賣冷飲批發(fā),，還有湯圓、雞柳,，冬天賣羊肉片,。在超市看店，會(huì)碰見有客人故意把雪糕弄斷,，然后問,，“這個(gè)是斷的，能不能便宜點(diǎn),?！毙〔咦寣Ψ饺幽蔷托校拔页粤艘膊毁u給他,?！?/p>
偷東西的、要飯的、喝醉的,，形形色色的人出現(xiàn)在店里?，F(xiàn)實(shí)之外，他記得墻上掛著臺(tái)電視,，他看了很多《成長的煩惱》,，后來發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來自于此，但對于沒看過前者的人,，這就是一部新的,。這似乎暗合了此后他“融梗”式的創(chuàng)作,。
高考時(shí),，他報(bào)了中國礦業(yè)大學(xué)，差幾分,，后來以為沒學(xué)校要了,，結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書，他比那所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高了幾十分,。上大學(xué)后他跟父母承諾考研,，但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片，家里沒反對,，只要考個(gè)教師資格證或者會(huì)計(jì)證就行,。在那個(gè)世界的鑲著金邊的未來設(shè)想中，有份穩(wěn)定工作,，坐辦公室,，最好是電力局，因?yàn)榇龊谩?/p>
現(xiàn)在他走在另一條路上,，有時(shí)候家里人會(huì)催更，父母或者岳父母,，他們催是擔(dān)心公司沒活兒,。父母永遠(yuǎn)關(guān)心的是他能不能活下去、能不能掙錢,。
“當(dāng)你弱小的時(shí)候,，你能改變的只有自己，”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話,，“貪官要奸,，清官要更奸，不然你怎么對付得了那些貪官,?！?/p>
他也在靈活運(yùn)用短視頻世界的生存法則，原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運(yùn)的內(nèi)容更會(huì)起標(biāo)題，因?yàn)闆]人會(huì)在意原創(chuàng)與否,?！啊銈儭鞘甲髻刚撸@是改變不了的用戶習(xí)慣,?！彼蛭铱卦V。
小策和團(tuán)隊(duì)的戶外午餐
?
?
闖入者
參加完電影節(jié),，出來已是深夜,。秋末的平遙空氣寒涼，張小球在路邊回復(fù)信息,，她在對接商單,，這意味著大量繁復(fù)的溝通，小策做不來,。
從獨(dú)立開公司至今,，他們已經(jīng)接了七八十個(gè)商單，做了幾百個(gè)小作品,，見過形形色色的甲方,。“有些人說話很傲慢,，我一聽這種的,，滾你媽的，”有時(shí)候線上溝通,，他直接問“你知道我想表達(dá)的是啥嗎,？”
更多的時(shí)候，小策顯出一種沉默與附和,。他有選擇性社恐,，和不喜歡的人聊不來。有次和張小球去見一個(gè)大老板,，小策說“抱歉,，我不會(huì)說話”，然后就出去了,，投資人問張小球,，他在視頻里不這樣啊。張小球只得解釋,，“搞內(nèi)容的都這樣,，有點(diǎn)分裂吧?！边€有過在KTV見投資人,，小策說去廁所，然后再也沒回來，有時(shí)張小球會(huì)提醒他這樣不禮貌吧,，他說真聊不下去,。
現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通，他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù),，“愛拍不拍我就這樣,。”商務(wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方,，“導(dǎo)演考慮到×××,，您看這樣行不行……”
“我也會(huì)，但我沒有耐心,?！毙〔吆軓?qiáng)硬，“你拿錢來找我的,，買的是我的思想,、我的水平、我的創(chuàng)意,，你找我并不是來提供你的思想讓我拍的,。如果都按照你的來，你來找我干啥,?！辈稍L時(shí)他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后，張小球拒絕了很多商單,，他們要好好思考之后的方向,。
和很多來自大城市的創(chuàng)作者、開工作室的人聊,，張小球都會(huì)下意識(shí)問問薪資水平,、房租成本，她算了算淄博的,，又算算對方的,，最后總能得出同樣的結(jié)論，先在淄博吧,。
淄博和中國大多數(shù)三線城市差不多，市區(qū)有著干凈整潔的道路,，有萬達(dá),、茂業(yè)等相似的商場，以及正在消失的方言,，和不那么充分的文化氛圍,。出發(fā)去平遙的頭一天，小策想去影院看《一直游到海水變藍(lán)》，沒有排片,。家里兩個(gè)孩子,，趕上兒子咳嗽，妻子生水痘,，新年正在裝修,，事情永遠(yuǎn)在堆疊。
他也在經(jīng)受著來自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑,。對于從短視頻進(jìn)入電影的賽道是否能成功,，有網(wǎng)友評(píng)論，“0差評(píng)的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評(píng)比”,；也有網(wǎng)友做出這樣的劃分,，“大導(dǎo)演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍電影,?！鄙踔劣腥藶樾〔咿D(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑，“或許有一天,，張小策的電影也會(huì)像《你好,，李煥英》一樣賣座。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度,，就有點(diǎn)兒太扯了,。”
在和賈樟柯的對談中,，小策闡釋了自己的“流量”思維,，甚至在對談時(shí)已經(jīng)想好了訪談短片的標(biāo)題——“短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影？”封面就是小策拿著手機(jī),，手機(jī)在這里是一把槍的形態(tài),。在他看來，短視頻時(shí)代人人都是創(chuàng)作者,，手機(jī)就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍,，人人都是闖入者。
在電影節(jié)現(xiàn)場,，有人問小策怎么能當(dāng)導(dǎo)演,。
“導(dǎo)演很簡單，你就拿著手機(jī)拍片子,，拍好后粉絲會(huì)多,，粉絲多了就有商家找你，然后就可以拍明星,?！毙〔邔⒓与娪肮?jié)的年輕粉絲說,，“感謝關(guān)注，有機(jī)會(huì)給個(gè)一鍵三連,?！?/p>
在去平遙的列車上，小策和張小球小心托著剛煮好的泡面,，像大學(xué)時(shí)代一樣,，看著未知的畫卷徐徐鋪開。張小球有點(diǎn)興奮,，這次旅途,，除了工作，她將能見到段奕宏,，曾經(jīng)的偶像,。
平遙三天的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，基本每天從早上忙到深夜,，他們要見的人太多了,，小策偶爾還會(huì)插空休息，張小球一直奔波著見投資人或者制片,，或者別的,，她不想錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)?；顒?dòng)現(xiàn)場,，張小球想跟段奕宏合張影，幾次都被現(xiàn)場的工作人員攔下,，最后匆匆一拍,。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束，凌晨3點(diǎn)的殺青飯上,，她開了瓶紅酒,，在熟悉的朋友們面前，放下了白日的禮貌與疏離,，“希望以后我老公拍個(gè)電影,，讓段奕宏來演?！?/p>
10月18日傍晚,，電影節(jié)閉幕式，紅毯鋪滿整條主路,，粉絲長槍短炮守在寒風(fēng)中,，隨著明星們陸續(xù)露面，人群中不時(shí)爆發(fā)出一陣歡呼,。小策站在觀看臺(tái)上,，旁邊是一架正在錄像的機(jī)器，主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”,。
半個(gè)多小時(shí)過去,，歡呼還在繼續(xù)。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策,，他站在后排,，看著眼前的一切，毋庸置疑,，他拿到了入場券,，正在尋找自己的位置。
兩個(gè)月后,，導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時(shí)長超過半小時(shí),，是他目前最長的一部作品。
