導(dǎo)演小策是這樣一個名字：對一些人來講是“名人”,，對另一些人來講是“陌生人”,。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺，他活躍于此——b站粉絲量超過200萬,，b站第一導(dǎo)演,。
導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時刻”：他是一個非科班出身的人,，沒有資源與人脈，卻闖入巨大的電影工業(yè)體系,，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會不會干掉電影,？他成為問出這句話的介質(zhì)；他創(chuàng)作出一個又一個爆款,，然后陷入名利與相應(yīng)的風(fēng)波——正如經(jīng)歷成名時刻的普遍樣本們,；同時，在網(wǎng)絡(luò)游民社會,，他在三線城市,、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間，展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語社會,。
今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個路口,，鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛。理解了他的故事,，也就理解了當(dāng)下大眾的審美趣味,。時刻互動的“網(wǎng)感”、“融?！迸c不會發(fā)聲的“農(nóng)村”,、“老年人”，正巧妙存在于同一個時空,，游離于人們的日常,，卻被他捕捉。站在時間的坐標(biāo)軸上,，打量我們這個時代,，表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的，而剝開來看,，每個浪潮都有屬于“成名”的彼時彼刻,。
?
?
名利場
巨幅海報橫立在路邊，從導(dǎo)演到演員到影片,，步行大約五分鐘才能走完,。這是第5屆平遙國際電影節(jié)現(xiàn)場，小策應(yīng)b站邀請而來,，重頭戲是和賈樟柯對談,。
前者是b站第一導(dǎo)演，在那里他擁有超過200萬粉絲,，短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬,，“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系，這種反差及對農(nóng)村真實生活的觀察與捕捉,，成功捕獲了流量與人心,。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演,、總編劇和配音，你一定聽過這句,，“有錢人的生活往往就是這么樸實無華且枯燥,。”
他還在流量時代開班授課,，宣傳首頁印著標(biāo)語,，“千萬爆款I(lǐng)P制造機(jī)”、“張策教你拍爆款短視頻”,，“爆款”兩個字被用紅色字體加以強(qiáng)調(diào),。
正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂，在另一個世界里,，他是陌生人,。小策正行走在巨幅海報前，一對打扮時髦的年輕情侶迎上前來,，“能不能幫我們拍張照”,，他拿過對方的手機(jī),，橫屏,、豎屏、321,，一氣呵成,，有全身的有半身的，他介紹著讓對方挑選,。
“你真專業(yè),。”這對情侶發(fā)出夸贊,。
“當(dāng)然,，我就是干婚禮攝像的?！毙〔咝χ卮?，然后繼續(xù)他的漫游。
賈樟柯也沒逃過類似的命運(yùn),。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者,，這位曾把國際大獎拿到手軟的第五代導(dǎo)演，在這座千年古城里找到這塊園區(qū),，幾平方公里的土地上,，三步長出導(dǎo)演、五步還有個編劇,，甚至可能排隊在你后面買咖啡的都是某某影帝,。一年一度,，他們匯聚于此。
另一撥在這里匯集的是保安,、保潔,、服務(wù)生等等?！澳阏J(rèn)識賈樟柯嗎,？”小策問了他們幾次，得到的都是否定的答案,。
2021年10月,，賈樟柯新片《一直游到海水變藍(lán)》全國公映，紀(jì)錄片,，關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁,，票房低，這是與“爆款”處于兩個世界的品相,。
小策和他的團(tuán)隊
?
?
爆款什么樣,？
小策和妻子張小球在包間落座，一桌十來個人,，從臺前到幕后,，多多少少和電影沾邊，聚在一起都想認(rèn)識一下導(dǎo)演小策,。
“時代不一樣了,，”一位電影從業(yè)者說，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影）,，都是面向觀眾的,，以前是拍什么看什么，現(xiàn)在是想看東西的人有自己強(qiáng)烈的需求了,?！痹捯暨€沒落地，就有人接上,，“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容,、一條廣告，他們（小策）是每一條都有商單,，這其實更難,。”
接著,，話題來到小策的“廣場往事”,，來到劉大鵝、王三炮,，這是他的《廣場往事》中的主要人物,。飯桌上,，眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動作，“der”聲此起彼伏,。
這是小策經(jīng)歷的第二次“火”,，第一次來自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬,，小策和“朱總”——至今他還保留這個稱呼——喝酒,，互相說不能飄，“漲到200萬也不能飄”,，他們倆碰杯,、約定。但漲到2000萬,，“意識到自己有點飄了,，”小策回憶。
“能來這種藝術(shù)電影節(jié),，（對小策）是一個階層的跨越,。”飯桌上的人吸了一口煙說,。小策顯得有些拘束,，他也點上根煙。那天走進(jìn)平遙電影宮,，巨幅LED展板熠熠生輝,，視頻滾動播放走紅毯的畫面，燈光璀璨,，似乎連氣溫都在升高，小策久久駐足,，那一刻,，他知道，自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場券,，也是名利場的,。
?
?
找答案
和賈樟柯的對談，小策想尋找一個答案：“拍長片的沖動,?！?/p>
“不在乎票房嗎？”小策問,。
“我在乎觀眾,，但不在乎觀眾數(shù)量?！辟Z樟柯答,。
小策問電影最終是否會消亡,，用《三峽好人》舉例，那么古老的城,，兩三年,，沒了。賈樟柯答,，電影不是實體的,，是精神領(lǐng)域的。小策想到被冠以“國粹”的京劇,，想到《霸王別姬》,，“那時候那么自信，是人就得聽?wèi)?，現(xiàn)在呢,？我們這一代還能看電影，等兒子那一代呢,，還有耐心在電影院看90分鐘嗎,？”
他是被電影滋養(yǎng)大的，“電影依然是目前最高級別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式,，殿堂級別的,。” 那些問題與其說是質(zhì)疑,，不如說是他個人內(nèi)心深處的困惑,。
小策反復(fù)闡述自己的理由，“我處在一個短視頻時代,，哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘,。明明40分鐘就能講清楚，為什么要90分鐘,？就為了上院線嗎,？”
“我跟他們聊不了什么法國電影、新浪潮,，我都插不上話,。”對談剛剛結(jié)束,，小策流露出一種失落,。
位于淄博的辦公室里，一整面墻被用來擺書架,，妻子張小球給他買過很多電影書,、編劇書，就放在那里吃灰， 他很少看,。張小球問,，“你那些看起來很高級的鏡頭都是從哪兒學(xué)的？”小策也說不出來,，“可能就是感覺吧,。”
感覺在變壞,。對談前一天對流程,，計劃和賈樟柯先在酒館聊，順利的話,，再去逛外景,，邊逛邊聊。實際上他覺得好像時間到一喊“咔”,，賈樟柯馬上就走了,。直到有人告訴他，對談時間比約定多了很久,，他才稍稍心安,。
關(guān)于拍長片，小策還聽到了另一個答案,，來自一個98年的年輕導(dǎo)演,。她的上一部作品時長80分鐘，“其實素材有點不夠,，但之前說好是長片,，臨時改不好交代，跟資方什么的,?！焙竺嬉徊窟€是長片，但資方希望以及她自己也準(zhǔn)備先拍一些短的,，給資方看,，順便看能不能紅，“成網(wǎng)紅就有錢繼續(xù)做了,。”
?
?
蔭柳村
電影節(jié)的氛圍包圍了整個古城,。張小球感嘆,，什么時候咱們辦個淄博電影節(jié)，小策說,，辦個蔭柳村電影節(jié),，評最佳男女主角。
蔭柳村是“廣場往事”的誕生地，屬于山東省淄博市,，這里是張小球的家鄉(xiāng),。小策的公司位于淄博市張店區(qū)，這里是市中心,，在他的作品中,，張店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方,。
“我向往田園卻不甘寂寞,。”小策不喜歡李子柒呈現(xiàn)出的那種田園,，那是天堂,、不真實。他向往的是養(yǎng)條狗,、種種地的田園,。
但是沒法掙錢?！拔覟槭裁醋鲞@個題材,，因為我喜歡農(nóng)村，但不能扎根農(nóng)村去生活,，就把這部分喜歡的東西拿出來給大家看,。”
劉大鵝,，本名郭衛(wèi)芳,，59歲，《廣場往事》的核心人物,，角色以“狠”聞名,。把外甥看大上初中后，她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女,，家里沿著街面有機(jī)械廠,，工人多的時候有二十來人，她還要負(fù)責(zé)做飯,。
間隙,，她有自己更熱愛的事情——呂劇，已經(jīng)有六七年時間,，每個月都去排戲,、唱戲?！俺獞T了,，人來瘋，有時候種田、帶孩子,，也哼上一段,。走在路上背詞，在田里干活也背詞,?！?/p>
她種了一畝多地，玉米,、花生,、谷子、白菜,、大蔥,，多種多樣，“別人種花,，咱不會種,，就當(dāng)花種?！?/p>
曹姨,，本名曹玲，49歲,，也唱呂劇,，因此被小策“發(fā)掘”。曹姨皮膚白凈,，說話做事透出一股利落,，娘家兩個老人、身體不好,，她在家照看,，同時開了賣水泥的門市，平日給一家老小做做飯,。
王三炮,，本名王德彬，66歲,，祖籍遼寧,，跟著孩子在淄博生活。每天早上8點送孫女上學(xué),，早8到晚8在萬達(dá)當(dāng)保安,，再晚些去中學(xué)門口發(fā)傳單，“出來干活兒不是為了錢,，是躲出來，在家啥也不干不像話?！?/p>
“如果沒有拍戲,，就是日復(fù)一日?！蓖跞谟惺愕臒崆?，他的b站名叫“年輕人王三炮”。我們的第一次見面,，他問我“是哪種記者,，是reporter還是journalist？”
三炮的戲服是自備的,，他穿著黑色襯衫和背帶褲,，打著紅領(lǐng)帶，“你到上海去買,，山東以北買不到,，這都落伍了，你買不到了,?！比谥钢硯В氖掷锪嘀t色袋子,，寫著“時尚健步鞋”,，里面放著水等東西。
這次拍攝,，他要扮演阿茲海默患者,，俗稱“老年癡呆”，他擰開礦泉水瓶,，“我喝一口水”,，然后在一側(cè)流口水，“我看過日本的（類似）表演,?！币粋€鏡頭結(jié)束，三炮用手把地上的水漬抹在褲子上,，假裝是尿,。他蹲坐在墻角，安安靜靜進(jìn)入自己的角色,。
拍片之余,，三炮喜歡在片場拍攝。他問小策,，有沒有防止掉粉的開關(guān),？他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動態(tài),，粉絲下滑，而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬粉絲獎牌,。
“三炮是一個不抗拒新鮮事物的人,，有時候完全不知道我們在聊什么，但就會‘好,、好,、好’?！毙〔邌査?，你想提高播放量嗎？準(zhǔn)備起個什么標(biāo)題,？
“按我的習(xí)慣八個字：爭奇斗艷,，愈艷愈好?！?/p>
“教你怎么提高播放量,，你得用震驚，或者是炸裂,，關(guān)于爆炸的詞,，比如‘震驚！60歲老太還想割雙眼皮’,?！?/p>
小策的拍攝現(xiàn)場
?
?
精神快餐
播放量代表著觀眾的注意力，搶占注意力是流量時代的通行證,。但小策越來越覺得單純短視頻的“火”是不對的,。
他的兒子3歲了，用手機(jī)看動畫片,，自己會點,、會刷，兒子嘩嘩嘩刷視頻,，家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來更劣質(zhì),，比如把婆媳矛盾放大，最后來個正能量騙贊,。
盡管掌握“爆款”密碼,，但有時候他也感到困惑，是不是自己被時代淘汰了,，所以接受不了新生事物,。他想到小時候，電腦剛出來的時候,，網(wǎng)吧就是毒品,，“網(wǎng)吧確實毀了一大堆人,，我小學(xué)同學(xué)被毀了不少，當(dāng)然沒有網(wǎng)吧他們也會玩別的,，但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”
小學(xué)同學(xué)四十多個人,，就他自己考上本科了，初中考上本科的沒有兩三個,，那差不多是縣城最好的學(xué)校。
小策停頓了一下,，然后補(bǔ)充,，“人性，這個東西它經(jīng)不起那么多的試驗,，沒有這個東西我可能不會去做,，但有這個東西就更傾向于去做?！?/p>
碎片化“刷手機(jī)”是不是對個人空間的一種侵害,？我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案。
他反問,，“你說成長的過程,，是痛苦的還是快樂的？”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照,，冬天練科目二,，騎電車二十多里地才到駕校，二十幾個人排著隊,，有時每天只能練一把,，有大概10分鐘左右的時間能摸到車。其他的考試,，教師資格證,、會計證，他都是考試前一個星期準(zhǔn)備,，熬夜看看書,，有時候看著看著就去看電視劇，結(jié)果什么都沒考過,，沒有痛苦也沒有成長,。
就像短視頻，“可以讓我們不去成長,，在低級的快樂中度過人生中一天的三四個小時,，而且感覺不到時間的流逝?！?/p>
“你知道在一個抖音快手這種強(qiáng)大的軟件背后,，有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎,？他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來做這一套算法，我們的克制力是微不足道的,，沒有辦法控制到停下,。”
“短視頻就是漢堡快餐,，大家都咔咔地吃,，越吃越肥，刷短視頻,，人的精神會越來越肥,。那是30天養(yǎng)成的雞，吃激素長大的,，沒有營養(yǎng),，但能讓人有飽腹感，不想再吃別的,?！?/p>
距離上一個爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久，小策承認(rèn)后期有點“模板化”：開頭抓住人心,，講一個老板被一個二流子撞到,，并被他辱罵，觀眾說咋回事,，然后事情解決了,，再加一句那個口頭禪，這是朱一旦的經(jīng)典模板,。
“后期除非我創(chuàng)新一下,，懶的時候直接用就行?！毙〔咛寡?，“我想我總不能一輩子拍這種東西?！?/p>
“因為你覺得沒有辦法得到進(jìn)步了,，還是你覺得這個東西它不會火到你可以一輩子吃這口飯？”我問,。
“我總不能一輩子做漢堡,。因為它在消耗我的熱愛，消耗我喜歡的東西,?！?/p>
離開朱一旦之后，一些老板找到小策,，希望他為自己打造有錢人設(shè),。其中有個賣羽絨服的老板,，在天貓的年銷售額有八九千萬，拿出兩千萬給小策,?！邦愃浦煲坏┠菢拥模X得沒勁,，再做的話,，那我干嘛要自己出來？而且我也不一定做得出來,?！彼芙^了。
聊到朱一旦,，如今的小策會變得更敏感，“就是一個正常離職的前員工,，你會格外關(guān)注自己的前東家嗎,？只是有時刷到就看一下?！?張小球解釋,，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”，他們害怕陷入風(fēng)波,，害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無謂的沖擊,。
小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后，在熱搜掛了一周,，各種解讀紛紛出來,，張小球覺得很累，“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維,，能少說話就少說話,，多說漂亮話?！?/p>
?
?
幸存者偏差
張小球更多扮演和外界溝通的角色,。她回憶起念大學(xué)的時候，有次社團(tuán)活動,，對方是某企業(yè)家協(xié)會的,，讓學(xué)生們做類似貼發(fā)票的活，本來說定的是拍片子,，同學(xué)們敢怒不敢言,，小策當(dāng)面嗆，“我們不是免費勞動力”,，帶著大家走開,。
故事的走向似乎是成為個人風(fēng)格明顯的,、會陷于自我的導(dǎo)演。現(xiàn)實不是,，“他是一個被流量養(yǎng)起來的人,，他知道觀眾的點在哪里，太知道了,，知道哪里會笑,，甚至能猜到彈幕內(nèi)容?！睆埿∏蛘f,。
“時代不一樣，有些導(dǎo)演可以不管不顧,，拍自己的風(fēng)格,，那是他的成功；對于我來說,，我的成功就是讓流量上去,，流量上去就會有商家來，我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容,。電影輝煌的時代大家都有耐心,，賈樟柯可以一兩年拍一部，我不行,，短視頻沒人會有耐心等一個小人物的兩三年”,。小策坦言暫時還沒找到最想拍的內(nèi)容，但在這條路上,，他非常善于把握“火”候,，比如運(yùn)用反差，《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差,，“一個校長跳霹靂舞在校會上火了”——他隨手舉例——也是反差,，校長和霹靂舞。
“我不敢有自我,，我沒有那種家庭條件,。我只要我喜歡卻不管流量，我可能早早地就被淘汰了,，家里可能要我們?nèi)フ乙粋€安安穩(wěn)穩(wěn)的班上,。”
“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演,，他們按自己的來,，看起來個人風(fēng)格很明顯，其實不是這樣的，其實是幸存者偏差,。像我這樣拍東西的人,，一百個里邊可能能活下來十個，像他那樣拍東西一萬個人里面活下來一個,?！?/p>
“我可能沒有人家那么光榮，但我不會選擇那么去創(chuàng)作,；我尊重他們,，但不想成為他們?！毙〔哒f,。
關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢，他給了非常多的回答,，邏輯一以貫之,。他有自己的創(chuàng)作路徑。
有部新的片子,，講述小策教大爺大媽拍片,，大鵝演員，曹玲導(dǎo)演,，三炮是攝像。小策只負(fù)責(zé)教,，完全由三炮拍,，“減少那種被隔離感，三炮犯的每一個小錯誤都很可愛,，比如他只拍了自己半張臉,，觀眾會覺得很真實?！?/p>
短視頻帶來影像行業(yè)的某種革新,，可以直接窺見被拍攝者的生活，甚至產(chǎn)生進(jìn)入他者生活的感受,。小策把短視頻平臺比作一個村子,，一群老太太沒事天天聊天：張三離婚，昨天剛離的,，還打了一架,，李四上個月離婚?！暗@些永遠(yuǎn)是短暫的,，我聽完張三老婆的故事，另外一個人再講我就不會看了，而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看,?！?/p>
他的上一個作品中，有段要拍三炮回家,，原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化,，這樣講臺詞可以有信息點，到農(nóng)村了,。但是去了現(xiàn)場,，沒有這樣一條路，就進(jìn)入了拾荒老太太,，她在一邊撿瓶子,，三炮在另一邊尿尿。從彈幕看,，效果非常好,。
“這是成功的例子，有沒有那種時刻,，你最終也沒找到這樣一條路,？”我問他。
“nothing is impossible,。只要你能解決,，就不能說‘我做不了’，就像那條路,，沒有這個老太太,，我也得讓制片找一個老太太?！毙〔呓忉尀檫@與草根出身有關(guān),，“我這種一窮二白的人，你給我一個什么環(huán)境,，我都能拍出來,。不允許我罷工，我就得去解決,?！?/p>
他出生在山東省聊城市的一個農(nóng)村。小學(xué)五年級之后家里才有了錢去買一個門市,，門市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城,，夏天賣冷飲批發(fā)，還有湯圓,、雞柳,，冬天賣羊肉片,。在超市看店，會碰見有客人故意把雪糕弄斷,，然后問,，“這個是斷的，能不能便宜點,?！毙〔咦寣Ψ饺幽蔷托校拔页粤艘膊毁u給他,?！?/p>
偷東西的、要飯的,、喝醉的,，形形色色的人出現(xiàn)在店里。現(xiàn)實之外,，他記得墻上掛著臺電視,，他看了很多《成長的煩惱》，后來發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來自于此,，但對于沒看過前者的人,，這就是一部新的。這似乎暗合了此后他“融?！笔降膭?chuàng)作,。
高考時，他報了中國礦業(yè)大學(xué),，差幾分,，后來以為沒學(xué)校要了，結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書,，他比那所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高了幾十分。上大學(xué)后他跟父母承諾考研,，但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片,，家里沒反對，只要考個教師資格證或者會計證就行,。在那個世界的鑲著金邊的未來設(shè)想中,，有份穩(wěn)定工作，坐辦公室,，最好是電力局,，因為待遇好。
現(xiàn)在他走在另一條路上,，有時候家里人會催更,，父母或者岳父母，他們催是擔(dān)心公司沒活兒。父母永遠(yuǎn)關(guān)心的是他能不能活下去,、能不能掙錢,。
“當(dāng)你弱小的時候，你能改變的只有自己,，”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話,，“貪官要奸，清官要更奸,，不然你怎么對付得了那些貪官,。”
他也在靈活運(yùn)用短視頻世界的生存法則,，原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運(yùn)的內(nèi)容更會起標(biāo)題,，因為沒人會在意原創(chuàng)與否?！啊銈儭鞘甲髻刚?，這是改變不了的用戶習(xí)慣?！彼蛭铱卦V,。
小策和團(tuán)隊的戶外午餐
?
?
闖入者
參加完電影節(jié)，出來已是深夜,。秋末的平遙空氣寒涼,，張小球在路邊回復(fù)信息，她在對接商單,，這意味著大量繁復(fù)的溝通,，小策做不來。
從獨立開公司至今,，他們已經(jīng)接了七八十個商單,，做了幾百個小作品，見過形形色色的甲方,?！坝行┤苏f話很傲慢，我一聽這種的,，滾你媽的,，”有時候線上溝通，他直接問“你知道我想表達(dá)的是啥嗎,？”
更多的時候,，小策顯出一種沉默與附和。他有選擇性社恐,，和不喜歡的人聊不來,。有次和張小球去見一個大老板,，小策說“抱歉，我不會說話”,，然后就出去了,，投資人問張小球，他在視頻里不這樣啊,。張小球只得解釋,，“搞內(nèi)容的都這樣，有點分裂吧,?！边€有過在KTV見投資人，小策說去廁所,，然后再也沒回來,，有時張小球會提醒他這樣不禮貌吧，他說真聊不下去,。
現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通,，他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù)，“愛拍不拍我就這樣,?！鄙虅?wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方，“導(dǎo)演考慮到×××,，您看這樣行不行……”
“我也會,，但我沒有耐心?！毙〔吆軓?qiáng)硬,，“你拿錢來找我的，買的是我的思想,、我的水平,、我的創(chuàng)意，你找我并不是來提供你的思想讓我拍的,。如果都按照你的來,，你來找我干啥?！辈稍L時他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后，張小球拒絕了很多商單,，他們要好好思考之后的方向,。
和很多來自大城市的創(chuàng)作者、開工作室的人聊,，張小球都會下意識問問薪資水平,、房租成本,，她算了算淄博的，又算算對方的,，最后總能得出同樣的結(jié)論,，先在淄博吧。
淄博和中國大多數(shù)三線城市差不多,，市區(qū)有著干凈整潔的道路,，有萬達(dá)、茂業(yè)等相似的商場,，以及正在消失的方言,，和不那么充分的文化氛圍。出發(fā)去平遙的頭一天,，小策想去影院看《一直游到海水變藍(lán)》,，沒有排片。家里兩個孩子,，趕上兒子咳嗽,，妻子生水痘，新年正在裝修,，事情永遠(yuǎn)在堆疊,。
他也在經(jīng)受著來自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑。對于從短視頻進(jìn)入電影的賽道是否能成功,，有網(wǎng)友評論,，“0差評的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評比”；也有網(wǎng)友做出這樣的劃分,，“大導(dǎo)演一定能拍短片,，但能拍短片不一定能拍電影?！鄙踔劣腥藶樾〔咿D(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑,，“或許有一天，張小策的電影也會像《你好,，李煥英》一樣賣座,。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度，就有點兒太扯了,?！?/p>
在和賈樟柯的對談中，小策闡釋了自己的“流量”思維,，甚至在對談時已經(jīng)想好了訪談短片的標(biāo)題——“短視頻會不會干掉電影,？”封面就是小策拿著手機(jī)，手機(jī)在這里是一把槍的形態(tài),。在他看來,，短視頻時代人人都是創(chuàng)作者,，手機(jī)就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍，人人都是闖入者,。
在電影節(jié)現(xiàn)場,，有人問小策怎么能當(dāng)導(dǎo)演。
“導(dǎo)演很簡單,，你就拿著手機(jī)拍片子,，拍好后粉絲會多，粉絲多了就有商家找你,，然后就可以拍明星,。”小策對參加電影節(jié)的年輕粉絲說,，“感謝關(guān)注,，有機(jī)會給個一鍵三連?！?/p>
在去平遙的列車上,，小策和張小球小心托著剛煮好的泡面，像大學(xué)時代一樣,，看著未知的畫卷徐徐鋪開,。張小球有點興奮，這次旅途,，除了工作,，她將能見到段奕宏，曾經(jīng)的偶像,。
平遙三天的行程滿滿當(dāng)當(dāng),，基本每天從早上忙到深夜，他們要見的人太多了,，小策偶爾還會插空休息,，張小球一直奔波著見投資人或者制片，或者別的,，她不想錯過任何機(jī)會,。活動現(xiàn)場,，張小球想跟段奕宏合張影,，幾次都被現(xiàn)場的工作人員攔下，最后匆匆一拍,。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束,，凌晨3點的殺青飯上，她開了瓶紅酒，在熟悉的朋友們面前,，放下了白日的禮貌與疏離，“希望以后我老公拍個電影,，讓段奕宏來演,。”
10月18日傍晚,，電影節(jié)閉幕式,，紅毯鋪滿整條主路，粉絲長槍短炮守在寒風(fēng)中,，隨著明星們陸續(xù)露面,，人群中不時爆發(fā)出一陣歡呼。小策站在觀看臺上,，旁邊是一架正在錄像的機(jī)器,，主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”。
半個多小時過去,，歡呼還在繼續(xù),。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策，他站在后排,，看著眼前的一切,，毋庸置疑，他拿到了入場券,，正在尋找自己的位置,。
兩個月后，導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時長超過半小時,，是他目前最長的一部作品,。
