城市整潔得像一個“樣板房”
一到冬天,整個北京看起來空了不少,,路邊樹木掉光葉子,,只余空枝?!跋窠?jīng)過一場大掃除,,北京現(xiàn)在有點(diǎn)太干凈了?!标愃及策呞s路邊回頭說,,這晚她要去王府井給朋友的新話劇幫忙當(dāng)攝像,,一溜兒穿棉襖的觀眾走在胡同里,像一串冰糖葫蘆,。
又到一年春運(yùn),陳思安才意識到自己已經(jīng)進(jìn)入全職寫作的第11年,。陳思安,,1986年生,小說家,、話劇導(dǎo)演及編劇,,高考后在父母“不要把愛好當(dāng)職業(yè)”的建議下,將志愿從中文改為法學(xué),,苦讀四年法律后又從頭補(bǔ)戲劇知識,。26歲辭去在無國界醫(yī)生的工作后,她便按規(guī)律的每日作息表創(chuàng)作,,寫小說,、做戲劇。
詩人西川稱她的小說是狂想的寓言,,行筆“邪門”,、“富有沖擊力”。在城市的創(chuàng)作土壤上,,她的小說和戲劇兼具實(shí)驗(yàn)性與現(xiàn)實(shí)質(zhì)地,,想象力沛然。
從位于城東的家出發(fā),,陳思安去王府井需乘9站地鐵,,去北京西站則需17站。作為開通運(yùn)營時曾經(jīng)的亞洲最大火車站,,北京西站一度是首都接納不同人群的最佳注腳,。2016年,陳思安因我采寫的西站流浪者的報道聯(lián)系我,,她好奇報道中北京西站的另外一面——地下通道和南廣場的流浪者,。接著她數(shù)次到西站調(diào)研,與流浪者一聊就聊幾個小時,,有的是重病患者求醫(yī)無果,,被老家親人嫌惡,就留在了這座城市,;也有在春運(yùn)大潮中逆流的乞討者,,一對來自河南的老年夫婦住在地下通道半月,乞討是為了回去給孫兒紅包,。
“現(xiàn)在的北京整潔得像一個樣板房,,那些人已經(jīng)不知道在哪兒了,。”陳思安說,,如今在西站地下通道,,再難看見那些拖著比人還大、棉絮被裹成一大團(tuán)的行囊的寄居者,。但她幾年前創(chuàng)作的關(guān)于西站流浪者的戲劇劇本《在荒野》,,記錄了這一城市發(fā)展的階段性生態(tài)。
在小說,、話劇舞臺和劇本中,,陳思安呈現(xiàn)著一個層次豐富的城市生態(tài)。繼小說集《活食》,、《冒牌人生》之后,,她在新書《體內(nèi)火焰》中續(xù)寫城市切片,凝視被忽略的獲得主流成功之外的人,,描繪都市人的隱秘之處,,觀看一閃而過的城市秘密。北京是她的家鄉(xiāng),,也是她生活和創(chuàng)作的地方,,但她作品中的“城市”總有種疏離感,如她劇本里的北京西站,,城市猶如一個恒定的話劇舞臺,,人們來來往往,誰也不屬于這里,,但每個人都立體鮮活,,有自己的特殊氣質(zhì)。
“其實(shí)我一開始看她小說會被吸引,,是因?yàn)樗膶懽魈貏e當(dāng)代,。當(dāng)我看《活食》時,還跟周圍朋友有些爭論,,到底怎么看待這種類型的寫作,。”《單讀》主編吳琦最初看陳思安小說時,,并不知道作者是誰,、做什么工作,但他被文本說服,,“她把現(xiàn)在的年輕人和當(dāng)代都市生活的一些秘密講了出來,。”
詩人翟永明注意到,在剛剛過去的一年中,,身兼編劇,、導(dǎo)演、詩人和小說家多重身份的陳思安在面對不同題材時,,使用著不同的創(chuàng)作方式,。
2021年初,在上海話劇藝術(shù)中心上演的話劇《冒牌人生》中,,她是編劇,,在劇本中讓三個人和自己的身體器官對話,她寫著進(jìn)取的上班族和他意欲掙脫的心臟,,寫著性別焦慮者和她想要舍棄的胸,寫著收藏癖和他的雙手,,“連身體也想操控我,,一旦深度思考什么東西,腦子就喊疼,?!?/p>
2021年中,在北京歌德學(xué)院上演的話劇《凡人之夢》中,,她是導(dǎo)演和編劇,。疫情期間,她關(guān)心跨省通勤者被影響的生活,。2020年初秋開始,,她圍繞京津冀“跨城生活”人群開始了半年多的調(diào)研,采訪了40組跨省上班族,,和他們一起經(jīng)歷坐公交車,、私家車、拼車,、黑車,、摩托車等跨省通勤方式。
而在2021年出版的新小說《體內(nèi)火焰》中,,她是小說家,,顯然更自由,58篇體裁短小的小說都來自日常生活的碎片,,卻有著當(dāng)下難得一見的實(shí)驗(yàn)精神,。 詩人藍(lán)藍(lán)為書中作者如撲食的獵豹般觀察人的專注犀利而感到驚奇,西川則覺得書里充滿了凝視和在凝視中的走神,。
“現(xiàn)實(shí)在她的凝視之下,,開始搖晃?!蔽鞔ㄕf,,“左右晃動中,,當(dāng)代性、實(shí)驗(yàn)性,、國際性這些東西都包括在里頭,,不斷有異想天開的東西出現(xiàn),飛了起來,?!?/p>
?
?
“大雁在南北遷徙,兩處都是家,,也都不是家”
每個工作日的早晚高峰時段,,從北京到河北燕郊的擁堵路況都提醒著人們跨省上班的人數(shù)之多。當(dāng)回燕郊的摩托車在晚高峰中像飛梭般奔馳時,,坐后座的陳思安覺得車身幾乎要飛了起來,,她條件反射地在腦子里過了一遍醫(yī)保號,伸頭瞄見時速表顯示110,,“我兩眼一閉,,想,還是閉眼好,?!?/p>
摩托車車主,是陳思安的40組北京河北通勤人員的田野調(diào)查對象之一,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),,有40萬在河北燕郊居住、在北京上班的人,,以每天三個多小時的通勤時間,,兌換更低的生活成本與更舒適的居住條件。2017年,,陳思安合作多年的話劇制作人李君蘭也搬去了燕郊,。李君蘭在北京的工作如常,在燕郊的生活也風(fēng)生水起,,微信里有上百個當(dāng)?shù)厣钊?。而這一跨省通勤生活成立的條件是,兩個城市的正常運(yùn)行,。
疫情期間,,陳思安常看到有關(guān)跨省通勤的新聞,,涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測時效的問題,,數(shù)十萬人習(xí)以為常的跨省通勤生活,在疫情后的每一天都面臨突發(fā)風(fēng)險?!叭藗兒芸赡苊鎸讉€突發(fā)問題,,比如在北京回不去家了,或者在燕郊無法來上班了,?!标愃及舱f,從2020年8月開始,,她在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布征集,,也請朋友李君蘭發(fā)揮微信群的作用,希望能圍繞京津冀“跨城生活”人群開展調(diào)研,,由此創(chuàng)作相關(guān)的話劇或小說,。半年多時間里,她跟著40組人跨省上下班,。
摩托車車主是山西人,,一位在北京望京工作、在河北燕郊居住的程序員,,已經(jīng)在京冀高速上騎摩托上下班三年了?!皬募夹g(shù)上來說的確可行,,但一定是有潛在危險的?!标愃及舱f,,“他要以這種風(fēng)險來交換每天更短的通勤時間,他有兩個孩子,,他希望可以每天盡早回家?guī)屠掀艓б幌潞⒆?,跟家人一起吃晚飯?!?/p>
“我剛才,,就是突然晃神兒了。騎著騎著,,我忽然感覺馬路上所有車都靜止了,,只有我在動。不對,,應(yīng)該是感覺所有的車都在飛速地從我身邊掠過,,但我卻紋絲不動。我靜止了,。懸掛在車上,。 ”陳思安在劇本《凡人之夢》中寫道,這個關(guān)于北京河北跨省通勤者的劇本里,所有人都在進(jìn)行著生活的交換,。
《凡人之夢》 2021? 圖/張亦蕾
話劇《凡人之夢》入選了北京德國文化中心歌德學(xué)院的“北京22”研究項(xiàng)目,,這個長期策展項(xiàng)目專注于以2022年冬奧會為節(jié)點(diǎn)的北京城市變遷。
2008年北京奧運(yùn)會這年,,陳思安從南開大學(xué)法學(xué)院畢業(yè),,回到北京,她發(fā)現(xiàn)走出學(xué)校才是她真正了解這個城市的開始,。兩屆在北京舉辦的奧運(yùn)會之間,,她的寫作伴隨著整個城市生活的變遷。她常送別離開北京的朋友,。離開了北京的朋友去上海,、去廣州、回老家省會,,離不開北京的朋友搬到河北,、天津等周邊地區(qū),跨省通勤,。大城市消費(fèi)高留不下,,小城市又容不下夢想。在2008奧運(yùn)會后的十多年,,人們在大城市的去留伴隨著房價及消費(fèi)討論了好幾波,,陳思安有個微信好友群,隨著朋友四遷,,群名已改為“京津冀一體化”,。
在調(diào)研采訪中,陳思安遇到一位東北女孩,,女孩留學(xué)回國后在北京工作,,住在河北廊坊大廠鎮(zhèn),租住的歐式小區(qū)名為“英國宮”,。女孩自稱從英國到了“英國宮”,。她在采訪中描述自己生活時的狀態(tài),讓陳思安非常欣賞她,,“那不是苦中作樂的感覺,,她非常真切地從自己生活中發(fā)掘出那些別人不太會注意到的細(xì)節(jié)和有趣的點(diǎn)。生活里的確有一些比較幽默的東西,,我不想營造一個虛假的控訴或聲討,。”
“其實(shí)在北京周邊生活的相當(dāng)一部分跨省通勤的人,,都是把它當(dāng)作一個中轉(zhuǎn)站,,哪怕買了房,,也沒想一輩子要在這,只是一個暫時選擇,。但一部分年紀(jì)更大的人真的要這樣定居了,。”陳思安說,,她當(dāng)時采訪一位45歲的大哥,,因?yàn)閼艨谙拗疲⒆記]有辦法在北京上學(xué),,大哥一家人都覺得可以就此在燕郊安定下來,。她把話劇起名為《凡人之夢》,每一個人都選擇了各自的生活,。
“《凡人之夢》有一個特別現(xiàn)實(shí)質(zhì)地的基礎(chǔ),,同時它能飛揚(yáng)起來。現(xiàn)在這個快速發(fā)展的社會階段以及層出不窮的新機(jī)會,,只要稍微拿出一點(diǎn)專業(yè)度或時間就可以做成一個七七八八的東西,,在市面上流通、得到認(rèn)可,。這種環(huán)境的變異讓田野調(diào)查變得奇特和凸顯起來,,也會讓我們?nèi)フJ(rèn)知像思安這樣的創(chuàng)作者的時候,容易忽視掉她的真正的創(chuàng)作和想象的那部分,?!薄秵巫x》主編吳琦說,“最后粘合的工作,,我覺得這其實(shí)是她更強(qiáng)的能力,也是藝術(shù)創(chuàng)作里更核心的秘密,,這個秘密是我們很難解開的,。”
2021年6月,,話劇《凡人之夢》上演,,開場前循環(huán)播放著跨省通勤的晃動影像,都是陳思安在跟訪路上拍攝的素材,。戲劇舞臺上人來人往:為通勤時間誰長誰短而爭執(zhí)“誰的日常損耗更小”的夫妻,,騎摩托摔倒后在高速上和人聊起Java 與Golang的程序員,喜愛收集一切租房生活遺跡的房地產(chǎn)中介,,把自己懸掛在自家陽臺迎風(fēng)飛舞充滿幻想的小姑娘,,拼車被騷擾后不敢再坐副駕的年輕女孩,在跨城大巴共享夢境醒來卻只剩疲憊的上班族……眾生相中,,升起了一個一個人的夢,。
在舞臺的藍(lán)色燈管下,,一個女聲幽幽講述著自己的夢,“一個女人把蛇皮袋背在身上長在了肉里,,變成身體的一部分,。有一天再也背不動,掉成了一個幾平米的小房子,?!薄霸趬衾铮易叩脚松磉?,她艱難地抬起頭來看我,。她身上長著的,是我的臉,?!?/p>
“有時候,我會覺得他們在夢境當(dāng)中呈現(xiàn)出來的這種真實(shí)感,,其實(shí)剝?nèi)チ怂麄冊诂F(xiàn)實(shí)中很多模模糊糊的介意,,敢說不敢說之間沒有辦法面對的事。夢很直接很實(shí)在,,對于我們所有這些普通人來說,,夢可以既虛無縹緲又無比真切具體?!标愃及舱f,。
嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)劇場,向來稀有而困難,。一位觀眾在微博上表示,,哪怕將時間線拉長到近三年,《凡人之夢》也可說是她最喜歡的現(xiàn)實(shí)主義中文戲劇現(xiàn)場,。
“所有的一切都太真實(shí)了,。一切都是源于生活的?;谏钭隽四毢褪崂?。臺詞里的嘮嗑就像來自身邊,但提及夢境,,所用的句式,、形容、比喻又很值得回味,,文學(xué)性真好,。整個作品透露出一種生活的哲學(xué)家意味。真實(shí),,流暢,,藝術(shù),,審美在線,妙語連珠,?!?/p>
這或許不僅僅是關(guān)于北京的故事。觀演過程中,,這位觀眾一邊被強(qiáng)烈震撼,,一邊在思考題材的輻射范圍?!斑@個眾生相的共情范圍大大超過了我的想象,。放到香港,這是從深圳每天出關(guān)去的那些人,;放到上海,,大概是閔行這幾個區(qū);放到杭州深圳成都廣州,,可能都是新的科技開發(fā)園區(qū),。所有跨城工作或是生活(甚至我覺得也包括大家看戲)的年輕人和成家立業(yè)的中年人都有、但很難組織成語言的感觸,?!?/p>
“戲外的人也是一樣的,我們在拼命往前趕的時候,,害怕的是,,一旦停下來,一旦回頭,,一旦一個執(zhí)念沒有達(dá)成,,就要面對自己‘一切都選錯了’的可能?!庇杏^眾寫道,。
“大雁在南北遷徙,兩處都是家,,也都不是家?!?/p>
?
?
“對同一時間活著的人都好奇”
詩人西川59歲,,新一代年輕人的小說他是要看的,他關(guān)注年輕人們在寫什么,,認(rèn)為作家就是要寫當(dāng)下,。“我覺得創(chuàng)作就必須關(guān)注當(dāng)代,,否則你的小說,、詩歌,、藝術(shù)創(chuàng)作都不是你的,因?yàn)楦愕纳顩]什么關(guān)系,。創(chuàng)作者關(guān)心當(dāng)下,,能夠走到多深看個人的能力,也看當(dāng)下的話語空間,,這都是現(xiàn)在創(chuàng)作者們需要面對的問題,。”
比起前幾代耕耘鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們,,陳思安這一代在城市生活的年輕創(chuàng)作者自然書寫城市,,而在其中,西川認(rèn)為“陳思安邪門的富有沖擊力的行筆,,與我們身邊平庸的寫作拉開了距離,。”他提到第七次全國人口普查的一組數(shù)據(jù),,截至2020年,,中國的城鎮(zhèn)常住人口已達(dá)9億,常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)63.89%,。
平時,,西川和陳思安見面沒那么多,各忙各的,,如果見面,,兩人天南海北聊起來,他常驚喜于陳思安的一些想法,,“我覺得思安是一個‘好青年’,,我沒覺得一個好的藝術(shù)家就非得第一眼看過去與眾不同,有人很怪,,對別人有侵略性,,思安沒有這種東西,也沒有讓自己小說的奇思妙想把自己變成很多怪癖的人,。她對社會對生活都有一種關(guān)心,。”他把這種關(guān)心稱作“凝視”,。
“什么東西被她凝視,,這個東西就開始自己晃起來了,比如說凝視一朵花,,這朵花就開始晃起來了,,她凝視一個人,這個人就開始晃起來,,好像她給人這樣一種感覺,?!?/p>
2021年3月,陳思安自告奮勇充當(dāng)司機(jī),,自費(fèi)隨我去一個閩中山村出差,。我到村里采訪失竊的肉身佛像追索案,她則自己去山上的祠堂逛,。她避開了我的采訪現(xiàn)場,,卻總能在自己觀察到的零星片段中捕捉尋常之下的其他含義:如這起海外文物追索案中律師團(tuán)所選擇的當(dāng)?shù)芈蓭煟渎伤驮诘胤椒ㄔ簩γ?,是律師在?dāng)?shù)厣矸莸慕^妙注腳,;如村民對一些小事的理解方式,“人們覺得佛像有和任何人建立情感聯(lián)系的能力,?!遍_車進(jìn)出山村的路上,她偶爾講起這些,,不是居高臨下的判斷,,更像是一種溫和的觀察。
出發(fā)前,,她大量閱讀,、整理相關(guān)新聞,把事件一層層撥開地去思考,,她不是想從中獲得創(chuàng)作的素材,,她只是好奇,好奇村民們圍繞著佛像在這個山村展開的生活,。
“我感覺白羊座的一個特點(diǎn),,就是對世界充滿了熱情。一部分是天性如此,,但是我會比較認(rèn)真對待這種好奇,,我會去想、去看,、去琢磨,,因?yàn)橛袝r候這種好奇很容易變成一種情緒性的東西,只停在這里,?!彼f。
自從26歲辭職,、開始全職寫作后,陳思安每天的寫作十分規(guī)律,,家里冰箱貼著一張時間表,。每天早上9點(diǎn)開始寫作,,一直寫到下午1點(diǎn)再吃中飯。下午集中處理郵件等雜事,,話劇排戲也往往在下午,。晚飯后和家人看電影或動畫,11點(diǎn)睡,。除了話劇演出結(jié)束的劇組慶功宴不可避免之外,,她平時極少熬夜?!耙话阍谙挛?點(diǎn)前寫完這一天要寫的所有東西,。”連除夕也如此,。
在她看來,,小說可以只為了作者本身而存在,但小說變成劇場作品時便不同了,?!睹芭迫松肥顷愃及餐≌f改編的話劇,導(dǎo)演呂睿驚喜于劇本的想象力和“漂亮聰明的大量口語和長句”,,最初碰面時只覺得陳思安酷,,但進(jìn)入劇本調(diào)整階段后便有點(diǎn)怵?!八及策壿嬊逦接袝r候我都很害怕,,因?yàn)槲沂呛芨行缘娜恕,!眳晤Uf,,“當(dāng)時好多回,我給她打電話說這個你得改啊,,然后她說著說著我就被她繞進(jìn)去了,,想反駁的東西也忘了,最后我說,,你說得挺對?。≡匐娫捯粧??!?/p>
但次數(shù)一多,呂??偨Y(jié)出了經(jīng)驗(yàn),,只要等陳思安說完,再重復(fù)一遍自己最初的話,電話那頭就會認(rèn)真考慮了,。在《冒牌人生》的排練階段,,陳思安也和呂睿和演員們溝通,一起調(diào)整著臺詞,。
《冒牌人生》 2021? 圖/尹雪峰
“戲劇就是要跟人發(fā)生交流,,這也是后面我不介意演員和導(dǎo)演做一些改動的原因?!彼X得,,這種交流不僅發(fā)生在劇組人員之間,也發(fā)生在與臺下觀眾之間,。在劇場內(nèi),,人們聚集在同一個空間,坐在彼此身邊,,在場燈關(guān)閉時感受短暫的黑暗里周圍人清晰可聞的呼吸,。
像許多作家都有的習(xí)慣,陳思安也有個隨身攜帶的筆記本,,有靈感就往本子上記,,想寫的故事已經(jīng)列了幾十個。她大量閱讀同代人的作品,。寫作中,,她有時感到艱難,而同時代創(chuàng)作者也都處在這種艱難中,,有些自我矛盾很具體:是要一直做自由職業(yè)者,,還是需要一份穩(wěn)定的工作?是要把自己融入到體制當(dāng)中去,,還是要一直跟這個世界保持一種游離的狀態(tài),?“我覺得在每一個個體身上折射出來的這種矛盾,作用于各自的寫作中,,我們這代人也可以給下一代人帶來不同層面的驗(yàn)證,,就是那個時代到底發(fā)生了什么,大家都是怎么想,,是怎么生活,,是如何書寫和表達(dá)的?”她說,。
幾年前,,陳思安在德國一個戲劇項(xiàng)目時,經(jīng)常去小劇場看年輕劇作家的作品,。與此同時,,她也去德意志劇院這類國家劇院里看耶利內(nèi)克的新戲,她想看耶利內(nèi)克在七十多歲高齡、已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎的情況下,,還有什么事情想對別人講,。“我覺得其實(shí)是歐洲不斷變化的社會狀態(tài)給了她新的刺激,,移民問題和難民問題等等。她作為一個作家,,已經(jīng)實(shí)踐過各種表達(dá)的可能性,,也已經(jīng)得到了作家能得到的一切認(rèn)可和理解,但是在老年時依然有創(chuàng)作的沖動,,有對人說話的沖動,。”
“我基本上對同時間活著的人都很好奇,?!彼f,“他們觀察這個世界的角度和進(jìn)入世界的方式,,會讓我感到好奇,。我們經(jīng)歷了同樣的時代,經(jīng)歷了同樣的生命階段,,我們對世界的看法依然完全不一樣,。人是很復(fù)雜的,處在同樣復(fù)雜的世界當(dāng)中,,每個人都以自己的方式去回應(yīng)自己對當(dāng)下的困惑,。”
?
?
凡人之夢
泛濫的消費(fèi)主義,、過度的數(shù)據(jù)算計(jì),、惡化的自然環(huán)境、掙扎的性別意識和身份認(rèn)同……這幾年做戲劇工作坊時,,陳思安讀了許多國內(nèi)外當(dāng)代青年創(chuàng)作者的劇本,,這些創(chuàng)作者敏銳回應(yīng)著人類今天共同面臨的困境。她也感受到這一代青年劇作家在帶著全新的問題意識,,嘗試著革新戲劇文本寫作的結(jié)構(gòu)形式,、語言風(fēng)格、人物特性,,刺激整個舞臺藝術(shù)的更新,。
寫小說之外,陳思安把許多時間和精力都投入到她創(chuàng)辦的“聲囂”劇讀節(jié)中,,自己小說賣出影視版權(quán)收入,,她也全投在劇讀節(jié)中,希望能翻譯、引進(jìn)更多國外戲劇作品,,讓國內(nèi)外青年劇作家有更多溝通,。在最新一期《單讀》的籌備中,主編吳琦邀請陳思安做特約編輯,,引進(jìn)了四部國外青年劇作家的戲劇劇本,。
全職寫作的第十年,陳思安終于如愿寫了一本“童話”,,《體內(nèi)火焰》如一本城市速寫合集:一雙在小區(qū)樓道的門鏡窺探的眼睛,,一只緊貼下水道聆聽各家聲音的耳朵,行李堆積到成了蝸牛殼的女孩……書里也收錄了她在話劇《凡人之夢》里的兩個與夢境有關(guān)的故事,?!斑@些故事,差不多都是從我光怪陸離的夢里掉出來的……它們躲在我身體里,,唧唧亂叫,,四處翻騰,燃燒成海,,總是讓我特別快樂,,我于是也就只打算用能讓自己快樂的方式來跟它們相處?!彼龑懙?。
“思安對城市和生活的那種觀察和奇思妙想,在她的小說里構(gòu)成了她自己的邏輯,,形成一個陳思安自己的小宇宙,,這個小宇宙呈現(xiàn)在讀者面前的時候,可以說色彩斑斕,,它使得我們從日常生活的一種無聊,、無趣和沉悶中一下蘇醒過來?!蔽鞔ㄕf,。
幾年前,陳思安導(dǎo)演了翟永明長詩改編的舞臺劇《隨黃公望游富春山》,。在翟永明看來,,這幾年陳思安的寫作在繼續(xù)伸展和上升,而編劇,、導(dǎo)演,、詩人和小說家的多重身份使得她的小說兼具幾種身份帶來的張力,“她的小說構(gòu)筑著劇場的空間感,、形式,、美感,、想象力,詩一樣的章句之力,;以及在現(xiàn)實(shí)和虛擬場景中,,在奇幻甚至科幻的幕間轉(zhuǎn)臺中,切換不同的聲帶,?!?/p>
“我覺得陳思安是一個比較自信的人,對自己的寫作目標(biāo)比較明確,,對自己的方向也比較堅(jiān)定,。她對她自己寫的東西有一種明確的信念,想要達(dá)到怎么樣的一個文學(xué)水準(zhǔn),,希望成為一個什么樣的作家?!钡杂烂髡f,。
在最新出版的小書中,陳思安做了許多寫作嘗試,,突破著詩,、小說、童話,、戲劇的體裁之墻,。到了現(xiàn)在這個年紀(jì),她還是沉迷于閱讀童話和漫畫,。而隨著寫作時間越長,、數(shù)量越多,她越發(fā)覺得僅僅為了純粹的快樂而寫,,成了件有點(diǎn)難的事,。
“想在寫作中實(shí)現(xiàn)的事情漸漸多了起來,語言上的,、題材上的,、內(nèi)核上的、技術(shù)上的,,屬于自己的那點(diǎn)兒‘快樂’隨著時間推移排位會一點(diǎn)點(diǎn)往后靠,。當(dāng)然不是說快樂不重要,而是好像有很多其他東西更重要,。寫了一個階段停下來回頭看,,恍然發(fā)現(xiàn)問題還是出現(xiàn)在這個‘好像’上面?!彼?,每個作者各有性格和追求,,停下來細(xì)想最開始想要寫作的理由,其實(shí)是為了快樂,。
她繼續(xù)寫著新的中篇小說集,,籌備著2022年的兩個新戲,其中一個是無障礙戲劇,。她依然好奇于記者出差,,問我接下來的出差能不能帶上她。在紙上,、劇院里,、生活日常中,一個個凡人之夢在升起,。