1971年,，洛杉磯西部帕利塞德區(qū)，18歲的邁克爾捧著一個(gè)飾有漂亮蝴蝶結(jié)的白色禮盒,，走向一棟位于懸崖的豪華住宅,。

他長(zhǎng)著一頭深色卷發(fā),、身材纖細(xì),，是帕利塞德高中的學(xué)生、校學(xué)生會(huì)主席,、辯論隊(duì)的辯手,。白色禮盒里裝著一袋6磅重的軟心果汁糖,還有一封邀請(qǐng)信——邀請(qǐng)時(shí)任加州州長(zhǎng)羅納德·里根來他就讀的中學(xué)參加一場(chǎng)公共辯論。

在州長(zhǎng)住宅的私家車道入口處,，他看到一個(gè)崗哨,，州警們牽著幾頭大型德國(guó)牧羊犬來回走動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是越戰(zhàn)時(shí)期,，美國(guó)西海岸成為反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng),。里根是公開支持越戰(zhàn)的強(qiáng)硬分子，因此經(jīng)常成為反戰(zhàn)大學(xué)生們抗議,、襲擊的對(duì)象,。

州警們狐疑地打量著這個(gè)面孔稚嫩、身體明顯還未完全長(zhǎng)成的男孩,，盤問他的身份和來意,，反復(fù)檢查禮盒，把里頭的糖果袋上下左右來回按壓,。確認(rèn)沒什么問題后,，終于給他放行。

邁克爾走向大門,、按了門鈴,，彬彬有禮地介紹了自己的來意，留下了那個(gè)已被蹂躪得變了形的白色禮盒,。

幾天后,，帕利塞德高中接到一個(gè)來自州長(zhǎng)辦公室的電話——對(duì)方告訴他們，里根州長(zhǎng)決定接受邀請(qǐng)來參加公共辯論,，和中學(xué)生們就一些彼此有分歧的問題進(jìn)行交流對(duì)話,。唯一的條件是，事先不得對(duì)外公布這一消息——因?yàn)樗麄儞?dān)心附近加州大學(xué)洛杉磯分校的激進(jìn)大學(xué)生會(huì)跑到現(xiàn)場(chǎng)丟雞蛋,、砸西紅柿,。

少年邁克爾美夢(mèng)成真了！

?

?

想打敗未來總統(tǒng)的少年

邀請(qǐng)里根州長(zhǎng)來中學(xué)參加公開辯論的念頭,，源自邁克爾·桑德爾當(dāng)時(shí)對(duì)時(shí)政和辯論的狂熱,。當(dāng)時(shí),，他是學(xué)校里很厲害的辯手，對(duì)自己的觀點(diǎn)和辯論技巧非常自信,。

州長(zhǎng)里根一家也住在帕利塞德區(qū),，他當(dāng)時(shí)是來自共和黨右翼的一顆冉冉升起的政治明星。而邁克爾和帕利塞德高中的學(xué)生幾乎清一色持左翼立場(chǎng),，和他們的州長(zhǎng)在所有重大問題上觀點(diǎn)迥異：從越戰(zhàn),，到聯(lián)合國(guó)，到年滿18歲是否應(yīng)該擁有選舉權(quán)等等,。

“我當(dāng)時(shí)很確信自己能夠把他辯倒,、說服?！彼竽懙亟o州長(zhǎng)辦公室寄去了一封邀請(qǐng)信,，大意說——他所在社區(qū)的中學(xué)生們?cè)诤芏鄦栴}上和他有觀點(diǎn)分歧，現(xiàn)在有一個(gè)公開辯論的機(jī)會(huì),，他們很榮幸能聆聽他的想法和意見,，和他就這些問題進(jìn)行交流、探討,。

信件寄出后,，石沉大海。

一天,，邁克爾的母親在閱讀雜志時(shí),，讀到一則報(bào)道說里根州長(zhǎng)愛吃軟心果汁糖。他忽然有了一個(gè)主意,，立刻跑到糖果店去買了一袋6磅的軟心果汁糖,，把它裝進(jìn)一個(gè)白色禮盒，打上一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié),。

之后的故事就像開頭那樣發(fā)生了,。在預(yù)定公開辯論的日子，里根如期而至,，出現(xiàn)在帕利塞德高中的禮堂里,。在2300多名高中生面前，邁克爾和未來的白宮主人展開了觀點(diǎn)交鋒,。

邁克爾一個(gè)問題接著一個(gè)問題向?qū)κ謷伋隽司臏?zhǔn)備的“炸彈”,。然而，他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都沒傷到里根,，甚至連“拳擊手套都沒碰到他”,。對(duì)他拋出的每一個(gè)咄咄逼人的問題，里根都以一種優(yōu)雅、帶著輕松幽默感和富有條理的方式回應(yīng),。辯論進(jìn)展到開放現(xiàn)場(chǎng)提問的環(huán)節(jié),，同樣的情況又發(fā)生了：盡管學(xué)生們提出的問題基本都是和州長(zhǎng)觀點(diǎn)不同的，但是,，里根對(duì)每一個(gè)問題都以一種令人吃驚的,、令對(duì)手迅速瓦解武裝的方式給予了回應(yīng)。

一個(gè)18歲的高中生挑戰(zhàn)了未來的白宮主人,、美國(guó)歷史上著名的鷹派,、一個(gè)即將對(duì)美國(guó)乃至整個(gè)世界格局的走向產(chǎn)生重大影響的政治人物。

對(duì)這位未來的哲學(xué)家而言,，這將是他人生諸多高光時(shí)刻的一個(gè)序幕,。

?

?

故鄉(xiāng)明州的公民傳統(tǒng)

中學(xué)期間，邁克爾·桑德爾是一個(gè)內(nèi)斂,、同時(shí)非常活躍的學(xué)生,，他是學(xué)校的優(yōu)等生,，熱衷參加校內(nèi)公職競(jìng)選，喜歡辯論,，擔(dān)任過班委會(huì)主席,、學(xué)生會(huì)主席。他后來把始于少年時(shí)期的對(duì)公共事務(wù)的熱心和關(guān)切,，歸因于故鄉(xiāng)明尼阿波利斯公民傳統(tǒng)的潛移默化,。

1953年，邁克爾出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州的一個(gè)猶太裔家庭,，在該州最大城市明尼阿波利斯市郊區(qū)的霍普金斯長(zhǎng)大,。采訪中，他向我總結(jié)如何保持謙卑的秘訣之一：數(shù)算自己的幸運(yùn),，其中一條是“從小家境優(yōu)越”,。而來自家庭的信仰傳統(tǒng)，則為這顆年輕的心靈提供了一個(gè)倫理的框架,。

明尼蘇達(dá)州是北美新大陸最早的殖民拓荒地之一,，長(zhǎng)久以來就有著對(duì)政治“古怪而活躍”的熱情。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：2004年美國(guó)大選,，明州選民的投票率高達(dá)77.3%,，居全美第一。作為該州政治文化中心的明尼阿波利斯市有著濃厚的公民參與傳統(tǒng),，曾出過一大批活躍于美國(guó)政壇和公共生活,、同時(shí)又特立獨(dú)行的標(biāo)桿人物。

小邁克爾喜歡打棒球,，是社區(qū)少年棒球隊(duì)的成員,，他很享受場(chǎng)上場(chǎng)下和伙伴、鄰居,、市民們一起為球隊(duì)的精彩表現(xiàn)合力歡呼的時(shí)光,。因此，他從小就自覺是社區(qū)核心成員的一份子,。這后來成為他哲學(xué)思想的底色——強(qiáng)調(diào)和社群,、共同體的連接，認(rèn)為“共同的善”（common good）要優(yōu)先于個(gè)人的自由和權(quán)利,。

桑德爾13歲時(shí),，他們一家搬到了西海岸的洛杉磯市。這是一個(gè)繁華喧鬧,、人來人往,、流動(dòng)頻繁的大都市，被邁克爾后來描述為文化上是“個(gè)人原子化的,，無根的”,，迥異于明尼阿波利斯。但在當(dāng)時(shí),，這個(gè)13歲孩子的最大悲傷是,，從此他得在遠(yuǎn)處支持他心愛的家鄉(xiāng)棒球隊(duì)——明尼阿波利斯雙子隊(duì)。

桑德爾一家住在洛杉磯西部的帕利塞德區(qū),，這里面向太平洋,，風(fēng)景宜人，自1920年起就是著名的富人區(qū),，許多醫(yī)生,、律師、企業(yè)家,、政要和社會(huì)名流都選擇定居于此,。邁克爾先后就讀于當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校——帕利塞德初中和高中,。

在精英子弟云集的帕利塞德高中,，校方奉行“優(yōu)績(jī)至上”的教學(xué)理念，對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)表現(xiàn)緊密跟蹤,，并進(jìn)行分類,。AP課程班（類似中國(guó)的快班或跳級(jí)班, 學(xué)生修高級(jí)課程，可取得大學(xué)同等程度課程的學(xué)分）的孩子們大部分時(shí)間被安排在一起上課,。同學(xué)間競(jìng)爭(zhēng)之激烈,，后來被桑德爾描述為“已經(jīng)到了不太健康、不太可取的地步”，成為他多年后批判“優(yōu)績(jī)的暴政”,、揭示它給輸贏雙方帶來的傷害的動(dòng)因之一,。

中學(xué)期間，邁克爾發(fā)現(xiàn)自己對(duì)政治和歷史很感興趣,。從帕利塞德高中畢業(yè)后,，他去了東海岸的布蘭迪斯大學(xué)主修政治學(xué)。布蘭迪斯大學(xué)是一所以人文學(xué)科為特色的小型研究型大學(xué),，有猶太裔背景,，是波士頓地區(qū)五大名校之一，尤以其本科生教育為特色,。

?

?

一個(gè)實(shí)習(xí)記者的巔峰體驗(yàn)

?在布蘭迪斯大學(xué),，桑德爾過得非常愉快。學(xué)校實(shí)行小班制授課,，學(xué)生因此和教師有大量的交流,、探討機(jī)會(huì)。他主要學(xué)習(xí)政治制度,、歷史,、經(jīng)濟(jì)和其他人文學(xué)科。他的本科論文寫的是美國(guó)政黨的衰弱,。

此時(shí)，哲學(xué)的魅力對(duì)年輕的邁克爾還沒有顯現(xiàn),。大一時(shí),，他選修了一門政治理論課，老師們開出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的,、關(guān)于過往著名思想家著作的書單,，包括柏拉圖、亞理斯多德,、康德,、黑格爾等等。這些書讓他感到乏味,、晦澀,、抽象，離他感興趣的話題非常遙遠(yuǎn),?！八晕耶?dāng)時(shí)認(rèn)為政治哲學(xué)不適合我，我對(duì)具體的,、現(xiàn)實(shí)性的東西興趣更大,。”

而現(xiàn)實(shí)中的政治活動(dòng)，大概沒有比正在進(jìn)行中的美國(guó)總統(tǒng)大選讓一個(gè)政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生更興奮的事了,。

大一時(shí)，桑德爾就擔(dān)任了大學(xué)廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人,。電臺(tái)的頻道信號(hào)很糟糕,，但它給了這個(gè)年輕人一張媒體采訪證。憑著這張采訪證,，他開始以記者身份大搖大擺地去體驗(yàn)自己當(dāng)時(shí)最感興趣的政治熱點(diǎn)事件——1972年的美國(guó)總統(tǒng)大選,。

1974年，大三結(jié)束的那年暑假,，桑德爾向所有他能想得到的報(bào)紙都投了實(shí)習(xí)申請(qǐng),。最后，休斯頓的一家報(bào)紙給他提供了一個(gè)在華盛頓分社的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),。這是一個(gè)美夢(mèng)成真的機(jī)會(huì)——那年夏天,，眾議院司法委員會(huì)正在對(duì)尼克松彈劾案舉行聽證會(huì)！

更幸運(yùn)的是,，該報(bào)的華盛頓分社規(guī)模比較小,，大概只有五名記者，人手頗為緊張,。這使得這位實(shí)習(xí)生也能夠坐在國(guó)會(huì)旁聽彈劾聽證會(huì),，出入最高法院舉辦的聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

此時(shí),，一枚重磅定時(shí)炸彈爆炸了,。水門事件調(diào)查委員會(huì)掌握了一個(gè)新的情況：尼克松從1971年年初起，為記錄與手下的談話和電話內(nèi)容,，下令在白宮辦公室里安裝竊聽系統(tǒng),。他自己還保留著這些對(duì)話錄音。負(fù)責(zé)調(diào)查水門事件的特別檢察官發(fā)出傳票,，要求總統(tǒng)交出這部分錄音,。最高法院不得不對(duì)尼克松是否必須交出這些錄音帶作出裁決。

當(dāng)時(shí),，全美幾乎所有媒體都涌到了華盛頓的國(guó)會(huì)山上,，大多數(shù)媒體不得不每?jī)杉曳窒硪粋€(gè)聽證會(huì)的席位。桑德爾不得不每半個(gè)小時(shí)和一家底特律報(bào)紙的記者輪換上場(chǎng),，然后趕回報(bào)社發(fā)事件進(jìn)展的最新報(bào)道,。

眾議院司法委員會(huì)舉行聽證會(huì)期間，委員會(huì)開始逐步對(duì)外公布這些作為證據(jù)的錄音內(nèi)容,，一次公布兩到四卷,，共有幾十卷,。這些都是十分關(guān)鍵的事實(shí)證據(jù)，透露了誰在什么時(shí)候,、對(duì)誰,、說了什么話、總統(tǒng)本人到底對(duì)支付給竊聽案參與者的封口費(fèi)知道多少等等關(guān)鍵信息,。

桑德爾于是自告奮勇地提出可以為報(bào)社整理,、篩選這些錄音文件里的重要信息。每天,，他到國(guó)會(huì)山去領(lǐng)取屬于他所在報(bào)社的那份材料,，從一大堆材料中搜尋新的猛料。

隨著8月迫近,，桑德爾開始擔(dān)心自己來不及全程旁觀這一重大歷史事件如何展開,、發(fā)展和收尾，就得趕回學(xué)校上課,。

1974年8月8日晚,，尼克松面向全美發(fā)表電視演說，宣布辭去總統(tǒng)職務(wù),，成為美國(guó)歷史上第一位,、也是迄今唯一一位因丑聞而下臺(tái)的總統(tǒng)。與此同時(shí),，他的副總統(tǒng)福特在國(guó)會(huì)參眾兩院面前宣誓就任總統(tǒng),。

站在眾議院的走廊里，桑德爾親眼旁觀了福特宣誓就任總統(tǒng)的過程,。在8月底趕回波士頓前,，他終于給自己報(bào)道的故事畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。

桑德爾回到校園,，上課、讀書,、寫畢業(yè)論文,。

一天，他的一位教授忽然對(duì)這個(gè)看起來很能折騰的年輕人建議說：羅德獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)日期馬上要截止了,，“你為什么不去申請(qǐng)一下呢,？”

由英國(guó)政治家、商人塞西爾·羅德于1903年創(chuàng)設(shè)的羅德獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship）,，是歷史最悠久,、最負(fù)盛名的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目之一，有“全球青年諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù),。每年,，該獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)從全球選拔一百多位羅德學(xué)者,，資助他們前往英國(guó)牛津大學(xué)深造。迄今,，羅德學(xué)者中已產(chǎn)生了四十多位具有全球影響力的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,、三十多位著名軍事家和十多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

他被幸運(yùn)地選中,。

?

?

最終,，和政治哲學(xué)墜入愛河

在牛津大學(xué)的第一年，桑德爾開始有了自己核心的關(guān)切——社會(huì)公平,、正義,。

第一學(xué)期，他開始做一個(gè)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)課題,，想以一篇論文解決一個(gè)問題——如何把對(duì)平等的關(guān)切放入社會(huì)福利機(jī)制里,。同時(shí)，他還選修了一門哲學(xué)輔導(dǎo)課,，目的是為他所關(guān)注的具體,、現(xiàn)實(shí)的問題搭建起一個(gè)理論框架。

他的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師對(duì)他提出的構(gòu)想頗為贊許,，認(rèn)為可以發(fā)展成一篇有創(chuàng)見的博士論文,。但對(duì)他指導(dǎo)最多、和他關(guān)系最密切的哲學(xué)教授Alan Montefiore卻說：“不,，如果你真的對(duì)公平問題感興趣,，你必須讀康德，你必須認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待哲學(xué),?！?/p>

1975年12月，桑德爾在牛津的第一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六周的假期到來,。他和一幫研究生一起到西班牙南部研讀休假,。和他同行的朋友中有一位數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)家，兩人想合作把這篇福利經(jīng)濟(jì)學(xué)小論文發(fā)展為一篇文章,。此外,，桑德爾還隨身帶了四本哲學(xué)書：康德的《純粹理性批判》、漢娜·阿倫特的《人類的境況》,、約翰·羅爾斯的《正義論》和羅伯特·諾齊克的《無政府,、國(guó)家與烏托邦》。

當(dāng)時(shí),，有“綠魔”之稱的《正義論》出版到第四年,，它從哈佛大學(xué)發(fā)端，隨后風(fēng)靡整個(gè)西方思想學(xué)術(shù)界,，成為當(dāng)時(shí)政治哲學(xué)界最轟動(dòng)的巨作,。羅爾斯的哈佛同事羅伯特·諾齊克隨后寫了《無政府,、國(guó)家與烏托邦》一書，從古典的,、激進(jìn)的自由主義立場(chǎng)出發(fā),，反對(duì)羅爾斯對(duì)平等的“過分偏愛”，成為當(dāng)時(shí)對(duì)《正義論》的一個(gè)主要回應(yīng),。

在西班牙南部的晚上,，桑德爾和朋友一起研討、修改那篇“很有前途”的經(jīng)濟(jì)學(xué)小論文,。早上,，那位喜歡通宵達(dá)旦讀書工作的朋友呼呼大睡時(shí)，他就自己一個(gè)人讀哲學(xué)書,。

休假結(jié)束回到校園,，他終于聽從Alan Montefiore的建議，選了康德哲學(xué)的指導(dǎo)課,，接著是政治哲學(xué)家霍布斯,、洛克、盧梭,、黑格爾,、早期馬克思、亞里士多德以及斯賓諾莎的課程,。他發(fā)現(xiàn)自己逐漸淪陷,，徹底愛上了哲學(xué)，“再也沒有辦法逃避”了,。

桑德爾后來回憶說,，他從一開始投身政治哲學(xué)，就并非純粹出于對(duì)抽象哲學(xué)的熱忱,。至于最后如何陷入愛河,，“只是當(dāng)我開始看到了它們是如何觸及到我所關(guān)心的那些問題”，“我意識(shí)到只有通過學(xué)習(xí)哲學(xué),，我才能夠真正通往這些問題,。”——那就是公平,、正義和“共同的善”（common good）。

?牛津期間,，對(duì)年輕的桑德爾思想影響最深遠(yuǎn)的,，是加拿大籍哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Margrave Taylor）。

查爾斯·泰勒是晚近西方特別是英美道德哲學(xué)中首屈一指的思想家,、社群主義的主將,，1970年代以來,，以其對(duì)黑格爾哲學(xué)的再解讀、對(duì)原子主義式的消極自由的批評(píng),、對(duì)社群價(jià)值的強(qiáng)調(diào),、對(duì)西方文化中自我認(rèn)同觀念發(fā)展的梳理、對(duì)承認(rèn)的政治的研究以及對(duì)文化多元論的論證,，強(qiáng)烈地影響著西方思想界,。

在泰勒的指導(dǎo)下，桑德爾繼續(xù)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治哲學(xué),，在第四年完成了博士論文,。這是一篇對(duì)從康德發(fā)端、由羅爾斯發(fā)展成熟的自由主義政治哲學(xué)的批判,。1982年,，他在這篇博士論文的基礎(chǔ)上繼續(xù)完善、發(fā)展,，出版了他個(gè)人的第一本學(xué)術(shù)著作——《自由主義和正義的局限》,。

該書問世后，可以“一鳴驚人”來形容它在學(xué)術(shù)界引起的關(guān)注度和理論震蕩,。這位年輕的博士在當(dāng)代政治哲學(xué)界迅速確立了自己的地位,，一位青年學(xué)者甚至以“出道即巔峰”來形容桑德爾的成功。

?

?

正義,，權(quán)利,，共同的善，還是美德,？

政治哲學(xué)有三個(gè)重要問題：政府應(yīng)該存在么,？若政府應(yīng)該存在，一個(gè)美好的政府應(yīng)該如何組成,？若一個(gè)美好的政府應(yīng)由民主組成,，這個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何運(yùn)作，或具備什么指導(dǎo)原則,？

對(duì)于第三個(gè)問題,，從1980年代到1990年，西方政治哲學(xué)界最主要的爭(zhēng)論之一發(fā)生在自由主義和社群主義之間,。雙方爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于：作為人與人的關(guān)系基礎(chǔ),，作為考慮政治、社會(huì)制度安排的出發(fā)點(diǎn),，應(yīng)該是正義,，是共同的善（common good）,還是美德?

約翰·羅爾斯的《正義論》被公認(rèn)為自由主義在西方政治哲學(xué)領(lǐng)域的一次巨大貢獻(xiàn)和突破。而桑德爾的《自由主義和正義的局限》則被認(rèn)為是社群主義群體批判羅爾斯的主要代表作之一,。

1971年,，50歲的哈佛政治哲學(xué)教授羅爾斯完成了他個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的第一部著作《正義論》,。這本綠封皮、厚達(dá)六百多頁(yè)的書一經(jīng)出版,，立即風(fēng)靡哈佛校園,，被贊譽(yù)為復(fù)興西方政治哲學(xué)的扛鼎之作。當(dāng)時(shí),，羅伯特·諾齊克預(yù)言說：“從今以后,，政治哲學(xué)要么在羅爾斯的理論內(nèi)做，要么必須解釋為什么不這樣做,?！?/p>

之后發(fā)生的一切，百分之百印證了諾齊克的預(yù)言——此后整整半個(gè)世紀(jì),，在思潮涌動(dòng),、群星璀璨的全球思想學(xué)術(shù)界，無論是諾齊克,、法學(xué)大家羅納德·德沃金,，還是以“公共交往理論”揚(yáng)名天下的尤爾根·哈貝馬斯等一干重量級(jí)思想人物，都緊緊圍繞著羅爾斯的議題展開討論,，提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn),。而桑德爾對(duì)羅爾斯發(fā)起的批判被認(rèn)為是社群主義陣營(yíng)對(duì)《正義論》的最重要、最尖銳的回應(yīng),。

可以說,，桑德爾的主要學(xué)術(shù)思想是緊緊圍繞著羅爾斯的“正義論”展開的。凡是上過哈佛公開課《正義》,，或是讀過桑德爾面向公眾的政治哲學(xué)普及書《公正》,、《金錢不能買什么》、《精英的傲慢》的,，都會(huì)聽到這個(gè)被他頻頻提起的名字,。

羅爾斯的《正義論》立論宏大、思想深邃,、論證嚴(yán)密,，而桑德爾的批判論證過程也極為精妙和復(fù)雜。接受采訪時(shí),，多位政治哲學(xué)專業(yè)博士研究生都坦承：研讀這兩本著作頗為吃力,，至今都沒有十足把握說自己真的把兩位“大神”的思想給消化了。

簡(jiǎn)單地說,，羅爾斯的政治哲學(xué)核心理論想解決一個(gè)問題：在一個(gè)像美國(guó)或者大多數(shù)西方國(guó)家這樣的多元社會(huì)里,，當(dāng)人們對(duì)何為“美好生活”有不同看法時(shí)，憲法或者法律就不應(yīng)該對(duì)“美好生活”（good life）的某個(gè)特定觀念進(jìn)行描述。在尋求建立一個(gè)公正社會(huì)時(shí),，人們應(yīng)該尋找這樣一個(gè)權(quán)利（right）框架——它對(duì)人們持有的特定道德和精神信仰是保持中立的。

羅爾斯創(chuàng)造性地提出“無知之幕”的方法論,，以解決人們應(yīng)該如何思考并達(dá)成正義原則,。他主張人們應(yīng)當(dāng)通過想象自己站在“無知之幕”的背后——不知道自己具體是誰，強(qiáng)壯或弱小,，健康或有疾,，富裕或貧窮,，不知道自己的種族,、宗教信仰以及性別，對(duì)“善”持何種觀念,，有怎樣的價(jià)值排序,。在這樣的處境下，人們會(huì)選擇怎樣一套原則來治理我們的共同生活,？

“以這種方式來思考正義,，是尊重每一個(gè)人是自由的、獨(dú)立的個(gè)體,，有能力選擇我們自己的價(jià)值觀和目標(biāo),，不受由歷史、傳統(tǒng)或者所繼承地位帶來的身份的界定或影響,。這是羅爾斯非常強(qiáng)有力的理論,。”桑德爾指出,。

在1980年的成名作里,，年輕的桑德爾提出的批判是：盡管羅爾斯的雄心可以理解，但要在對(duì)定義何為“美好生活”（good life）的眾多競(jìng)爭(zhēng)性觀念中完全保持中立,，然后得出正義（justice）和權(quán)利(right)的原則,，是不可能的。

桑德爾后來如此描述自己的核心觀點(diǎn)：在人們進(jìn)入“公共廣場(chǎng)”就正義和權(quán)利的意義進(jìn)行辯論時(shí),，如果要求他們應(yīng)該先把自己的歷史,、傳統(tǒng)、文化,、道德和宗教忠誠(chéng)這些個(gè)人信念都遮蔽掉,，就會(huì)失去某種關(guān)乎倫理、公民性的重要東西,?！八裕姨岢觯寒?dāng)我們作為公民在一起對(duì)正義和權(quán)利的意義進(jìn)行推理、思考時(shí),，我們不應(yīng)該把我們的倫理,、精神方面的傳統(tǒng)、信仰,、觀念擱置在一邊,。 相反地，我們應(yīng)該利用它們,，使用這些伴隨著我們的對(duì)‘美好生活’的觀念,。”

桑德爾認(rèn)為羅爾斯把個(gè)人的個(gè)體性和權(quán)利放到了不恰當(dāng)?shù)膬?yōu)先地位,，忽視了人的集體性和共同性,。其理論的出發(fā)點(diǎn)是孤零零的人，他們惟一追求和考慮的就是自己的權(quán)利,。他論證說,，羅爾斯把權(quán)利(right)置于“善”(good)之前，預(yù)設(shè)了一種對(duì)于人性和自我的形而上學(xué)觀點(diǎn),，也就是說,，在羅爾斯的眼里，人是脫離環(huán)境沒有經(jīng)驗(yàn)特征的存在物,，一心捍衛(wèi)自己的正當(dāng)權(quán)利,，只從個(gè)人角度考慮“什么是我的”，毫不關(guān)心“我是什么”,。

這是一種和羅爾斯針鋒相對(duì)的主張,，他主張用 “共同善（common good）的政治學(xué)”代替以個(gè)人的自由和權(quán)利為核心的“權(quán)利政治學(xué)”。

以謙遜美德著稱的羅爾斯留意到了這位后輩對(duì)他發(fā)起的尖銳的攻擊,。在1993年出版的重要著作《政治自由主義》中，他對(duì)自己的“正義論”做了進(jìn)一步修正和發(fā)展,，對(duì)包括桑德爾在內(nèi)的一些重要批評(píng)意見進(jìn)行深思熟慮后的回應(yīng),。他修改了自己立論的哲學(xué)基礎(chǔ)，承認(rèn)了“多元的善”,，而非《正義論》里“同質(zhì)的善”,，并且提出“交疊共識(shí)” (overlapping consensus)的觀點(diǎn)，即具有不同世界觀的人們?cè)谡喂矫娣窒硪恢驴捶ǖ哪且粋€(gè)共同部分,。但他仍然堅(jiān)持權(quán)利（right）優(yōu)先于“善”（good）的原則,。

因?yàn)閷?duì)“共同的善”（common good）、對(duì)社群的責(zé)任和義務(wù)的強(qiáng)調(diào),，桑德爾常被人們歸入“社群主義”陣營(yíng),。這一陣營(yíng)的主要代表人物包括他牛津時(shí)期的導(dǎo)師查爾斯·泰勒、邁克爾 ·沃爾澤 (Michael Walzer)、阿拉斯代爾·麥金泰爾(Alasdair Macintyre),、阿米泰·愛茲安尼 (Amitai Etzioni),。但桑德爾本人對(duì)“社群主義”的標(biāo)簽一直有所保留。他后來解釋說,，這個(gè)標(biāo)簽暗示當(dāng)一個(gè)社群的多數(shù)人認(rèn)為什么是正義,，正義的定義就是什么。這會(huì)導(dǎo)向純粹的多數(shù)主義,。他以實(shí)行種族隔離制時(shí)期的美國(guó)南方為例，當(dāng)時(shí)這個(gè)社群的大部分人認(rèn)同種族隔離制度的觀念,，但這并不能使這一觀念“正當(dāng)化”,。

“所謂正義，是必須有能力對(duì)現(xiàn)有通行的做法和觀念進(jìn)行批判,，它不應(yīng)該去維護(hù)任何一種價(jià)值觀,，只因?yàn)樗媚硞€(gè)時(shí)候在一個(gè)社群占主導(dǎo)地位。那是我拒絕‘社群主義’標(biāo)簽的原因,?！?/p>

2009年，正在清華大學(xué)哲學(xué)系讀博士的朱慧玲到哈佛大學(xué)訪學(xué),，她當(dāng)時(shí)正在以桑德爾的政治哲學(xué)思想為主題做博士論文,，與桑德爾相約見面討論。第一次見面時(shí),，她說更應(yīng)該把他的思想定位于“公民共和主義”,，即一種強(qiáng)調(diào)自治、公共參與和公民德性的政治哲學(xué),。

“他當(dāng)時(shí)眼睛一亮,，問我說你真的這么認(rèn)為么。我非常贊同你這個(gè)說法,?！敝旎哿嵝χf。此后,，她兩周一次到桑德爾的辦公室和他討論問題,、進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話，逐漸和桑德爾一家建立起非常密切的聯(lián)系,，后來在桑德爾的推薦下翻譯了他的多本著作,，還于2015年底擔(dān)任了《公正》公開課中國(guó)區(qū)的主持人。

1982年,，獲得劍橋哲學(xué)博士學(xué)位的桑德爾回到美國(guó),，進(jìn)入哈佛大學(xué)政府學(xué)系教授政治哲學(xué)。那時(shí)，一個(gè)完全無哈佛背景的年輕學(xué)者拿到哈佛大學(xué)的教職是非常少見的,。他能獲得這一教職,，正是憑著他那本批判羅爾斯的成名作。

在這座頂尖學(xué)術(shù)殿堂里,，這位年輕講師的辦公桌被安排在Littauer中心的地下室里,。

一天，地下辦公室的電話鈴響了,。桑德爾拿起話筒,，電話那頭有個(gè)聲音說：“是邁克爾·桑德爾么？”桑德爾說：“是的,。您是,？”對(duì)方回答說：“我是約翰·羅爾斯，R- A- W- L- S,，好像怕我從來沒聽說過這個(gè)名字,！然后他說他得知我已經(jīng)到哈佛了，所以打電話來看看我是否愿意和他共進(jìn)午餐,?！?/p>

“我們一起吃了午飯，他自始至終對(duì)我非?？犊艿?，盡管我批判了他的理論?！吧５聽柡髞砘貞浀?。

“桑德斯劇場(chǎng)的蘇格拉底”

桑德斯劇場(chǎng)大概是全球最廣為人知的哈佛場(chǎng)館——通過網(wǎng)絡(luò)，數(shù)千萬從未有機(jī)會(huì)到訪哈佛校園的學(xué)習(xí)者仿佛置身于劇場(chǎng),，和年輕,、驕傲的哈佛學(xué)子在“正義課”一起學(xué)習(xí)、思考,，同時(shí)接受來自桑德爾的蘇格拉底式發(fā)問和挑戰(zhàn),。

它也是美國(guó)歷史上最悠久的劇院之一，以其獨(dú)有的設(shè)計(jì)風(fēng)格和聲學(xué)條件聞名,，擁有1166個(gè)席位,，整座劇院呈半圓形，保持了觀眾與舞臺(tái)之間的親密性,。19世紀(jì)到20世紀(jì)以來,，許多學(xué)術(shù)泰斗、國(guó)際政要和文學(xué)巨匠都曾踏上桑德斯劇院的舞臺(tái),，包括溫斯頓·丘吉爾,、西奧多·羅斯福,、馬丁·路德·金等。

1990年代中期,，桑德爾在桑德斯劇場(chǎng)開講“正義課”,。這是一門面向本科生的政治哲學(xué)導(dǎo)論課?！罢x課”后來成為哈佛大學(xué)歷史上最熱門,、影響力最大的本科生課程之一，注冊(cè)人數(shù)之多創(chuàng)下了哈佛的歷史紀(jì)錄,，桑德爾也因此獲得哈佛大學(xué)“卓越教學(xué)獎(jiǎng)”,。

在課堂上，桑德爾開創(chuàng)性地革新了教學(xué)法：通過設(shè)置火車撞車和救人,、器官移植,、代孕等一系列道德選擇困境，他采取蘇格拉底式的發(fā)問,，挑戰(zhàn)、引導(dǎo)學(xué)生參與公共對(duì)話和辯論,，進(jìn)而令他們反思自己的選擇背后的價(jià)值和信念,，由此帶領(lǐng)他們通往柏拉圖、亞理斯多德,、康德,、邊沁、洛克,、羅爾斯等哲學(xué)大家的思想,。

?對(duì)于自己獨(dú)特的教學(xué)法，桑德爾解釋：“我總是想把哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界連接起來,，作為一種啟發(fā),、理解我們所遭遇的爭(zhēng)論和困境的方式，無論是在政治生活里,，還是來自我們每一天的具體生活,。把哲學(xué)和真實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的興趣，促使我在教學(xué)中不采取自己站在講臺(tái)上講課的方式,，而是在授課過程中把問題,、挑釁、挑戰(zhàn)拋向?qū)W生,，邀請(qǐng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中自己來作出回應(yīng),。”

桑德爾認(rèn)為,，一旦學(xué)生對(duì)他們生活的倫理維度有了批判性意識(shí)后,，他們就和過去不一樣了,。“這并不指向任何特定的職業(yè)或事業(yè)方向,，但它指向生活,、世界的方向。如果課程掌握得好,，學(xué)生看待世界和他們自己的位置會(huì)和過去不再一樣,。無論他們的職業(yè)是什么，追求什么,，他們對(duì)道德,、公民性的可能性和困境會(huì)有覺察，而在過去他們也許是忽略了,?！?/p>

?

?

把世界變成“桑德爾的全球公共辯論廣場(chǎng)”

在全球范圍內(nèi)，桑德爾是最早使用新技術(shù)把哲學(xué)推廣到象牙塔之外的先鋒人物,。

2008年左右,，他和哈佛大學(xué)、美國(guó)公共電視臺(tái)（PBC）合作,，剪輯,、制作了他在桑德斯劇場(chǎng)教授《正義》課的現(xiàn)場(chǎng)錄制片，在全美播出,，把頂尖名校的熱門課堂向公眾開放,。2009年9月4日，他把一共12集的《正義》上線,，向全球所有人免費(fèi)開放,，成為哈佛大學(xué)歷史上第一門網(wǎng)上公開課。

《正義》公開課隨后迅速在全球范圍內(nèi)傳播,、擴(kuò)散,。在桑德爾的引導(dǎo)下，有趣的道德困境選擇,、新奇的蘇格拉底式發(fā)問,，以及對(duì)不假思索的選擇背后的價(jià)值、觀念和哲學(xué)觀的反思,，吸引了包括我和我身邊幾乎所有同學(xué)朋友在內(nèi)的全球各地高校學(xué)生觀看,、學(xué)習(xí)。據(jù)哈佛大學(xué)提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，全球共有幾千萬人次觀看了這一課程,。

在采訪中，桑德爾向我回憶：《正義》公開課最初只是一個(gè)實(shí)驗(yàn),，因?yàn)槟菚r(shí)網(wǎng)絡(luò)公開課還沒有流行起來,?！拔覀冏鲞@個(gè)實(shí)驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，是想看看能否用新技術(shù)把哈佛的課堂對(duì)社會(huì)開放,，這樣世界各地的學(xué)生,，不只是學(xué)生，任何地方的公眾,，只要他有電腦和手機(jī),，就能看到我們?cè)诠鹫n堂上對(duì)倫理困境的學(xué)習(xí)和討論?！?/p>

“我當(dāng)初的愿望是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)不只屬于擁有特權(quán)的少數(shù)人,，它也應(yīng)該是一種‘公共的善’（public common），而不是一種私人特權(quán),。最初,，我估計(jì)大概會(huì)有幾百人有興趣。所以,，當(dāng)全球有幾千萬人觀看哲學(xué)課時(shí),，確實(shí)讓我大吃一驚、大為震驚,。這驗(yàn)證了我們當(dāng)初的愿望是正確的,。”

這也為桑德爾打開了一扇接一扇把哲學(xué)帶向公共空間的華麗大門,。

之后，他和英國(guó)BBC共同制作了“公共哲學(xué)家”系列,。在這一專題中,，他主持探討全球熱點(diǎn)新聞事件背后的哲學(xué)和倫理問題：其中一期是探討針對(duì)女性的暴力，事由是印度新德里發(fā)生了臭名昭著的強(qiáng)奸事件,。在英國(guó)議會(huì)所在的威斯敏斯特宮,，他主持了一場(chǎng)公眾和國(guó)會(huì)議員之間就民主問題的辯論。在巴西,，他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)關(guān)于腐敗和日常生活倫理的公共辯論,，收看的電視受眾高達(dá)1900萬。在日本,，他和NHK電視臺(tái)合作,，召聚來自中、日,、韓三國(guó)的學(xué)生一起討論歷史性過錯(cuò)的道德責(zé)任問題,。

2016年起，他和BBC合作第二個(gè)新項(xiàng)目,，采用實(shí)時(shí)圖像連接技術(shù)實(shí)現(xiàn)全球公共討論,。在這個(gè)名為“全球哲學(xué)家”的項(xiàng)目中,，桑德爾領(lǐng)導(dǎo)、主持當(dāng)下最棘手的有關(guān)移民和國(guó)界線,、氣候變化,、成功的倫理因素等話題的全球公共討論，“到場(chǎng)”的參與者來自三十多個(gè)不同國(guó)家,。

這位哈佛明星教授最終走出了桑德斯劇場(chǎng),，把世界變成他的“全球公共辯論廣場(chǎng)”。

在過去十多年間,，他在全球范圍內(nèi)旅行,、演講、主持各種公共對(duì)話,。在首爾的一個(gè)露天體育場(chǎng),，他面對(duì)14000名聽眾演講。在東京,，有關(guān)他的演講入場(chǎng)券在黑市被炒到500美元的高價(jià)——略顯諷刺的是,，這正是他在《金錢不能買什么》一書和相關(guān)講座中所批判的。

他也多次到訪中國(guó),，每到一所高校,，會(huì)場(chǎng)密密麻麻涌動(dòng)著年輕粉絲，還有黑壓壓的人群擁堵在門口和窗臺(tái),，被一家英文報(bào)紙描述為“通常只有好萊塢明星和 NBA 球員才能享有的受歡迎度”,。

在2016年接受哈佛校園刊物的采訪中，桑德爾說自己在計(jì)劃把研究,、教學(xué)和新技術(shù)綜合運(yùn)用起來,，在全球范圍內(nèi)推動(dòng)公共討論，為超越國(guó)界,、跨越文化的公民教育和公眾對(duì)話搭建平臺(tái),。“我想能有機(jī)會(huì)使用技術(shù)來創(chuàng)建真正的全球公民教育是激動(dòng)人心的,，為哈佛學(xué)生,，也為其他任何地方的學(xué)生和學(xué)習(xí)者，無論他們?nèi)嗽谀睦?，生活在何處,。?/p>

桑德爾會(huì)如何解釋自己在全球范圍如此持久的搖滾明星般的影響力呢,？

他說自己真正看到的是一種普遍存在著的巨大饑渴,，從美國(guó)到歐洲，從南美到東亞,。

“（人們）渴望參與關(guān)乎倫理,、精神領(lǐng)域問題的理性公眾辯論,。在很多地方，這反映了公共討論的某種空白,，也反映了世界上很多地方的教育體系嚴(yán)重依賴于自上而下的,、被動(dòng)性的學(xué)習(xí)?！倍倪@種授課和鼓勵(lì)公共對(duì)話,、討論的方式顯得很新奇，“它在東亞顯得很新奇,，在很多西方民主國(guó)家居然也很新奇,。今天在美國(guó)，公共討論要么是狹隘的技術(shù)官僚層面的談話,，要么是電臺(tái)談話節(jié)目,、有線臺(tái)電視上那些叫嚷比賽，國(guó)會(huì)里上演的黨派之間互丟食物大戰(zhàn),。

“人們想讓政治是關(guān)乎真正重要的事,，包括倫理性的、精神層面的問題,。人們想讓公共生活比政治黨派,、被收視率驅(qū)動(dòng)的商業(yè)媒體所能提供的具有更大的意義?！?/p>

在一些哲學(xué)專業(yè)論壇,，也有幾位年輕學(xué)人對(duì)桑德爾在學(xué)術(shù)生涯中后期沒有延續(xù)他《自由主義和正義的局限》、《民主的不滿》所達(dá)到的理論與學(xué)術(shù)高峰有微詞,，認(rèn)為他浪費(fèi)太多時(shí)間去當(dāng)明星學(xué)者了,。

這似乎只是一個(gè)老掉牙的問題——學(xué)院派知識(shí)分子要不要介入世界？以及,，以何種方式介入世界？畢竟,，政治哲學(xué)本來就是一門實(shí)踐哲學(xué)——從古希臘時(shí)期的蘇格拉底,、柏拉圖、亞理斯多德,，到近世的洛克等人,，他們?cè)趥€(gè)人著書立說之外，指導(dǎo)君主,、培養(yǎng)弟子,、和城邦公民們?cè)趶V場(chǎng)上辯論，甚至直接參與政治行動(dòng),。

參考資料：哈佛官方網(wǎng)頁(yè),，《哈佛公報(bào)》（The Harvard Gazette）