?

本文由南方人物周刊×金沙酒業(yè)聯(lián)合呈現(xiàn),，講述建筑師王澍的美好生活新選擇,。王澍所追求的，是一種樸素,、簡(jiǎn)單,、誠(chéng)實(shí)的不斷追問(wèn)自己來(lái)源和根源的生活和藝術(shù)。

盡管那是50年前的事情,，可王澍的回憶鮮活又充沛,；正是因?yàn)楹髞?lái)的生活與少年時(shí)代截然不同，所以記憶會(huì)不斷被喚醒,。

王澍生于1963年,，在新疆長(zhǎng)大。上世紀(jì)60年代停課鬧革命,，學(xué)生和老師都變成了農(nóng)民,。“學(xué)校七十多畝地全被開(kāi)墾成農(nóng)地,，我們都要參加勞動(dòng),，特別興奮地種玉米、收玉米,、種辣椒,、收辣椒、種西瓜,、收西瓜……晚上的時(shí)候大家坐在一起喝著上好的普洱茶與劣質(zhì)咖啡,，高談闊論魯迅與普希金等。那就像是一個(gè)特殊的烏托邦時(shí)代,。那是極豐富的生活,，很多東西都是在那個(gè)年代學(xué)到的。”王澍回憶說(shuō),。7歲時(shí)給家里挑水,，冬天在水井上搖轆轤，脫掉手套,，鐵轆轤就粘住了手上的皮膚,。“皮掉下來(lái)就會(huì)劇痛,，但我仍然每天在做這件事,。我喜歡挑水，而且我能體會(huì)到挑水過(guò)程中的那種快樂(lè),?！?/p>

?

?

記憶創(chuàng)造

王澍知道，這些記憶并非精準(zhǔn),，其中夾雜被喚醒的想象,。“我當(dāng)年不過(guò)是一個(gè)小孩,，在一個(gè)小孩眼里,，我看到了我該看到的東西?！庇砂兹辙r(nóng)作與夜談文學(xué)組成的校園是理想美好又具有創(chuàng)造性的學(xué)校,；勞動(dòng)本身就閃爍著某種光彩，可以勞作的房屋是一種生活世界的再生,。

30年后,，王澍設(shè)計(jì)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，也操刀了富陽(yáng)文村改造計(jì)劃,。前者與象山山體延伸方向相同,，留出大片空地，保留原有農(nóng)地,、河流與芋頭魚(yú)塘,；后者包含了24種農(nóng)居設(shè)計(jì)，放進(jìn)了天井和農(nóng)具儲(chǔ)存,、曬谷,、養(yǎng)蠶的空間。

作為一名建筑師,，王澍的每一次營(yíng)造籌劃都從個(gè)人的記憶入手,。“當(dāng)然,，我需要在記憶中尋找和組織,。這種工作取決于我對(duì)房子的理解,、對(duì)房子所處世界的理解，也取決于我對(duì)建筑的好惡,?！彼f(shuō)。

象山校區(qū)是美好生活的理想,，也是對(duì)烏托邦的回憶,。建筑就是景觀，建筑被當(dāng)作一座山來(lái)設(shè)計(jì),，也繼承了中國(guó)人寄情山水的傳統(tǒng),。整個(gè)校園被拆成了三十多棟建筑,，宛如一個(gè)村莊,，于是人有了在其中自在行走的空間。每一棟樓都被限制在12米左右的高度,，“大的樹(shù)木最后的高度一定能夠超過(guò)建筑……我的建筑就是要跟自然融合,。”十多年過(guò)去了,，象山校區(qū)植被繁茂,，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外墻,，樹(shù)林草地交錯(cuò)成步道,，校園內(nèi)的景致隨著四季變化，總會(huì)給來(lái)訪者一些似是而非的錯(cuò)覺(jué),。

普利茲克獎(jiǎng)給予王澍的頒獎(jiǎng)詞提到,，王澍的作品能夠演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具備世界性的建筑,?！皶r(shí)間”感正是王澍設(shè)計(jì)中最重要的一部分。西方建筑自建成之日起,，就開(kāi)始走向衰敗,。但王澍所喜歡的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，因?yàn)榻ㄖ馁|(zhì)與自然景致的變化,，反而越老越好看,。

“經(jīng)常會(huì)有國(guó)內(nèi)外的教授來(lái)訪象山校區(qū)，好幾個(gè)教授都跟我說(shuō)自己的感受,，說(shuō)這個(gè)校園太奇怪了,，每一次都覺(jué)得自己已經(jīng)走遍了校園的角角落落，但下一次來(lái),，總能發(fā)現(xiàn)有某個(gè)新的地方,，是從未見(jiàn)過(guò)的。”王澍說(shuō),。

?

?

“人”的生活

外界津津樂(lè)道的是,，曾經(jīng)有七年時(shí)間，才華橫溢的青年建筑師王澍沒(méi)有接過(guò)“像樣”的活,，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家,。他隱居在西湖，走街串巷,，喝茶寫字,，研究山水與園林，與包工頭吃飯,，看退休大爺打麻將,、嗑瓜子。

七年后,，王澍接到了設(shè)計(jì)蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館的項(xiàng)目,，建筑面積8000平方米。王澍設(shè)計(jì)了在池塘邊的“方盒子”圖書館,，水邊落亭,，遠(yuǎn)眺青山。這個(gè)項(xiàng)目讓王澍真正地展露鋒芒,，為各方所關(guān)注,。

“那七年看似無(wú)所事事，但我找到了很多生活的實(shí)感,，我在這種狀態(tài)里逐漸看到了中國(guó)文化中最有超越性的內(nèi)容：自然,。這不是野生的大自然，是中國(guó)人道法自然,，幾千年中與自然的這種交流,，形成了一種既不是人工也不是大自然，而是一種自然而然的放松狀態(tài),。人們不斷地向自然學(xué)習(xí),，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài)，一直是中國(guó)的人文理想,?！?/p>

王澍去過(guò)很多國(guó)家，他最感興趣的不是各地的大建筑,，反而是居民的日常生活,。每次去巴黎，他都要在左岸的咖啡館坐一會(huì)兒,，去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈,，在小攤兒上吃一頓飯,。“我喜歡觀察城市里的人是什么樣的生活狀態(tài),。光看路上的人怎么走來(lái)走去,，就很有意思。大都市會(huì)有很好的街道系統(tǒng),，你坐在路邊咖啡館看行人,，也會(huì)有很多旁觀者在看你，這就像是觀眾和演員的關(guān)系,?！?/p>

采訪的前些天，王澍去杭州南宋御街溜達(dá),。那是他操刀設(shè)計(jì)的城市主干道,，一條容納了杭州歷史的商業(yè)步行街：新舊混雜、逸趣橫生,，人們?cè)陂T前,、窗下、街角街邊隨時(shí)發(fā)明著各種建筑的用法,。走過(guò)河坊街時(shí)，王澍站在一家高門墻藥鋪前,，從小小的門洞向內(nèi)張望：“里面就像是一出世俗的歌劇,，各種各樣的人在里面做著不同的事情，不同的角落在談著不同的事情,，全是群眾演員,，他們演得如此之生動(dòng)。我在門口站了很久,，就像看電影一樣,，完全陶醉其中，實(shí)在太好看了,?！?/p>

在中國(guó)的園林里，城市,、建筑,、自然和詩(shī)歌、繪畫形成了一種不可分隔,、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài),。王澍不喜歡“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，他喜歡“營(yíng)造”：一種身心一致的謀劃與建造活動(dòng),，不單是指造房子,、造城或者造園,，也指砌筑水利溝渠、燒制陶瓷,、編制竹篾,、打制家具、修筑橋梁,，甚至指打造一些聊慰閑情的小物件,。營(yíng)造與生活密不可分，甚至就是生活的同義詞,。

“營(yíng)造”是王澍的生活方式,。他畢業(yè)后本要去往更有商業(yè)發(fā)展前景的廣州，但途經(jīng)杭州,，他下火車轉(zhuǎn)了幾天,，就被這個(gè)城市自然而平淡的氛圍所吸引?！霸诤贾?，大家就聊聊文化藝術(shù)，談一些很理想的東西,。這樣也很愜意,。”

當(dāng)我們問(wèn)及王澍理想的生活應(yīng)當(dāng)如何時(shí),，他回答,，是自由放松、可以思考的生活,?！皩?shí)際上我是個(gè)讀書人，我希望我的任何研究都是因?yàn)槲矣信d趣,，不需要任何人命令我做什么,。就像在一個(gè)花園里散步，思考我關(guān)心的問(wèn)題,，這就是我最理想的生活,。”

那次偶然的杭州之旅,，讓王澍決心定居杭州,。“這里很愜意,，沒(méi)有誰(shuí)逼你按某種社會(huì)的方式愜意,，你可以自己選擇?！?/p>

?

?

答案

2000年,，王澍受邀任教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院,，組建建筑系。時(shí)任美院院長(zhǎng)許江說(shuō),，他邀請(qǐng)王澍,，就是希望美院能有一個(gè)不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國(guó)本土建筑學(xué),。

王澍為首屆學(xué)生出了一份專業(yè)的卷子,，關(guān)于哲學(xué)家、禪師,、農(nóng)夫和建筑師對(duì)空間的營(yíng)造,。這四個(gè)人都是迷思者，而迷思與動(dòng)手相連,，以喚醒自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的原初感覺(jué),，修復(fù)業(yè)已退化的感官。這份考卷與王澍在建系初始所要回答的問(wèn)題一致：什么是這個(gè)系的學(xué)術(shù)思想,，它要培養(yǎng)什么樣的人,。

21年后，當(dāng)我們向王澍討教這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí),，他確定地回答：“我們要得到一個(gè)更藝術(shù),、更生活、更中國(guó)的學(xué)術(shù)和建筑,。我們都認(rèn)為只教建筑沒(méi)什么意思,。學(xué)生畢業(yè)后一輩子只做建筑也沒(méi)什么意思。與建筑相比,，我們都認(rèn)為房子指的東西更小、更質(zhì)樸,，只要你會(huì)做小房子,，會(huì)造大房子就是遲早的事?！?/p>

首先,，學(xué)生要連續(xù)四年學(xué)習(xí)素描，再選修書法或者山水畫,，這是超出一般工學(xué)院的藝術(shù)訓(xùn)練,。其次，學(xué)生們要去城里,、鄉(xiāng)下調(diào)研,，了解真正的日常生活?！拔艺f(shuō)的是日常生活,，不是流行生活,，是有滋有味的日常生活。城里鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的,？什么是更美好的,？我要學(xué)生們走進(jìn)生活?！?/p>

他說(shuō)到城市的全面郊區(qū)化,。“高樓大廈里的鄰居不打交道,；想去哪個(gè)商場(chǎng),，就是從一個(gè)地下車庫(kù)開(kāi)到另一個(gè)地下車庫(kù)；去一個(gè)巨大的商場(chǎng),，買夠一周的東西,。這是典型的美國(guó)郊區(qū)生活。但是我們經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,，把城市變成了巨大的郊區(qū),。而人們帶有公共性的交往、真實(shí)狀態(tài)的生活在退場(chǎng),。生活被各種規(guī)劃處理之后,，收拾得干干凈凈，留下了光鮮亮麗的簡(jiǎn)化的,、商品化的生活,。”

小小的菜場(chǎng),、小小的個(gè)體商鋪,，這些人與人之間的交往會(huì)帶來(lái)小小的混亂，無(wú)法被縝密規(guī)劃,，但這些帶著某種自發(fā)性的生活意義,，才可能讓人更接近自己的本性。

“更多地與人交往,、更多地去動(dòng)手勞作,，就會(huì)讓生活變得更好?！蓖蹁f(shuō),。因此，他要求學(xué)生們?nèi)谧??！拔覀冇写罅康哪竟ふn、砌筑課,、夯土課,、金屬加工課,，”他說(shuō)，“自然教育是重要的,。經(jīng)歷過(guò)高考的孩子們,，很多都會(huì)很壓抑?！?/p>

在鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí),，王澍看到堂屋里的人或在做木匠、或在養(yǎng)蠶,?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)空間設(shè)置，生活與生產(chǎn)混合在一起,，這是讓我最感動(dòng)的,。我現(xiàn)在對(duì)建筑最新的認(rèn)識(shí)，最美麗的一定是有某種勞動(dòng)可能發(fā)生的空間,?！?/p>

采訪前幾天，系里的老師對(duì)王澍說(shuō),，一年級(jí)新生的木工課開(kāi)始了,。孩子們扛著木料到工房去，就好像要去玩一樣快樂(lè),，臉上特別開(kāi)心,。孩子們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得學(xué)習(xí)這么有趣、這么自然,。

“這就是我們所要的,。學(xué)校不僅要讓這些孩子重新思考中國(guó)人的生活是什么樣的，同時(shí)要讓他們快樂(lè),?！蓖蹁f(shuō)。

?