?

本文由南方人物周刊×金沙酒業(yè)聯(lián)合呈現(xiàn),，講述建筑師王澍的美好生活新選擇。王澍所追求的,，是一種樸素,、簡單、誠實的不斷追問自己來源和根源的生活和藝術(shù),。

盡管那是50年前的事情，可王澍的回憶鮮活又充沛；正是因為后來的生活與少年時代截然不同,，所以記憶會不斷被喚醒,。

王澍生于1963年，在新疆長大,。上世紀(jì)60年代停課鬧革命,，學(xué)生和老師都變成了農(nóng)民?！皩W(xué)校七十多畝地全被開墾成農(nóng)地,，我們都要參加勞動，特別興奮地種玉米,、收玉米,、種辣椒、收辣椒,、種西瓜,、收西瓜……晚上的時候大家坐在一起喝著上好的普洱茶與劣質(zhì)咖啡，高談闊論魯迅與普希金等,。那就像是一個特殊的烏托邦時代,。那是極豐富的生活，很多東西都是在那個年代學(xué)到的,?！蓖蹁貞浾f。7歲時給家里挑水,，冬天在水井上搖轆轤,，脫掉手套，鐵轆轤就粘住了手上的皮膚,?！捌さ粝聛砭蜁⊥矗胰匀幻刻煸谧鲞@件事,。我喜歡挑水,，而且我能體會到挑水過程中的那種快樂?！?/p>

?

?

記憶創(chuàng)造

王澍知道,，這些記憶并非精準(zhǔn)，其中夾雜被喚醒的想象,?！拔耶?dāng)年不過是一個小孩，在一個小孩眼里,，我看到了我該看到的東西,。”由白日農(nóng)作與夜談文學(xué)組成的校園是理想美好又具有創(chuàng)造性的學(xué)校；勞動本身就閃爍著某種光彩,，可以勞作的房屋是一種生活世界的再生,。

30年后，王澍設(shè)計了中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū),，也操刀了富陽文村改造計劃。前者與象山山體延伸方向相同,，留出大片空地,，保留原有農(nóng)地、河流與芋頭魚塘,；后者包含了24種農(nóng)居設(shè)計,，放進(jìn)了天井和農(nóng)具儲存、曬谷,、養(yǎng)蠶的空間,。

作為一名建筑師，王澍的每一次營造籌劃都從個人的記憶入手,?！爱?dāng)然，我需要在記憶中尋找和組織,。這種工作取決于我對房子的理解,、對房子所處世界的理解，也取決于我對建筑的好惡,?！彼f。

象山校區(qū)是美好生活的理想,，也是對烏托邦的回憶,。建筑就是景觀，建筑被當(dāng)作一座山來設(shè)計,，也繼承了中國人寄情山水的傳統(tǒng),。整個校園被拆成了三十多棟建筑，宛如一個村莊,，于是人有了在其中自在行走的空間,。每一棟樓都被限制在12米左右的高度，“大的樹木最后的高度一定能夠超過建筑……我的建筑就是要跟自然融合,?！笔嗄赀^去了，象山校區(qū)植被繁茂,，郁郁蔥蔥,，藤蔓植物爬滿了外墻，樹林草地交錯成步道，校園內(nèi)的景致隨著四季變化,，總會給來訪者一些似是而非的錯覺,。

普利茲克獎給予王澍的頒獎詞提到，王澍的作品能夠演化成扎根于其歷史背景,、永不過時甚至具備世界性的建筑,。“時間”感正是王澍設(shè)計中最重要的一部分,。西方建筑自建成之日起,，就開始走向衰敗。但王澍所喜歡的中國傳統(tǒng)建筑,，因為建筑材質(zhì)與自然景致的變化,，反而越老越好看。

“經(jīng)常會有國內(nèi)外的教授來訪象山校區(qū),，好幾個教授都跟我說自己的感受,，說這個校園太奇怪了，每一次都覺得自己已經(jīng)走遍了校園的角角落落,，但下一次來,，總能發(fā)現(xiàn)有某個新的地方，是從未見過的,?！蓖蹁f。

?

?

“人”的生活

外界津津樂道的是,，曾經(jīng)有七年時間,，才華橫溢的青年建筑師王澍沒有接過“像樣”的活，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家,。他隱居在西湖,，走街串巷，喝茶寫字,，研究山水與園林,，與包工頭吃飯，看退休大爺打麻將,、嗑瓜子,。

七年后，王澍接到了設(shè)計蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館的項目,，建筑面積8000平方米,。王澍設(shè)計了在池塘邊的“方盒子”圖書館，水邊落亭,，遠(yuǎn)眺青山,。這個項目讓王澍真正地展露鋒芒,，為各方所關(guān)注。

“那七年看似無所事事,，但我找到了很多生活的實感,，我在這種狀態(tài)里逐漸看到了中國文化中最有超越性的內(nèi)容：自然。這不是野生的大自然,，是中國人道法自然,，幾千年中與自然的這種交流，形成了一種既不是人工也不是大自然,，而是一種自然而然的放松狀態(tài),。人們不斷地向自然學(xué)習(xí)，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài),，一直是中國的人文理想?！?/p>

王澍去過很多國家,，他最感興趣的不是各地的大建筑，反而是居民的日常生活,。每次去巴黎,，他都要在左岸的咖啡館坐一會兒，去菜市場轉(zhuǎn)一圈,，在小攤兒上吃一頓飯,。“我喜歡觀察城市里的人是什么樣的生活狀態(tài),。光看路上的人怎么走來走去,，就很有意思。大都市會有很好的街道系統(tǒng),，你坐在路邊咖啡館看行人,，也會有很多旁觀者在看你，這就像是觀眾和演員的關(guān)系,?！?/p>

采訪的前些天，王澍去杭州南宋御街溜達(dá),。那是他操刀設(shè)計的城市主干道,，一條容納了杭州歷史的商業(yè)步行街：新舊混雜、逸趣橫生,，人們在門前,、窗下、街角街邊隨時發(fā)明著各種建筑的用法,。走過河坊街時,，王澍站在一家高門墻藥鋪前,，從小小的門洞向內(nèi)張望：“里面就像是一出世俗的歌劇，各種各樣的人在里面做著不同的事情,，不同的角落在談著不同的事情,，全是群眾演員，他們演得如此之生動,。我在門口站了很久,，就像看電影一樣，完全陶醉其中,，實在太好看了,。”

在中國的園林里,，城市,、建筑、自然和詩歌,、繪畫形成了一種不可分隔,、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài)。王澍不喜歡“設(shè)計”這個詞,，他喜歡“營造”：一種身心一致的謀劃與建造活動,，不單是指造房子、造城或者造園,，也指砌筑水利溝渠,、燒制陶瓷、編制竹篾,、打制家具,、修筑橋梁，甚至指打造一些聊慰閑情的小物件,。營造與生活密不可分,，甚至就是生活的同義詞。

“營造”是王澍的生活方式,。他畢業(yè)后本要去往更有商業(yè)發(fā)展前景的廣州,，但途經(jīng)杭州，他下火車轉(zhuǎn)了幾天,，就被這個城市自然而平淡的氛圍所吸引,。“在杭州,，大家就聊聊文化藝術(shù),，談一些很理想的東西。這樣也很愜意,?！?/p>

當(dāng)我們問及王澍理想的生活應(yīng)當(dāng)如何時,，他回答，是自由放松,、可以思考的生活,。“實際上我是個讀書人,，我希望我的任何研究都是因為我有興趣,，不需要任何人命令我做什么。就像在一個花園里散步,，思考我關(guān)心的問題,，這就是我最理想的生活?！?/p>

那次偶然的杭州之旅,，讓王澍決心定居杭州?！斑@里很愜意,，沒有誰逼你按某種社會的方式愜意，你可以自己選擇,。”

?

?

答案

2000年,，王澍受邀任教于中國美術(shù)學(xué)院,，組建建筑系。時任美院院長許江說,，他邀請王澍,，就是希望美院能有一個不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國本土建筑學(xué),。

王澍為首屆學(xué)生出了一份專業(yè)的卷子,，關(guān)于哲學(xué)家、禪師,、農(nóng)夫和建筑師對空間的營造,。這四個人都是迷思者，而迷思與動手相連,，以喚醒自己面對現(xiàn)實的原初感覺,，修復(fù)業(yè)已退化的感官。這份考卷與王澍在建系初始所要回答的問題一致：什么是這個系的學(xué)術(shù)思想,，它要培養(yǎng)什么樣的人,。

21年后，當(dāng)我們向王澍討教這個問題的答案時,，他確定地回答：“我們要得到一個更藝術(shù),、更生活,、更中國的學(xué)術(shù)和建筑。我們都認(rèn)為只教建筑沒什么意思,。學(xué)生畢業(yè)后一輩子只做建筑也沒什么意思,。與建筑相比，我們都認(rèn)為房子指的東西更小,、更質(zhì)樸,，只要你會做小房子，會造大房子就是遲早的事,?！?/p>

首先，學(xué)生要連續(xù)四年學(xué)習(xí)素描,，再選修書法或者山水畫,，這是超出一般工學(xué)院的藝術(shù)訓(xùn)練。其次,，學(xué)生們要去城里,、鄉(xiāng)下調(diào)研，了解真正的日常生活,?！拔艺f的是日常生活，不是流行生活,，是有滋有味的日常生活,。城里鄉(xiāng)村的真實狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的？什么是更美好的,？我要學(xué)生們走進(jìn)生活,。”

他說到城市的全面郊區(qū)化,?！案邩谴髲B里的鄰居不打交道；想去哪個商場,，就是從一個地下車庫開到另一個地下車庫,；去一個巨大的商場，買夠一周的東西,。這是典型的美國郊區(qū)生活,。但是我們經(jīng)過幾十年的發(fā)展，把城市變成了巨大的郊區(qū),。而人們帶有公共性的交往,、真實狀態(tài)的生活在退場。生活被各種規(guī)劃處理之后,，收拾得干干凈凈,，留下了光鮮亮麗的簡化的,、商品化的生活?！?/p>

小小的菜場,、小小的個體商鋪，這些人與人之間的交往會帶來小小的混亂,，無法被縝密規(guī)劃,，但這些帶著某種自發(fā)性的生活意義，才可能讓人更接近自己的本性,。

“更多地與人交往,、更多地去動手勞作，就會讓生活變得更好,?！蓖蹁f。因此,，他要求學(xué)生們?nèi)谧?。“我們有大量的木工課,、砌筑課,、夯土課、金屬加工課,，”他說,，“自然教育是重要的。經(jīng)歷過高考的孩子們,，很多都會很壓抑?！?/p>

在鄉(xiāng)下調(diào)研時,，王澍看到堂屋里的人或在做木匠、或在養(yǎng)蠶,?！爸袊膫鹘y(tǒng)空間設(shè)置，生活與生產(chǎn)混合在一起,，這是讓我最感動的,。我現(xiàn)在對建筑最新的認(rèn)識，最美麗的一定是有某種勞動可能發(fā)生的空間,?！?/p>

采訪前幾天，系里的老師對王澍說,，一年級新生的木工課開始了,。孩子們扛著木料到工房去,，就好像要去玩一樣快樂，臉上特別開心,。孩子們從來沒有覺得學(xué)習(xí)這么有趣,、這么自然。

“這就是我們所要的,。學(xué)校不僅要讓這些孩子重新思考中國人的生活是什么樣的,，同時要讓他們快樂?！蓖蹁f,。

?