美劇《Hacks》中譯名的離譜程度,，可與美劇《Better Call Saul》媲美，后者被翻譯成“風(fēng)騷律師”,，而前者則被譯成“絕望寫手”,。實際上，直到上線的前三個月,，《Hacks》都沒能定下劇名,。

為了趕在艾美獎提名截止期2021年5月31日前播出，這部高質(zhì)量的喜劇幾乎在毫無宣傳的情況下匆匆上線——它也確實拿到了艾美獎最佳喜劇類劇集,。在這部雙線敘事的喜劇中,，一位主角是老派脫口秀演員Deborah，另一位是氣勢洶洶的年輕脫口秀寫手Ava，Deborah的飾演者憑此拿下了艾美獎喜劇類劇集最佳女主角,。

故事毫不意外地在二人的互相敵視中開啟，再由一場帶著幽默,、智慧,、刻薄與勇氣的互罵扭轉(zhuǎn)，雙方漸漸建立起對彼此的基礎(chǔ)認(rèn)可,，Ava成為了Deborah的脫口秀文案寫手,，整個故事逐漸展開。劇中兩位主角身處的脫口秀行業(yè)和網(wǎng)絡(luò)寫手市場,，機(jī)會和金錢來得太容易,，充滿了一炮而紅，年長者缺少尊重,，年輕人則缺乏謙卑,。

兩位主角各自代表的時代群體也非常清晰：一位是身居高位的成功者，睿智而神秘,，在個人的職業(yè)躍升期間,，對自己和同輩遭遇的性騷擾事件視若無睹，如今對年輕人和新生事物缺少信任,，看似刻?。涣硪晃皇堑湫偷那ъ麜r代網(wǎng)絡(luò)紅人,，有著社交網(wǎng)絡(luò)土壤培育出的浮躁與自視甚高,，頻頻受挫，向前輩叫囂“你們是掠取了我們這一代人資源的既得利益者,，留給我們糟糕的世界”,，在各類討論中永遠(yuǎn)“政治正確”，滿嘴主義,，卻疏于實踐,。

哪怕不看演職人員表，也能感受到這是一部由女性擔(dān)任主創(chuàng)團(tuán)隊的電視作品,。雖然境遇千殊,，兩位女性都遇到了同樣的問題——年輕的Ava在工作最失敗和艱難的時候，遇到了幽默溫柔的年輕男子的示好,；年長的Deborah在工作中面臨新人威脅的時候,，遇到了頗具權(quán)威的男上司的關(guān)懷。在這部大多數(shù)時候都語言刻薄且快節(jié)奏的電視劇中,，導(dǎo)演編劇不吝于細(xì)節(jié)的展開與層層鋪墊,，在音樂和流動的鏡頭中，那些來自財富、權(quán)力與男性的溫柔近乎夢幻,。也許只有女性才明白,，在人生艱難之時，這些示好與關(guān)懷是多么具有誘惑力,，似乎只要一伸手,，人生大部分問題即可迎刃而解。然而,，更有趣的在于,，兩位主角的羅曼奇遇都是一場碎夢，依然是兩人咬碎了牙,，一點(diǎn)一點(diǎn)處理棘手之事,，并互相扶持。

這部以脫口秀演員為主角的劇中,，充滿了對美國社會與女性處境的嬉笑怒罵,。《Hacks》自然是一部高品質(zhì)的劇集,，但被反復(fù)提及的有關(guān)階層,、性別等議題也令人疲憊，一度讓我懷疑自己是否在看一部劇情版的網(wǎng)絡(luò)熱搜榜單,。社交網(wǎng)絡(luò)年代改變了人類什么,？一個事情發(fā)生后，人們蜂擁而至地參與發(fā)聲,，善與惡在同一件事上展露得淋漓盡致,。那此時脫口秀給我們帶來了什么？一個更聰明的腦袋,，用更銳利的句子,，再加一點(diǎn)點(diǎn)辛辣的諷刺與幽默，釋放一些人們積壓已久的情緒,？

或許,，在諸多行業(yè)以流量為生、搏命吸引關(guān)注的當(dāng)下,，情緒本身就是意義,，就是生產(chǎn)力。而在微博上,、朋友圈中,，或在抖音快手的短視頻里，人人都是絕望寫手,。

?