江鵝，1975年生,，臺灣作家,。散文集《俗女養(yǎng)成記》2021年由理想國在大陸出版。由該書改編的兩季同名熱門劇集在豆瓣網(wǎng)上分別獲9.2,、9.3的評分,。
單身女性在走向年長的路上大概會叉出兩種方向，一種漸漸磨尖隱形的刺,，散發(fā)著生人勿近的氣質(zhì),，恨不得將“管好你自己”貼在臉上；另外一種則歸順得多,，拎著帆布袋站在超市貨架前比較價格的神情與任何主婦無異,，在外洗頭、做SPA面對陌生人打探私事時也不會立刻翻白眼,，反而鍛煉出了張口編造身世的能力,，“嗯，和不同的男人生了兩個孩子,，丈夫都跑了,。”“小孩啊,，都跟著我,，男孩喜歡唱歌，女孩頑皮,，個子不高,，但精力充沛，擅長短跑,，晚上催她睡覺怎么也不睡”……那不過是她的兩只貓,，想聊多久都可以。
臺灣女生江鵝是典型的后者,。蘑菇頭,，白皮膚，高高的個子,，聲音輕柔,，衣飾、妝容都再淡不過,，仍無法在旁人的目光中藏躲,。
高齡未婚，端坐家中刷手機(jī)都是錯,。逢年過節(jié)每次聽到姨丈的例牌問話：“啊你哪時要請客,？”只好乖巧地笑笑,，說“現(xiàn)在就可以請你，走吧你想要吃什么,？”
生長于臺南,，那里崇尚熱鬧，人情像太陽一樣暖,。江鵝從小跟著父母,、阿公阿嬤一起經(jīng)營中藥鋪，很早就懂得喝汽水會導(dǎo)致骨質(zhì)疏松,，油炸物引燥肝火,，吃麻辣鍋則陰虛，“腎會壞掉,，眼睛會瞎掉”……因此直至二十多歲獨(dú)自在臺北工作生活,，她才初嘗并報復(fù)似的猛嘗這些“垃圾食物”，下班累了,，必去家樓下的超商買一包洋芋片,，加一瓶可樂,。
一日三餐之外,，緊密的家庭生活更教會了童時的江鵝要機(jī)靈，不要惹諸位大人不高興,，不能成為某位不愛跟人講話,、養(yǎng)一堆貓、連自家親戚都要加以指點(diǎn)的“怪人”,。
長大后,，她先試著做了熱愛社交的一般眾人，摸熟了主流的模式,，卻在半路上覺得事情不太對勁,，才一步一步離群索居，既無奈又自顧自地,，走上如今這個容易招人關(guān)切的,、無夫無子的、拙于交際的,、只對貓笑的,、回家不看電視的、連吃飯都因吃素而難以隨眾的人生狀態(tài),。
?
要不是改編自她筆下《俗女養(yǎng)成記》的同名電視劇熱播（豆瓣上近20萬人標(biāo)記看過,，且兩季評分均超過9分），她大概會繼續(xù)過著甚少打擾的生活——每個月接十通電話,，一次買足一周的菜,，開車去郊野的山林散步,。近的話陽明山，遠(yuǎn)一點(diǎn)到宜蘭,。通常獨(dú)身,，即便找朋友，一次也只能約一個,，否則在她看來便等同于“喧嘩的的社交”,。
她常笑自己是地縛靈——日本一種走不出結(jié)界的悲情妖怪，平日不輕易出門,，10分鐘車程的體檢診所,，磨蹭了兩個月才動身。
異地旅行另當(dāng)別論,，四處觀賞購物少不了,，但碰上人，仍只打一些出于必要的交道,，比如好奇出租車司機(jī)儀表板上的設(shè)計(jì),，或是德國的文化差異?！暗衩绹撕軔勰欠Nsmall talk,，就是Hi你今天覺得怎么樣啊,？我是非常厭煩的,。”
她回憶每次從臺南上高鐵以后,，“我整個人就安靜了,，臭臉到臺北站。人的特性是不同的,，有的人的確享受喧嘩,，他需要這種能量跟能量之間的擁抱，但有些人就不是嘛,，慢慢地就感覺到,，不用這么勉強(qiáng)。而且自從你安靜下來以后,，你比較看得到世界上有很多其他的人都很安靜,。人生只要能夠安靜就美好了大半?！?/p>
?
?
愛己如貓
不再勉強(qiáng)自己,，開始逐步認(rèn)識自己、接受自己,，大概是中年的必修課題,。40歲時,，江鵝體會到生活不可能永遠(yuǎn)是最理想的樣子，要學(xué)習(xí)調(diào)整,、接受,。“生活就是往前爭取兩步,，再折衷退后一步,，只要確認(rèn)自己不要偏離軌道太多、朝著自己想去的方向就行了,?！?/p>
在這方面，養(yǎng)了近半輩子的兩只貓是她的金牌導(dǎo)師,。起初她對它們總愛玩水,、打翻飲水盆、再踩濕沙發(fā)地板和桌上電腦紙張的行為很是厭煩,，后來意識到那無論如何也是自己的貓,，且隨著年月增長對它們的喜愛與不舍度也越來越高，只好盡可能想象它們玩水是一種生存必須的天然機(jī)制,，還買來厚重的韓式石鍋裝水防傾倒,，并隨時準(zhǔn)備好趴地擦水印。
“這是我對貓的愛,，那么愛自己也就是,，盡可能記得這個性格別扭處處瑕疵的自己，是我的生命,，嘆息碎念翻白眼免不了，但別那么全面且堅(jiān)定地扼掐自己,，盡量運(yùn)用當(dāng)下的智慧,、余裕甚至慈悲，接納這副德性,，成全自己用最接近真實(shí)和健康的模樣活著,，盡量。每次能做到一點(diǎn)‘盡量’,，都有一種‘我今天長大了會自己吃飯飯了’的驕傲,，感覺很好?！?/p>
她將這些養(yǎng)貓哲學(xué)發(fā)布在社交平臺上,，出乎意料地得到編輯的賞識，提議為她出書,。發(fā)現(xiàn)第二條營生道路之后,，江鵝終于鼓起勇氣辭職,。
她學(xué)德文出身，此前工作近十年的公司主要做德國醫(yī)療器材進(jìn)口,。公司規(guī)模不大,，一開始她在其中做外文秘書，屋檐底下只要是英文寫的東西都?xì)w她處理,，到后來業(yè)務(wù)范疇擴(kuò)展至跟廠商的聯(lián)絡(luò),、客戶的維系、交易的談判等,。
大小事務(wù)之外,，30歲出頭的女孩子，在職場上還得留心穿著,、談吐,，她一度花功夫“跟上環(huán)境”，懷揣第一個名牌包時心里卻只有困惑,，而沒有其他人透出的開心與得意,；獲得一些更抽象的人生成就，比如名片上升了頭銜,，她仍然覺得莫名其妙,，“這種得意到底哪里來？”
物欲是短暫的救贖,，即便不那么認(rèn)可這套規(guī)則,，但似乎別無選擇，只好繼續(xù)如身處密室般笨拙地摸索,，“我會在預(yù)定完一個很無奈的工作出差行程之后,，立刻緊接著安排一個度假行程；或者說哪天處理了一個非常棘手的客戶,，然后我心里很憋屈,，那天下了班本來應(yīng)該要打捷運(yùn)回家的，但從辦公室走到捷運(yùn)站的路上,，我就經(jīng)過了百貨公司,，然后就會在路上就把當(dāng)天的薪資所得全部花完?！?/p>
她自認(rèn)欠缺耐力,、抗壓力和堅(jiān)定的意志力?！熬退阄覜]加班,，只是做基本的客戶服務(wù)啦，去跟客戶、廠商碰面啦,，開會啦,，出差啦，或光是在辦公室里面燒腦,，后來身體都吃不消,，工作太重、心思太繁,、睡眠太少,、應(yīng)酬太多，唇皰疹就來,。當(dāng)然主要還是因?yàn)闆]熱忱,，如果是有熱忱的事情做起來其實(shí)是有干勁的?！?/p>
身心俱疲后,，她在39歲這一年選擇辭去高薪工作。電視劇里這一橋段是女主角陳嘉玲的高光時刻——多年來逆來順受的行政前輩終于發(fā)飆,，襯衫頂端紐扣散開,、頭發(fā)凌亂地跟老板拍桌、放狠話,，從被點(diǎn)燃到瀟灑離開不過10秒——現(xiàn)實(shí)中江鵝完成這個動作卻花了整整一年,。沒有陳嘉玲那樣的戲劇化，她對老板也未曾抱有敵意,，在她糾結(jié)的過程中對方還以為她心理出了問題而不斷開導(dǎo),，最終仍難擋她身體里微弱卻長久的對工作的反抗，她把事情妥善交接完,，也認(rèn)真做了儲蓄,，便平平淡淡地走進(jìn)人生下一個階段。
?
?
搜集獵豹斑點(diǎn)
繼《俗女養(yǎng)成記》后,，在2021年出版的《俗女日?！防铮Z感慨道：“從前以為放棄是輸家才做的事,，哪里知道有些事情放棄了反而是晉級?！?/p>
延續(xù)的是一貫的安慰語調(diào),，讓每一個和她一樣沒能成為職場精英、偉大母親,、健身房?？偷钠胀ㄅ釉诳赐赀@些文字后都能暗自松一口氣。
沒有過人的美貌,、才華和毅力,，也可以收起優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖,，理直氣壯地活得普普通通。正如電視劇的英文片名《The Making of an Ordinary Woman》,，江鵝想傳達(dá)的是,，貨真價實(shí)地花了半輩子，才活成如今這樣一個和大家一樣的既成材又不成材的普通女人,，不需要對自己,、對這個社會感到抱歉。
她在文字間袒露自己千篇一律的生活（與認(rèn)識十幾年的朋友一起吃過100次飯,，大概有80次都是鼎泰豐的蛋炒飯）,，以及偶爾閃現(xiàn)的慌張、夢幻與私密心情,。在韞玉書院上生活散文寫作課,，發(fā)現(xiàn)學(xué)員名單里有好幾個文字專業(yè)人士時，腹內(nèi)涌出寒意,；曾在夢里置身庭院,，與一頭威嚴(yán)華美的豹對視；“我常在過午時分,，經(jīng)過南下云嘉路段,，冬日下午一點(diǎn)前后，非常難得的偶爾,，反光板的斜面角度正好能把太陽光線折射進(jìn)我的眼睛,，等著我攀上一個獨(dú)行的坡段，讓觸目所及的三個車道四行隔線每一片反光板,，同時在我的視網(wǎng)膜上以金光綻放出絕麗繁花,，場面莊嚴(yán)奧秘如法華，我在那個瞬間感到皮囊之下涌灌無法理解卻能領(lǐng)受的極喜,?！?/p>
《俗女日常》集結(jié)了她過去幾年陸續(xù)寫的專欄,，一開始是兩周一篇,，“很快地我感到不行了，改成一個月一篇,，持續(xù)了三年,，但慢慢地心境上又不同了，不覺得有那么需要,、那么想要去證明我也跟得上作家的腳步,。”
寫作對她而言是意外走上的小徑，她也始終抱著“業(yè)余”的心態(tài)在參與,?！澳阒罆懽值娜耍绕淠切懳膶W(xué)性的人,，這種人常常就是看不破放不下的人,，看得破放得下的都當(dāng)企業(yè)家去了，他要么往物質(zhì)方面前進(jìn),，要么往精神世界前進(jìn),，但琢磨個三五年還沒過去，還要寫成字的,，就變成作家,。所以有一些文學(xué)作品是給人帶來很大的陪伴感的，就是你知道那人也看到某些傷心,，或是他看到生命中有一些困境,，那未必會立即帶領(lǐng)讀者走出來，但在當(dāng)下是個很大的陪伴,?！?/p>
她喜愛臺灣作家孫梓評的文字中對生命的溫柔，也“瘋狂迷戀”作家畢飛宇,?！八幸槐緯凶鳌缎≌f課》，是他在課堂上或者在演講里面談?wù)撃承┳髌?，他個人角度的解析,，或者他分享他寫某一些作品的內(nèi)在曲折，這種東西你看會明白,，但這是教不來的,，他美其名是在跟你分享，但那個東西長在他身上,，是他的生命歷程,，他所處在的土地，他身邊的人和空氣把它孕育出來的,，有他的天才在里面,，但也有他的人生在那里面，那個不是我學(xué)得來的,，我只能熱愛他,、尊敬他，但我學(xué)不來,。”
她十分了解個體經(jīng)驗(yàn)的不同，因此遇到對婚姻還有疑慮的女性推心置腹地來跟她傾訴,，她也不會仗著過往經(jīng)驗(yàn)給出斬釘截鐵的建議,。“我會聽她講,，但我所要傳遞的信息通常是：你要為自己負(fù)責(zé),，你不能因?yàn)槟憬裉旖Y(jié)了婚了，覺得你以后的幸福會由婚姻幫你負(fù)責(zé),?；蚴悄阌X得你不結(jié)這個婚，那女性主義者要為你負(fù)責(zé),，事實(shí)上是沒有任何人會為你負(fù)責(zé),，你自己要去衡量一下你手上有什么籌碼?！?/p>
《俗女養(yǎng)成記》剛出來的半年,，她收到非常多的回饋，讀者紛紛表示那就是她們的故事,?！澳俏矣幸粋€疑惑：怎么會？難道不是我的故事,，怎么會是你的故事,？后來我才發(fā)現(xiàn)，寫作這件事送給我個很棒的禮物,，是我在寫我自己的故事,，但那一個東西在讀者的身體里面會活成他自己的故事。后來再有人告訴我說,，他讀了這個書覺得好有趣,，好溫暖，但也有人告訴我說他覺得很心酸,，很悲傷,，我完全都明白了，那是他們看見了自己的故事在這里面有響應(yīng),。我覺得很光榮的是,，有一個機(jī)會參與他的人生，他被提醒了之后,，可以把那個故事記得好一段時間,，或者說把它發(fā)展成另外一種人生的記憶。我那個時候真的覺得,，哇這個好開心,，這個是寫作帶給我非常大的滿足,，任何頭銜跟實(shí)質(zhì)利益來比都比不上。好像是我的生命跟他的生命有一個交匯,?！?/p>
她享受在書寫上有一種回顧的智慧視角?！昂芏嗳松氖录?，在當(dāng)下不會有答案。答案不是想出來的,，是活著等到的,。還沒等到前人會有焦慮傷心，但帶著長鏡頭回頭看會有種溫柔,?！钡睬逍颜J(rèn)知到，駕馭文字不是自己的終極慰解,，甚至偶有“反正人話難逃以指指月”的虛無心情,，“但是每一次借著吐露對生活難以自禁的理解或疑惑，解除或促成當(dāng)下的孤獨(dú),，都像是搜集到一枚獨(dú)一無二的獵豹斑點(diǎn),。斑點(diǎn)成把成堆，在得以貼回豹身,、精準(zhǔn)就位以前,，像攢在袋里的白米，埋手進(jìn)去能摸到他人無法供應(yīng)的熨帖,，和因此不可能外求詮釋的寂寞,。”
