?

去年夏天,，張新穎老師送我一本書,，他編的《沈從文詩集》,。書里收錄了兩首沈從文寫給徐志摩的詩,，都寫于1931年11月19日徐志摩空難身亡后不久，都未完成,。到沈從文也去世,，沈的家人整理遺物，才見到這兩首五十多年前的詩——“死了一個坦白的人，留下多少衣冠紳士,。”

直到進入一個嶄新的世紀,，這兩首詩才隨著2002年《沈從文全集》的出版得以面世,。詩中所寫，是一個熱情真摯,、被眾多朋友珍視的人,，與當下公眾印象中的徐志摩十分不同。

我是從韓石山先生編纂的《徐志摩全集》開始讀徐志摩的,，前四本是散文卷,。散文里是一百年前的全息世界，一切皆在動：新科學發(fā)現(xiàn),、看戲,、政治動態(tài)……眾聲喧嘩，生氣蓬勃,，也吵來吵去,。行文華麗明艷，也有情感夸張之嫌,，但寫作者相信他所寫的一切,，并相信他感受到的一切。

散文卷中,，我自己最受觸動的是建筑學家陳從周的注釋,。在一篇徐志摩留學時期的小段文字集錦之后，陳從周寫下,，“徐氏以新詩名世,，世乃不知其早年尚邃于舊學……雖然零錦碎玉，非世所珍,；然雪泥鴻爪,，亦足留當時過眼行云也?！毙形鸟娉?，也情意深重，“雖然零錦碎玉,，非世所珍”中的不甘,，像一聲嘆息。

也因這些機緣,，我好像剛剛懂得了《再別康橋》里的嘆息,。是的，我在許多地方見過,、聽過這首詩,，它總是被詮釋得飽滿圓潤,。在我還年幼時，不能懂得詩的意思,。恰是在我現(xiàn)在這個年紀,、這個境遇，有了一些堅持和傷心之后,，詩再次抵達我,，有了無限眷戀、無限落寞,、無限溫情,，我感受到了詩人再別康橋之后，回國時在南海上的那一份寂寥,。

1931年,，在青島大學的沈從文收到好友的遇難電報，當場有不少徐的好友,，但只有29歲的沈從文連夜坐火車趕去了濟南,，他為送別徐志摩做了許多事，卻始終沉默,，在《北晨學園哀悼志摩專號》中留下的也只有電報文字,。

徐志摩去世50周年時，79歲的沈從文寫下了紀念文章《友情》,。在老友去世后的50年里,，一個接一個時代大浪撲在沈的身上，他自殺過,，但在后來的艱難時刻,，他做了許多事，保持了天真的勇猛,。因此,，他的這篇文章，每個字我都信服,。我是沈先生的讀者,，最初想寫徐志摩是因為讀到了《友情》中的這一段：

志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽,，自然使我感到分外沉重,。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用,，再無一個別的師友能夠代替,，因此當時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章,。只希望把他對我的一切好意熱忱,，反映到今后工作中，成為一個永久牢靠的支柱,，在任何困難情況下,，都不灰心喪氣。對人對事的態(tài)度,，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉(zhuǎn)化擴大到各方面去,，形成長遠持久的影響,。因為我深深相信，在任何一種社會中,，這種對人坦白無私的關(guān)心友情,，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難,，克服困難,，具有向上向前意義。我近五十年的工作,，從不斷探索中所得的點滴進展,，顯然無例外都可說是這位朋友純厚真摯友情光輝的反映。

這篇文章是這樣結(jié)束的：人的生命會忽然泯滅,，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在,，且無疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴大,。

我永遠信任這一份能洞穿時間,、抵達其他生命的珍視。

詩人去世90周年的晚上,，我采訪完羅館長,，從徐志摩紀念館回酒店，杭州已有些冷,，行人匆匆,，天上一顆水溶溶的月亮。