大鎖在《時間都去哪兒了》
市場上一直不缺喜劇類綜藝,。
近幾年,，從各大衛(wèi)視到視頻平臺都在不斷輸出各類喜劇節(jié)目，競技也好,，純表演也罷,，翻著花樣地想辦法滿足觀眾對“快樂“的需求。很多衛(wèi)視節(jié)目已經(jīng)發(fā)展成“綜N代”,，推出了一系列作品和演員,。但如今一個顯見的事實是，喜劇節(jié)目的開發(fā)越發(fā)艱難,，面臨著不斷提高的觀眾口味和批量生產(chǎn)的雙重考驗,。
今年，愛奇藝推出自制綜藝《一年一度喜劇大賽》,，開播不到兩個月,，豆瓣評分7.9，關(guān)于喜劇和喜劇演員的討論再次熱鬧起來,。這檔節(jié)目由黃渤,、李誕、馬東,、徐崢及于和偉坐鎮(zhèn),，通過現(xiàn)場觀眾對喜劇作品的打分來決定參賽演員們的去留。用一位網(wǎng)友的話說,，喜劇界的“半壁江山”都在這里了,。
演員們幾乎都是新人,，盡管有些是選手們熟知的名字，比如宗俊濤,、王梓等,，但也只是在話劇、默劇界小范圍內(nèi)享有名氣,，大多數(shù)都是行業(yè)里微弱的存在,，甚至有的已經(jīng)快要放棄演員這個職業(yè)了。節(jié)目一開播,，《時間都去哪兒了》《偶像服務(wù)生》《互聯(lián)網(wǎng)體檢》等作品傳播廣泛,，成功出圈，引發(fā)熱議,。喜劇演員們的生存狀態(tài)也開始被大眾知曉,，笑聲背后，有人摸爬滾打十幾年,，有人在劇組不斷試戲只為拿到一個小小的角色,，有人不斷被改劇本……如今聚集在這樣一個舞臺上，他們獲得了短暫的,、相對的絕對公平,。
?
?
“跟觀眾同時在呼吸”
演員史策一開始收到的是米未導(dǎo)演的微博私信，加上選角導(dǎo)演微信后,，對方問她有沒有興趣參加這樣一個喜劇比賽,。史策當(dāng)時覺得有點恐怖，一方面不想競技,，另一方面料到會有很多認(rèn)識的人來參加,，她不想跟朋友競爭。
后來史策想著自己也快30了,，真的有年齡危機(jī)了——盡管一直在做演員工作,，但是中間有停滯的時候，這幾年并不是很順利,，就想看看這次會不會是一個機(jī)會,。
收到邀請信息的史策去問了曾經(jīng)一起參加另一檔喜劇節(jié)目的朋友三狗他們，大家心里的嘀咕是一樣的：“哎呀,，比什么,？為什么要比呢？”當(dāng)時大家都在猶豫,，都沒有說“我一定要去”,，但后來都來了。
節(jié)目組告訴史策是一個sketch（素描喜劇，即“sketch comedy”,，也被稱作“美式小品”）比賽,，要自己編創(chuàng)，相較于其他節(jié)目和影視拍攝,，壓力要大得多,。
經(jīng)過層層淘汰，史策成為了為數(shù)不多留下來的女演員,。采訪這天,，她素顏趕來，剛熬完一個大夜,。比賽喚醒了她身上更多的可能性,，第一次真正地自己去“落本子”，也自己去“最后演出來”,。
演員蔣龍此前參加過《奇葩說》,，對米未很熟悉，沒猶豫就來比賽了,。但他沒有正經(jīng)演過喜劇,，不知道自己到底行不行?；I備階段,，米未有一個房間專供面試，有老師跟演員說一下什么是sketch,，看幾個小例片，就開始讓他們做即興,。蔣龍覺得這可能得學(xué),，買了書看，也看不明白,。
后來結(jié)合老師教的,，蔣龍自己總結(jié)出了創(chuàng)作方法：你要先吐嘈生活中的某一個點，某一個事,，然后找一個角度切換到那去,，好像就能成立了。悟到的那一瞬間“特開心”,。
史策覺得《一年一度喜劇大賽》舞臺最成功的一點是它的包容性,，很多喜劇類型在這里得到展示的機(jī)會，默劇,、獨角戲,、即興喜劇等等。很多演員的表演形式是她之前沒涉獵過的，“完全不懂”,，但是“能看”,，而且“很佩服”。
史策在《愛人錯過》
節(jié)目播出后,，史策看評論,，很多人反饋說她的作品沒有那么好笑。史策覺得說得對,，“確實沒有爆?；蛘呔藓眯Φ狞c?！薄拔覀兿Ｍ幸恍┕缠Q,，從作品當(dāng)中能找到一些人或小事，是你在生活中發(fā)生過或者看到過的,，我們想打通的是這樣一個點,。”有一天史策收到一條微博私信,，對方說看完他們的節(jié)目跟男朋友和好了,，史策很感動也很開心。
蔣龍則覺得表演的審美特別重要,，得演得真誠,。上大學(xué)的時候有一次拍戲，蔣龍覺得自己演得非常好,、非常棒,，但看回放的時候就傻了，鏡頭里和現(xiàn)場完全是兩碼事,，“設(shè)計感特別重,，表情做得特別用力，看著特別難受,?！彼虼丝偨Y(jié)出不同的表演風(fēng)格要用在不同的場合，當(dāng)每個點全都做到位,，顯得自己特聰明的時候,，反而就是表演最浮夸的時候。在喜劇這個舞臺上,，“聰明的表演”只會讓觀眾更加有距離感,。
史策原來演舞臺劇的時候，如果自己設(shè)計了一個包袱,，觀眾沒笑,，那接下來她肯定會變化表演狀態(tài),，不自然地覺得“我的天，剛剛觀眾沒有笑,，接下來得讓觀眾笑”,，開始不自然地用力。直到后來看過一次自己的表演視頻,，“就覺得自己在干嘛,？太演了?！彼靼走^來,，“太想博觀眾一笑了，以至于整個后面的走向都不準(zhǔn)確了,?！?/p>
這似乎是每個喜劇演員都會經(jīng)歷的心路歷程，逗笑觀眾,，幾乎是他們登上舞臺的唯一使命,。后來史策慢慢調(diào)整心態(tài)，如果觀眾沒笑,，一定是節(jié)奏不準(zhǔn)或者沒有共鳴,，是很正常的事，后面照常演就行,，不能因為前面一個包袱壞了,，后面就全亂了，這樣的表演往往一步錯,，步步錯,。
因為有展演，演員們都會在展演中記住觀眾哪里笑了,、哪里沒笑,，下臺再改。但是展演的觀眾和真正比賽現(xiàn)場的觀眾未必是同一撥人,，所以舞臺上的狀況永遠(yuǎn)是未知的。史策總結(jié)出來一些點,，比如,，當(dāng)確定有些包袱觀眾一定會笑，他們就會留口,。比如《愛人錯過》里面有句話是“有什么不方便的,？這屋就咱倆”，這個點觀眾是一定會笑的,，要讓觀眾笑完再接臺詞,。但是很多點不一定會笑,。比如說在故事一開頭的時候，“你少觸碰我”這種點有的人會笑,，有的人不會笑,，可能女生會笑，男生不會笑,，它不是一個硬的,、大的包袱，這個時候就要看臨場的情況,，笑了,，就給觀眾留一個口，沒笑,，就趕緊進(jìn)行接下來的臺詞,。“現(xiàn)場性的表演,，還是會有一個跟觀眾同時在呼吸的狀態(tài),。”
?
?
“喜劇演員會比其他演員更脆弱”
作為喜劇演員,，張弛覺得創(chuàng)作最難的就是“從0到1”的過程,。剛開始什么都沒有，就有一個小點子,，覺得這個事有意思,，要把這個有意思的事，變成一個劇本,，再從劇本變成一個作品,，“這個過程真的挺痛苦?！庇械臅r候,，自己覺得點子特別有意思，但是一講出來,，別人覺得也沒什么,，痛苦就會加劇。
這段時間,，蔣龍發(fā)現(xiàn)喜劇最難的是判斷：要創(chuàng)作什么東西,、那么多種應(yīng)對的方法，到底好不好笑,，這個最難,。在時間緊、強(qiáng)度大的情況下,，張弛時常會發(fā)出“這個真的好笑嗎”的自問,，然后產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑,。
蔣龍與張弛在《最后一課》
作為搭檔，蔣龍評價張弛是著名的講究演員心理邏輯的人——笑點必須有邏輯,，如果硬來,，心里的坎兒過不去。談及時間很短的時候怎么辦,，張弛說要“硬梳理”,。他覺得自己經(jīng)常是當(dāng)局者迷。喜劇創(chuàng)排需要熱情,，他現(xiàn)在熱情硬起起不來的時候,，一定要靠一些方法，喝咖啡,、吃薄荷糖都可以興奮一點,。蔣龍不一樣，能快速進(jìn)入狀態(tài),，倆人互相信任,，顧慮就少了很多。
也是由于這樣,，張弛對于一些看起來很荒誕的節(jié)目都很佩服,，他知道這需要極強(qiáng)的信念感，“那么離譜都能一直演下去,，太厲害了,，也拓寬了我的思路?！?/p>
史策覺得喜劇演員最痛苦的事情是靈感枯竭,。她認(rèn)為，喜劇演員比任何演員都更在意觀眾的感受,。平時拍戲也好,、演話劇也好，都是演完了以后才能夠得到反饋的,。但喜劇的衡量標(biāo)準(zhǔn)其實就是表演時候的笑聲,，笑聲是比掌聲更重要的?！八赃@個地方笑沒笑,，怎么讓觀眾笑，是特別絞盡腦汁的,，我們非常在意觀眾的看法和想法，以及他們的笑點,。我們經(jīng)常找一些時事,，去打一些共鳴,，讓更多的觀眾能夠get到這個笑點，可能喜劇演員會比其他演員更加脆弱,?！?/p>
在她看來，應(yīng)對枯竭這件事也沒什么辦法,，只能等,。“創(chuàng)作狀態(tài)是流動性的,，你只能不斷記錄和思考,，然后等待靈感來的那個時間。具體是什么時候,，沒人知道,。”在枯竭的階段,，演員是非常焦慮的,，大家經(jīng)常說：怎么辦，推不下去了——這是喜劇演員常說的一句話,。但是扛過了那段時間就會好,，一定能推下去，沒有什么推不下去的,。
關(guān)于信念感,，張弛說“演著演著尷尬了”這種事在排練的時候經(jīng)常發(fā)生?！斑@能行嗎,？”“能這么上去演嗎？”之類的想法時不時就跳出來,，每當(dāng)這時,，疲憊和無力就會趁虛而入?！坝袝r候演著演著信念感崩塌了,，就趴地下了，演不下去了,。這都常有,。”因此,，他和蔣龍把排練當(dāng)成建立信念感的過程,，也逐漸找到了一些門道，比如劇本不能有廢話,，每個層次的東西要清晰,，由于時間問題鋪墊不夠,，就不能太慢，要準(zhǔn),，一下子打到點……把劇情墊實了,，把信念感鞏固好了，才能在臺上萬無一失,。
?
?
“腰部演員”也有春天
通過節(jié)目中“腰部演員”的調(diào)侃,，觀眾也能想象出這群人的生存現(xiàn)狀：常年試戲、沒有回音,、被動選擇,、演很多的爛片……
張馳覺得，演員從走進(jìn)這行就應(yīng)該知道這個命運,，因為演員就是不可能想干嘛就干嘛,。先接受自己的命運，同時又干點自己熱愛的事,，挺好,。“什么腰部,、腳脖子演員,，沒這區(qū)分，能演戲就挺好,。你想不想干這事,，想干一輩子那就去干，管它現(xiàn)在多少歲,?！?/p>
現(xiàn)在很多人覺得小演員真不容易，蔣龍反而不覺得,。機(jī)會擺在面前,，就看自己夠不夠努力?！捌鋵嵨覀兌际钦５哪贻p人,，干什么職業(yè)都會有難受的時候，別把演員當(dāng)成感覺特別不一樣的職業(yè),?！笔Y龍說，“在公司里上班也會有干這干那的時候,，都是這樣的,，大家都有一個想往上走的心，但是不知道會有這么一個低沉的階段。像咱們還不到30歲,，二十多歲,，就能在這么大的舞臺上，10分鐘給我們隨便演,，那么多好的舞美供我們支配，五個頂級大咖在那看我們,，我覺得挺公平的,。”
從脫口秀,、相聲到如今的sketch,，觀眾肉眼可見的是，中國喜劇在拓寬邊界,。形式,、語言、演員群體都在邁向更遠(yuǎn)一點的地方,，觸及更多人,。蔣龍和張弛認(rèn)為，做喜劇的底色應(yīng)該是善意的,、有溫度的,，風(fēng)格可以荒誕、狗血,，但是底層邏輯一定是善良與真誠,。可以冒犯,，但率先冒犯自己,。
這幾年，史策很害怕聽到別人說她是個好演員,。每次聽到這句話,，她的眼淚都能下來。在她的認(rèn)知里,，自己不是個好演員——如果是的話,，為什么不選她呢？一定還是因為她不夠好,。這樣的評價對她來說是魔咒,，是失敗后的安慰，而不是準(zhǔn)確的贊美,。她甚至更希望別人說她不好,，這反而符合她心里對自己的設(shè)定，也讓她舒服很多，因為夸贊之后常常都會接一個“但是”,，這比直接的差評來得更殘酷,。
第一期演出之后，史策當(dāng)場晉級拿到小紅花,，節(jié)目鏡頭記錄下她的開心和激動,。她一直不知道自己到底行不行，那一瞬間她有了一個答案,。
大鎖在《減肥幫往事》
?
?
喜劇的新生力量一直在——對話喜劇編劇大鎖
人：南方人物周刊? 鎖：大鎖
笑點分南北,，共鳴可不分
人：在節(jié)目中一個比賽的作品大概落成文字要多少字？
鎖：這個問題賊好,。一開始的時候大家都說小而精Sketch,，因為我們練的Sketch，8分鐘都算很長的,，大概有1500字,，就已經(jīng)算很長的了。結(jié)果越往后寫得越多,、越長,，想表達(dá)得越多，現(xiàn)在一個本子3000字擋不住了,。正常的,，我寫本子3000字能演15分鐘，七八分鐘大概在1500字左右,。
?
人：《一年一度喜劇大賽》是今年新出的一個節(jié)目,，你最想通過這個舞臺傳達(dá)什么？
鎖：如果按兩層說的話,，第一個是我們這些人要向同行傳達(dá)的一個東西,，在我身邊，一些同行這兩年挺絕望的,，說喜劇寫到頭了,，寫不出來新東西了，要么是我想寫新東西人家不要,，人就要家長里短那些玩意,，我寫的飛的那些不接受。這個節(jié)目就正給了那些很離譜的東西比如《父親的葬禮》一個機(jī)會,，那個作品,，就是好笑。那種東西你如果給之前的喜劇節(jié)目是絕對絕對不會要的,，但是這個東西,，在導(dǎo)演組的大力支持下做出來了，而且在我心中這是中國喜劇史上從來沒有出現(xiàn)過的東西，這個太厲害了,。
第二個向觀眾傳達(dá)的東西就是中國還有很多喜劇人在努力,，還是有很多新生力量的，不只有那些已經(jīng)成名成腕的人,，這些名不見經(jīng)傳的小人物,，這些甚至沒有從事過喜劇行業(yè)的人，只要是有趣的人,，只要是有想法的人,，也可以給大家?guī)須g笑。這和誕總說的每個人都可以講五分鐘脫口秀一樣,，我跟天宇都不是科班出身，沒學(xué)過表演的人也可以寫出好本子,，也可以演出鮮活的人物,。
?
人：你不是科班出身，有因為沒有接受過專業(yè)的訓(xùn)練而出現(xiàn)創(chuàng)作的瓶頸嗎,？
鎖：我確實是靠天賦在撐,，這個可能聽起來有點臭屁。我沒有經(jīng)過任何劇本寫作的訓(xùn)練,，也幾乎沒有經(jīng)過深層次的表演訓(xùn)練,，我就是以演代練。我做Sketch之前,，也沒有像其他人那樣海量去看SNL,，或者是外國的東西，因為我比較排斥看那些東西,，看那些東西多了我會被別人的東西把思想框住,，我只要知道這樣的東西大概寫的是什么就行了。其實你看說好脫口秀的有幾個是科班出身,，搞笑這個東西沒人能教,，真正好笑的人，在我身邊好像幾乎很少有科班出身,。這個東西我解釋不清楚,，我只能把它解釋為自己有那種天賦或者領(lǐng)悟在里面。
?
人：從你開始創(chuàng)作的那一刻到現(xiàn)在,，你自己有為這個事業(yè)去做過充電這樣的事情嗎,？
鎖：還真沒專門研究。有的時候我自己靈感的來源不是看Sketch什么的,，反而是來自一些跟這完全沒有關(guān)系的東西,，比如說我特別愛看廣告，要看泰國的廣告，產(chǎn)生很多想法,，我還看很多那種特別傷感或者是隱喻很深的,，比如像奧斯卡獲獎動畫短片等。但我確實是一個一直在閱讀的人,?？匆恍┒唐≌f，有的時候會給我一些靈感,，我看的書都比較雜,，有科普類書籍。我最近在讀《海錯圖筆記》,，我就看里面那些魚,，有的時候會想，如果演一條魚是怎么樣,。我會看喜劇之外的東西,，去給自己充充電或者找找靈感。
?
人：你會認(rèn)為自己演自己寫的本子,，更能表達(dá)出劇本的精髓嗎,？
鎖：是這樣的，其實我可以說我現(xiàn)在在《一年一度喜劇大賽》演的都是別人不要的題材,，都是我給別人別人說來不了,、說這東西不合適的一些題材。我一直在說這個節(jié)目是個很純粹的節(jié)目,，因為之前我無法通過我輸出內(nèi)容,，來獲得更多的表達(dá)機(jī)會。之前做的大多數(shù)我也有參演過,，只不過是本子拿到手之后,，導(dǎo)演組會干涉得非常嚴(yán)重，這個不行,，那個不好,，總導(dǎo)演要“一刀切”把所有的本子都弄到他以為好的地步。但是這里這些導(dǎo)演從來不干涉我們的創(chuàng)作,，不碰底線,，隨便寫，你想干嘛都行,。有一次我跟蔣易,，我倆想在臺上砌五分鐘的墻，導(dǎo)演組就很認(rèn)真地說要不要給你拿水泥過來,，多少磚合適,，這個太酷了,。我們倆真的討論了沙子和水泥的比例。
?
人：你有沒有遇到那種情況,，你自己寫的本子,，演員沒演出你想表達(dá)的東西？作為編劇看到這種情況會怎么樣,？
鎖：這是我一直以來的痛苦,。我從業(yè)其實也有四五年了，遇到過太多這樣的人,。我這人腦洞比較大,，或者有時候思維比較跳，但是我自己知道這個東西演出來是好笑的,，或者年輕人是接受新東西的,，但是一些已經(jīng)有一定名氣的演員，他們理解不了這東西,，就覺得這個東西是不對的,，他們就會自己或者用導(dǎo)演組施壓給改掉。你怎么解釋都沒用,。直到我遇見了孫天宇，他很聰明,，他聰明到那種哪怕我有時候思維跳了三個臺階,，他也知道我說什么，此時此刻我在采訪,，他們就在隔壁幫我碼本子,，他現(xiàn)在已經(jīng)上手了，我只需要告訴他情節(jié),，他就能按照我的語言風(fēng)格寫出來,。
?
人：錄到現(xiàn)在，你自己最喜歡哪一個作品,？
鎖：我個人最喜歡的作品是第三輪的作品叫《減肥幫往事》,，我現(xiàn)在特別喜歡那種一本正經(jīng)胡說八道的沙雕作品。我說實話,，《時間都去哪兒了》在寫的時候,，我會覺得這到底行嗎？我一直在問天宇,，我說這東西行嗎,？因為我之前很少寫這種平鋪直敘的東西。像一個紀(jì)錄片一樣,，只忠實記錄,，沒有去做加工,，或者補(bǔ)腦洞似的去再創(chuàng)造。我一直都在問行不行,。后來第一次展演,，排名挺高的，我說那肯定是觀眾太捧了,。第二次排名還挺高,，我就問大家，我說這玩意行嗎,？為什么,？為什么大家給它打高分？直到上臺前最后一次展演我還不相信,，這玩意上臺能好使嗎,？直到分?jǐn)?shù)出來我才敢相信。
?
人：在你的創(chuàng)作中,，什么東西是你考慮的第一要素,？
鎖：共鳴是第一要素。搞笑是最基本的要求,，因為喜劇笑是必須的,。如果是要素，第一一定是共鳴,。笑點是分南北的,，共鳴可不分南北，南北方人都刷抖音,。
?
?
喜劇演的是人情世故
人：你最強(qiáng)烈感受到喜劇演員面臨的殘酷性是什么時候,？
鎖：還真不是這個比賽。我之前面臨的殘酷性,，我說兩個事情,，第一個是自身的殘酷性。幾乎每個喜劇演員都遇到過自己極度鬧心的時候或者特別down的時候,，要上臺去極力地逗笑觀眾,，經(jīng)常演出的人一定是這樣的。我記得兩三年前我參加一個電視臺錄制的喜劇節(jié)目,。我在那個節(jié)目演一個大傻子,，在臺上不停地摔跤、摔倒,，靠著肢體上的自殘來博取觀眾笑聲,。我為什么盡力去做？是因為上一個演員因為不停摔,，摔得肋骨骨折了,，我不得已去頂?shù)哪莻€角色,。
很多人都遇到過這種，頂著極其悲傷的事情,，然后還要忘掉一切去逗笑觀眾,，這是一種個體的難。還有一種難,，我自己感覺就是有的時候,，喜劇演的不是打打殺殺，演的是人情世故,，我覺得很殘酷,。
?
人：你有感覺到喜劇的環(huán)境在變好嗎？或者說邊界在越來越寬,。
鎖：喜劇環(huán)境變好,，我不敢說，這個環(huán)境是很多因素造成的,。但是我感覺到,，喜劇的新生力量一直在。之前我也接觸過一段時間脫口秀,，我就發(fā)現(xiàn),，這群人每天騎著電瓶車，穿梭在北京二環(huán)的胡同里面,，去趕一場開放麥,，一天晚上趕三四場，他們沒有任何的報酬,，他們有自己本職的工作。有的時候一場開放麥只有一兩個觀眾,，但是演員有十幾個,，會跟這兩個觀眾講。當(dāng)時我就覺得,，其實那些好笑的人永遠(yuǎn)都在,。
如果把那些胡同比作血管的話，他們就是流淌在中國喜劇界的新鮮血液,，小電瓶車就像血紅蛋白一樣,，載著這個“氧氣”在走。有一場小胡同里面就50個觀眾,，氛圍太好了,，那屋小到什么程度，我跟觀眾的距離比現(xiàn)在我跟你的距離還近,。有的時候演員一演高興,，唾沫星噴到第一排觀眾的臉上了,，觀眾一邊擦一邊笑。那個時候我就覺得喜劇有希望,，跟這群人玩,，一定能玩出個新鮮的東西。
?
人：說到脫口秀,，Sketch或者小品有逐字稿嗎,？
鎖：我的創(chuàng)作習(xí)慣就是必須要有逐字稿，哪怕臨上臺前的一段時間,，改了其中一句話,，我也要在我的文檔里面改過來。即使再也不用這個稿子了,，我也要給它改過來,，這是我比較強(qiáng)迫癥的一件事。而且我的創(chuàng)作行為是,，先做逐字稿,，可以先不論質(zhì)量，一定要下地先排,，演員先結(jié)合這個逐字稿排練,，然后再修改逐字稿。
?
人：你怎么看待“喜劇無素人”這句話,？
鎖：這么說,，來這個節(jié)目海選的有很多抖音上很厲害的網(wǎng)紅。他應(yīng)該逗笑過很多很多人,，但是實際在工作坊的時候就被刷掉了,。你說他們不行嗎？他們行,，他們靠搞笑在網(wǎng)絡(luò)世界混得風(fēng)生水起,，但一到大舞臺就吃力，甚至連話都說不明白,，臺詞都是結(jié)巴的,。我一開始覺得搞笑是沒有門檻的，因為現(xiàn)在是自媒體盛行的時候,，很多人都會覺得,，我關(guān)注這個抖音博主都比你這個搞喜劇的好笑。但是放到一個舞臺上,，他們都自己放棄了,，大部分來的時候讓連續(xù)演十分鐘，演不明白,，這個是很致命的事情,。所以后來真正了解到了,，喜劇確實是有一定門檻的。
?
