“白晝之光，豈知夜色之深,？”

11月10日,，賈藹力大型個展“莽原”登陸上海油罐藝術中心，穹頂之下,，藝術家4件巨幅畫作撐起一座冰,、火、晝,、夜交相輝映的“宇宙劇場”,。

步入“油罐”3號館，主題畫作《莽原稿》映入眼簾,，白茫茫一片,，仿佛極晝下的冰雪森林；對面的《星塵隱者》幽暗深邃,，一道閃電刺破夜的靜謐,；兩側的《正午》與《奏鳴曲》猶如激進的狂飆運動：著火飛奔的少年、被縛墜落的猛虎、橫亙街頭的骷髏……熾烈紛繁的意象,，讓整個畫面都“燃燒”起來,。

?

“我喜歡尼采，但我缺乏他那種獨對的力量和勇氣,?！苯邮苣戏饺宋镏芸浾邔ＴL時，賈藹力自我剖析道,，“情感上我傾向于酒神精神,，那是一個真正的燃燒的過程，但我好像沒那么勇敢,，有時也喜歡世間美好的,、甚至有些腐朽的東西?！?/p>

面對這些巨畫,，遠觀是磅礴史詩，近看卻精微細膩,，誠如英國藝術評論家凱倫·史密斯所言,，“賈藹力的作品展現了一幅兼顧寰宇與塵埃的世界圖景，這不只是在藝術上獲得了成功,，它還被認為是改變中國新一代畫家的關鍵力量,。”

“寰宇與塵?！弊屓讼肫鹳Z藹力聊過的創(chuàng)作“心法”,，作大畫時，把自己當作巨人,，在作一張很小的畫,。在“莽原”現場導覽時，這個身形魁梧的東北男人靦腆地表達了他的情感：“去關心星辰大海和一只小狗子在哪里安家,?！?/p>

賈藹力，《莽原稿》 圖/Jia Aili Studio 攝影/JJYPHOTO

?

?

黑橋村的“瘋景”在紐約“燃燒”

“丹東是青灰色的,，早晨起來有薄霧,，朝陽迸出時，那是種清亮的灰色,?！?/p>

1978年，賈藹力生于遼寧省鴨綠江邊的小城丹東,，他父親會木匠手藝,，母親在印刷廠工作。“那些年,，媽媽每天下夜班很晚,，她從印刷廠里挑幾張好紙，疊整齊揣兜里,，回來讓我拿去畫畫,。”

賈藹力從小就愛畫畫,，但他更愿說涂抹,。“繪畫這詞太高大上,，對我來說,，最真實的狀態(tài)就是涂抹，面對麻木和昏沉的涂抹,，讓我在生活中找到意義,。”

兒時他和爺爺奶奶同住,，東北老式的二層小樓,，開門有個長長的過道，左右六面大白墻,，5歲的他見墻就畫,。“有時還拿釘子直接在墻上劃,，直到我考美院前,，最后把那六面墻畫得亂七八糟，但我爺爺從沒制止過我,，現在回想起來,，那是非常快樂溫情的回憶,。”

2001年,，賈藹力考上魯迅美術學院油畫系,，2007年春搬至北京黑橋村，成為初代北漂藝術家之一,，同年,，做了第一次個展“瘋景”?！拔业奖本┛?5年了,，剛去前10年挺喜歡，文化碰撞挺激烈，現在娛樂化的色彩越來越濃了,?！?/p>

從丹東至北京，由東北小城到繁華都市,，賈藹力將親身體驗的劇變植入“瘋景”系列,，通過色彩碰撞與符號交匯，在畫面中構造了多重視覺體系,，揭示出圖像背后的深層寓意與精神指涉,。“在我看來,，當代繪畫真正應當引以為豪的,，便是在一種自由的敘事性中潛藏的解構意義的可能?！?/p>

賈藹力筆下不少作品,，冰冷抽象的人物與風景，凝于沉郁的幽藍與深灰,，勾畫出故鄉(xiāng)工業(yè)化社會環(huán)境的記憶,。“瘋景”系列中,，戴防毒面具的人成為他畫作中的代表性符號,。2007年的《無名日2》中，荒蕪的天幕底下,，戴面具的裸體男孩孤獨地蜷坐在廢墟之中,，整幅圖景呈現出頗具幻滅感的末世意味。

“如果沒有這種絕望感,，人格不知會被塑造成什么樣,。人類心靈里最美好的同情心、善良,、正義等等,，它究竟是被什么激發(fā)出來的？我相信一定不是驕傲自滿,、輕松愉悅,、盲目樂觀這些東西，而恰恰是具有悲觀情緒的藝術作品,，它更吻合我們內心深處的恐懼和戰(zhàn)栗,，克爾凱郭爾說的也是我個人的觀點，在藝術創(chuàng)作中當恐懼,、戰(zhàn)栗,，它的對立面：麻木,、昏沉……是藝術最大的敵人?！?/p>

在冷峻的“瘋景”之外,，亦有灼熱的“燃燒”。在賈藹力看來,，“燃燒”不僅是視覺上的直觀呈現,，其實更是一種內在的運動。2019年3月,，賈藹力的大型個展“燃燒”在紐約高古軒舉辦,。此前兩年，賈藹力已由這家享譽國際的藝術畫廊代理,，在紐約擁有自己專屬的工作室,，疫情前兩三年，他每年都跑兩回紐約,?！凹~約好的美術館很多，但我不怎么去,。我的工作室旁邊就是新的惠特尼（美術館）,，前年正好辦了安迪·沃霍爾最大回顧展，我下樓就能看,，但一次都沒進去,，我就愛在街上瞎溜達，看不同膚色,、種族的路人,，行色匆匆的華爾街白領，甚至街邊要飯的,、精神失常的人,。有時你盯著一個乞討的黑人兄弟，他在那兒不停嘮叨訴苦,，你也聽不懂他在說什么,，但那是真正的布魯斯，里面融合了他們祖先的勞動號子,，他發(fā)牢騷都是有節(jié)奏的,，我就站那兒聽會兒，這是很好的音樂,，非常奇妙,?！?/p>

賈藹力,，《奏鳴曲》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio

畫作《奏鳴曲》（2019-2021）當初在紐約展出時就備受矚目,。巨型四聯畫中，從左到右,，畫面中的色彩,、視角、造型結構漸次變化,，鋪展出豐富的層次,，恰如樂曲的演奏：平靜深沉中生出繁復旋律，最終抵達奔騰恣意的高潮,。

“畫面左邊好像有個過道,，遠處有塊開闊之地?？臻g或時間從左邊開始,，好像我成長經歷的80年代，社會沒像今天這么發(fā)達,，但它有種讓人懷念的樸素的情感風貌,，畫面向右移動，轉到街角變得激烈起來,，好像我們今天的世界,，越來越多彩豐富；左邊像是童年的回望,，時間被拉長,，但到這里，時間被壓縮和加密,，漸漸荒誕張揚起來,，但也有種舞臺戲劇感?！?/p>

此次展出的新作《正午》（2021）中,，賈藹力常畫的“頭上著火的少年”再次出現?！吧倌辍笔菍ξ羧盏募冋婊赝?，像“風火輪”般燃燒的腦袋，則是東北街頭火炬狀路燈留下的童年印象,，兩者重組,，形成他獨特的敘事符號?！墩纭费永m(xù)了他一貫的冷眼觀照,，創(chuàng)建了一個虛實混雜、極具張力的奇異景觀,。

賈藹力說,，目前正在腦海中醞釀一個新的系列“虛構的歷史”,，通過繪畫建構內在的心理歷程?！罢劦綒v史,，我們常想到正史，蓋起一個大歷史觀,，非常嚴謹的歷史事件的推演,，但我談到歷史這個詞，它往往是我個人感知的那個經歷,，而它也從屬于我們說的大歷史,。大歷史對于我們來講，缺少個人情感或經驗的真正融入,，對于一個個體創(chuàng)作者而言,，首先你要感同身受，有很深刻的體驗,，在這個歷史當中,，你就是滄海一粟，但也是實實在在的其中的一部分,，哪怕再渺小,，也存在其中，這是我繪畫創(chuàng)作的方法論,?！?/p>

?

?

夢境中的星塵，大興安嶺的雪

賈藹力,，《星塵隱者》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio

站在巨幅畫作《星塵隱者》（2015-2016）前,，人們仿佛被拽入神秘的能量場，三個微渺小人散于幽暗遼闊之地,，遠處懸浮的球體和夜幕中的閃電引人入勝……底部的有力筆觸,，隱約可見賈藹力“跟畫布搏斗”的若干瞬間。

“跟以前作品相比,，《星塵隱者》出現了變化,。早年‘瘋景’展時，人們表揚我作品有力量,，那批作品的確吻合油畫傳統要求的張力和表現力,，包括解構圖像的破壞力等等，但我自己不是很滿意,，總覺得有種說不出來的東西,，它應該超越當代繪畫這些基本要素，難以用語言表達,，但我相信是有的,，《星塵隱者》開始好像找到點感覺,，忘掉做畫的心機，可能更接近藝術的真實,。”

提及畫中三個小人,，賈藹力透露,，那可能是此前上山問道遇見的三位師傅，與他們的對話曾給他啟悟,?！皫煾蹈嬖V我，禪修進入某個意識層,，你會發(fā)現就像進入夢中,，在那個夢里，你既能感知你的夢,，也能感知你在做夢,。其實這種接近真實的追問跟藝術創(chuàng)作有關，你去畫畫,，其實也是要找到藝術里面最真實的部分,、最真實的存在或最真實的關系?！?/p>

上山問道,，下山得道，“星塵隱者”或許也是賈藹力的某種自喻,，不畫畫時,，低調的他喜歡驅車穿行于蒼茫天地間?！安皇菃渭兊囊坝?，就像《瓦爾登湖》里寫的，你有更多時間,，自己靜下來,，走一段路，自由地想各種事情,，不需要你刻意調動,，它會自然浮現，我覺得這種感受對創(chuàng)作很有意義,，最終走完一圈,，可能也沒找到什么所謂答案，當然,，我也沒有去找答案,。那種體驗的過程,，對于今天在城里的人很難得。蒼茫大地,，星辰大海,，我喜歡那種荒蕪與浪漫，沒有羈絆,，讓人開懷,。”

丹東與朝鮮隔江相望,，是中國地理版圖上一個重要坐標,。多年前，賈藹力從家鄉(xiāng)出發(fā),，開啟了行走中國邊境線與河流的計劃,。

“當時想把整個中國的邊境線走完，現在走了五分之一不到,，東北邊境線剛走完,。另外就想走長江黃河，長江走過一點點,，走黃河跟我的專業(yè)有關,。2007年去意大利，在威尼斯和羅馬,，我看了丁托列托和米開朗基羅的壁畫,，非常震撼，有種朝圣的感覺,?；貋頇C緣巧合，去了趟山西永樂宮,，就在黃河邊上,。黃河中游，麥積山往上到敦煌一線,，有較好的早期佛教繪畫,，但我感興趣的是跟文藝復興同時代的偉大壁畫，永樂宮肯定算一個,，這條沿線是中華文明最核心的區(qū)域,，文化上實現了儒釋道合流，最重要的一個證據就是陜西藍田水陸庵的壁畫浮雕,，順著黃河往下走就是山西的永樂宮,，再往下是石家莊的毗盧寺。丁托列托、米開朗基羅是聞名世界的大師,，永樂宮和毗盧寺壁畫則是民間工匠的創(chuàng)作,，都是無名素人，畫中有種鮮活的精神,，表現形式也更開放,，在那個時代那個區(qū)域，中國的繪畫自覺性達到了高峰,?！?/p>

在此次展覽的同名作品《莽原稿》（2021）中，賈藹力以碳筆,、丙烯、鉛筆營造出一場“大理石上的天神之戰(zhàn)”,，這也是他迄今為止最大尺幅的畫作,。白色蒼茫的景象源于他在一次大雪紛飛行旅中的經歷。

“記得9月末的一天,，我開車橫穿大興安嶺,，當時山里開始下第一場雪，走不了,，就待在根河,，機緣巧合拜訪到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶，遲子建在《額爾古納河的右岸》里好像提過她,。我隨身帶了本畫冊,，老奶奶看著我的畫，分享他們年輕時在山里與馴鹿相依為命的生活,，那回交談顛覆了我的認知,，她看待生死和族群歷史的心態(tài)如此豁達，令我震撼,。你會發(fā)現,，作為一個受過教育的人，自己對這些問題是陌生的,，從未直面深思過,。《莽原》的創(chuàng)作,，可能是那次旅行歸來心里的某種投射,。”

站在巨畫《莽原》前,，觀者必須抬頭仰視,。黑紅細密線條構成的“坐標系”呈現出某種秩序感，但其上又疊加了許多疾速運動的不明物。策展人沈奇嵐指出,，此次展覽是藝術家向每一位堅定行路者的致敬——“莽原并非荒野,，過去重重疊疊，野草與生命在廢墟中萌生,，大理石上有天神交戰(zhàn),。人跡在時空交織中穿梭，無序和理性的角斗場,，萬物盤旋上升落下,，過去、未來和現在同時降臨,?！?/p>

(感謝喬志兵、朱睿達,、王志淵協助聯絡專訪,；實習記者齊臻熹亦有貢獻)