在21世紀(jì)20年代,，我們?cè)趺从株P(guān)心起了14世紀(jì)的法國(guó)故事,？
這個(gè)問題不如換一個(gè)問法：一個(gè)14世紀(jì)末的法國(guó)故事是怎么在21世紀(jì)20年代重獲新生的？
雷德利·斯科特導(dǎo)演,，馬特·達(dá)蒙,、亞當(dāng)·德萊福、朱迪·科莫和本·阿弗萊克出演的《最后的決斗》脫胎于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：1384年,，諾曼底發(fā)生了歷史記載中的最后一次決斗審判,。兩位騎士全副武裝，在國(guó)王和貴族們的見證下進(jìn)行一場(chǎng)承載三人命運(yùn)的死斗,。贏了的那位將獲得神所庇佑的正義和勝利,，輸了的一方不僅要付出生命，還要被剝奪頭銜和身份,，淪為罪人,。這場(chǎng)決斗的起因充滿戲劇性：Jean de Carrouges和鄉(xiāng)紳Jacques Le Gris本是一對(duì)好友，卻因利益關(guān)系日漸反目成仇,。而Jean de Carrouges的妻子Marguerite de Carrouges突然控訴后者強(qiáng)奸后,，雙方徹底決裂。決斗審判的原則,，實(shí)際上是以武力來決定真相和命運(yùn)：如果Jean勝利了,，則證明Marguerite說了實(shí)話，Jacques犯下強(qiáng)奸罪,；如果Jacques勝利了,，Margerite將被實(shí)施火刑作為對(duì)“誣告”的懲罰。
甫一開始,，影片給我們一種歷史電影的印象,。如《天朝上國(guó)》，雷德利·斯科特再一次展現(xiàn)了自己對(duì)歷史題材的得心應(yīng)手,。場(chǎng)景,、音樂、服裝和語言,，全都在制造一種無與倫比的沉浸感,。配樂上,，中世紀(jì)調(diào)式和特殊樂器使得觀眾能夠瞬間進(jìn)入14世紀(jì)的諾曼底。在森林的伏擊戰(zhàn)中,，騎士們整頓刀兵時(shí),，還有吟游詩(shī)人在旁歌唱，吟游詩(shī)人的裝扮也完全還原了中世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人Rutebeuf的形象,。中世紀(jì)鎖子甲,、騎士之間一手長(zhǎng)槍一手巨盾的騎馬對(duì)沖方式，甚至是路人的裝扮衣飾或巴黎司法宮也被完美還原,。
任何中世紀(jì)文化愛好者都會(huì)贊嘆本片的精良制作和其營(yíng)造出的超乎尋常的代入感,，而對(duì)中世紀(jì)不熟悉的觀眾也能毫無門檻地欣賞本片展示的時(shí)代風(fēng)情畫：領(lǐng)主和貴婦們衣飾華美，仿佛是從手抄本插畫中走出的人物,。但農(nóng)民,、佃戶和小商販們卻在窮困、疾病和戰(zhàn)亂中苦苦求生,。在領(lǐng)主的城堡里英俊男子和美麗女子用拉丁語讀《愛經(jīng)》,，性風(fēng)俗極端開放；但天主教文化和整體的厭女氛圍卻也壓迫著所有女性,。城市陰雨連綿,、泥濘難行，但城堡里卻是蠟燭長(zhǎng)明,，爐火熊熊,。中世紀(jì)矛盾的魅力也因此在本片中被表現(xiàn)得淋漓盡致——這里又落后又精致，又野蠻又文明,，又開放又壓抑,，呆板卻也偶爾狂歡。
《最后的決斗》以一種中世紀(jì)美學(xué)講述了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代的故事,。本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙繼《天才捕手》后再度聯(lián)手,，以《最后的決斗》一書為藍(lán)本提煉出一個(gè)充滿了現(xiàn)代氣息的故事。本片的結(jié)構(gòu)承襲芥川龍之介《竹林中》的故事結(jié)構(gòu)：同一個(gè)故事以三個(gè)主觀視角講述三遍,，而三個(gè)主要人物的敘述相互矛盾,，因而達(dá)到一種真相莫測(cè)的戲劇效果。在Jean de Carrouges的講述中,，自己是一個(gè)恪守正義和道德的騎士,，卻因?yàn)镴acques Le Gris的陰謀和背叛落得窮困不堪、受盡冷眼的地步,。妻子被強(qiáng)暴后,，他出于心中的正義，為家族,、自己和妻子奪回失去的名譽(yù),。但在Jaques Le Gris的敘述中，自己是多情的騎士,、多智的幕僚,，英俊、聰慧,、體察人心,，因而順理成章地獲得了領(lǐng)主的青睞；而Jean de Carrouges則是不懂變通,、自以為是且被嫉妒蒙蔽了雙眼的蠢漢,，自己多次修繕友誼的嘗試被他毫不領(lǐng)情地打破。在他看來,，Marguerite對(duì)自己秋波暗送,、芳心暗許，因而自己只不過是順?biāo)浦鄣赝?。在其后的審判中,，他也?jiān)持自己的無辜。甚至到生死攸關(guān)的決斗時(shí)刻,，他仍堅(jiān)信自己所做的并非暴力,，而是兩情相悅。
雙方對(duì)這個(gè)事件的敘述都是如此真誠(chéng)且自洽,，導(dǎo)致在每一個(gè)視點(diǎn)內(nèi),，觀眾都會(huì)不由自主地相信主要人物——當(dāng)雙方各執(zhí)一詞時(shí)，究竟誰的敘述才是真實(shí)的,？直到最后一章,，即Marguerite de Carrouges的視角展開時(shí)，一切看似矛盾的劇情才都變得合理了,。原來他的丈夫并非仁厚勇毅的高貴騎士,，而是家道中落、為了嫁妝和子嗣娶她為妻的大男子主義控制狂,。他自大又不知變通,，連打理莊園和農(nóng)田都不會(huì)，卻整天癡迷于他口中的榮耀,、冠冕和戰(zhàn)功,。夫妻之間的柔情蜜意也是丈夫的一面之詞，實(shí)際上他對(duì)她多年未孕耿耿于懷,，為了懷上男丁才行夫妻之實(shí),，卻不承認(rèn)不孕可能是他自己的問題。連決斗都并非為妻子伸張正義,，僅僅是為報(bào)私仇而將她推上了可能的火刑架,。至于自稱和她情投意合的Jaques Le Gris,，也并非英俊多情的騎士，而是一個(gè)為了報(bào)復(fù)她丈夫,、對(duì)她實(shí)施了不可言說的暴力后,，還以她的生命威脅她緘默不言的強(qiáng)奸犯而已。在Jaques眼中為了勾引他輕輕脫在樓梯下的鞋子,，卻是在倉(cāng)皇逃命中失足落下的,。同樣的故事以相同的臺(tái)詞重新演繹，但調(diào)情變成了嚴(yán)詞拒絕,，欲拒還迎成為了撕心裂肺的絕望呼喊和眼淚,。至此，兩位男性主人公的虛偽,、可笑和荒誕都被揭開,，在中世紀(jì)騎士爭(zhēng)端背后，圖窮匕見地露出了一種幾乎不合時(shí)宜的女性主義：這固然是拍出《天朝上國(guó)》的雷德利·斯科特,，但這也是《末路狂花》和《異型》的雷德利·斯科特,。三個(gè)人物的視角看似平分秋色，但卻暗藏玄機(jī)：Marguerite的敘述作為最后的敘述出現(xiàn),，幾乎起到了蓋棺定論的效果,。在導(dǎo)演的各種技巧引導(dǎo)下，觀眾無法不相信這就是事件的真相,。
《最后的決斗》以一種逆流而上的方式順流而下,，將一個(gè)中世紀(jì)爭(zhēng)端變成了自古以來的性別壓迫演繹。兩位男主人公分別映射出中世紀(jì)騎士精神的兩面——忠勇的武夫和風(fēng)流的情人,。前者四處征戰(zhàn),，掠奪武功，建立王國(guó),；后者是絕對(duì)純潔的愛情的代表,，甚至可以為了愛情獻(xiàn)出生命。但《最后的決斗》卻以一種直截清晰的方式喊出了被壓抑的女性聲音,，并戳穿這兩種男性氣質(zhì)的虛偽和暴力,。于是，當(dāng)觀眾的目光終于回到?jīng)Q斗場(chǎng)上,，刀光和劍影,，生死和榮耀也再不重要了，中世紀(jì)的故事也終于變成了當(dāng)代故事,。當(dāng)男人為了名譽(yù)將女人的生死如賭注一般押上,，女人的聲音也將撕下男人的假面。當(dāng)男人在刀兵中得到了無上的榮耀和歡呼時(shí),，整個(gè)故事對(duì)于這個(gè)永遠(yuǎn)身不由己的女性而言,，不過是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息罷了,。
