在今年平遙國際影展作為開幕影片首映的《漫長的告白》（2021）是張律自2000年當(dāng)導(dǎo)演以來第一部商業(yè)性質(zhì)的,、有上院線計劃的華語電影。如果沒有發(fā)行方的參與，這部電影本來叫《柳川》,。原片名非常張律,，此前他90%的電影作品都以故事發(fā)生地為片名，比如《重慶》《豆?jié)M江》《慶州》《福岡》,。

《漫長的告白》主體部分拍攝于柳川,，一座日本小城。電影主題提煉起來會很俗套：一個知道自己命不久矣的中年男人要去看身在異國的初戀,，他叫上自己已婚的哥哥一起出發(fā),，哥哥是自己那位初戀的前男友。

三人或多人同游,，出游的沖動來自對近二十年前感情的無法釋然,，這個故事模式張律很喜歡。他曾調(diào)侃這就是“陳詞濫調(diào)的愛情故事”,?！稇c州》（2014）有兩男一女在慶州王陵同游?！对侚Z》（2018）的男主角和前輩的前妻到群山旅游,，和一個中年民宿老板又發(fā)生故事?！陡罚?019）里一對師兄弟多年前因為喜歡上同一女生而分道揚鑣,，人到中年時大學(xué)的記憶再度來擾，從首爾到福岡,，兩男一女展開憶舊,。《春夢》（2016）原本的片名就叫《三人行》,。張律在采訪中說過,，他拍著《三人行》想，這是在干嘛,，是做夢嗎,？“后來完全就是一種不自覺的，一步一步往那里去,?！边@個回答用來解答部分觀者對《漫長的告白》邏輯上的疑惑也行得通。立春和立冬（分別由辛柏青和張魯一飾演）人到中年,，往昔回憶造訪他們,，他們不由得前往柳川。

《春夢》的女主角在韓國水色驛開一家酒鋪,，日常和三位愛慕她的男人聊天,。《漫長的告白》中也有非常類似的場景：三個男人分別倆倆詢問、確認(rèn)過對方是否對女主角（倪妮飾演）有感情,。

如上所述,，《漫長的告白》在各方面都與張律以往電影一脈相承。

張律出生在吉林延邊,，祖輩是韓國移民,，他讀延邊大學(xué)，后來又到北京生活,，到韓國教書,。由于個人復(fù)雜的生活背景和經(jīng)歷，他的電影主題常常關(guān)乎鄉(xiāng)愁,、在外游蕩,，以及追尋身份認(rèn)同的執(zhí)著（或展現(xiàn)這種追尋的失敗）,。他的第一部短片《11歲》（2001）里就表現(xiàn)了初到邊境的小男孩如何不見容于當(dāng)?shù)氐耐g人團(tuán)體,；《芒種》（2005）和《豆?jié)M江》（2010）的故事都發(fā)生在延邊的小鎮(zhèn)或村莊；《里里》（2007）的背景是中蒙交界處,。

《漫長的告白》里,，作為女主角的柳川和作為地名、空間的柳川重疊（本來還有作為片名的《柳川》）,。幾位主角都是中國人,，但柳川身上依然有張律以往作品中強(qiáng)烈的不定性。從她與立春,、立冬的憶舊中可知,，她和家長從外地（聽口音是南方）移居北京,，父親出軌后,，母親帶她去英國，她在海外二十年,，之后一位對她有意的日本柳川男人向她表白——“你的名字是我的家鄉(xiāng)”,，因為覺得有趣，她任性地來到了柳川,，在清吧駐唱,。

張律喜歡多角關(guān)系，一年前接受我們采訪時他說,，生活就是曖昧的,，一切關(guān)系都是多角關(guān)系。他不想像好萊塢一樣創(chuàng)造一個明晰的東西,。柳川與立春,、立冬及那位柳川男人的關(guān)系也是曖昧的。立春少年時和柳川有過短暫的情侶關(guān)系，之后他拋棄她,；立冬罹患癌癥,，對柳川念念不忘，說起二十年前,，記憶清晰如昨——片名更改后,，本片似乎將視點稍微偏向了立冬。

《漫長的告白》結(jié)局抵達(dá)的是立冬的死,。但這個過程被忽略了,。張律的電影里一定會出現(xiàn)不在乎主角死去的人?！洞簤簟方Y(jié)尾他讓一個酒屋的客人問了一句,，主人死了啊，很可惜,。立冬的死訊是立春的妻子告訴我們的,，她在對著立冬的老房子敲敲打打要做裝修。立冬死后,，故事繼續(xù),，對至少一個人而言，立冬不重要,。

張律說他喜歡到處逛,，每到一個新空間，故事便以外來者的視角慢慢流淌,。比起立冬,，在柳川這個空間里的所有人物和景觀加起來才更像是張律的主角。片頭在北京的日式酒館里,，廚師和立春說起柳川,，是一座“空城”，仿佛只有鬼影,。之后柳川確實曠然寂寂,。立春、立冬,，立春,、立冬、柳川,，立春,、柳川，立冬,、柳川,，一次次在柳川的河上坐船,。臺詞很少。和以前一樣,，張律喜歡讓鏡頭和人物保持一段不遠(yuǎn)不近的距離,，人先于鏡頭走動，他的鏡頭再遲鈍地跟上,，試圖再次對準(zhǔn)人物,。鏡頭語言靦腆，像他本人性格,。

張律在過往作品中常援引詩歌抒發(fā)鄉(xiāng)愁,。《唐詩》（2003）中古詩出現(xiàn)在小偷家的電視里,?！睹⒎N》《詠鵝》《福岡》里，電影中人都會念詩,。但詩句往往和主人公直接聯(lián)系不大（如《唐詩》中,，小偷發(fā)呆，聽著《芙蓉樓送辛漸》的朗誦）,?！堵L的告白》中柳川幾次唱《秋柳》，這是一首李叔同作詞的美國民謠,，曾出現(xiàn)在音樂家小河的尋謠計劃演出中,。“君不見/眼前景/已全非/一思量/一回首/不勝悲,?！辈恢欠裼须娪斑@回要面對院線觀眾的緣故在，柳川對著異國人唱中文歌,，吟唱并朗讀這樣的歌詞,，情感表露過于直白。

張律在采訪中說過他未老先衰,，從小被莫名的鄉(xiāng)愁困擾,。他過去的電影里經(jīng)常出現(xiàn)如下場景：說朝鮮語,、韓語,、中國話的人無法相互理解，指向的是邊緣地邊緣人的身份認(rèn)同之苦,，故鄉(xiāng)是主角情感的重要歸宿,。《漫長的告白》也有這種語言的小小迷宮,。倪妮與喜歡她的柳川男人說英語,，與北京的兄弟倆說普通話,；立冬自己學(xué)了兩年日語，偶爾對立春說日語,，立春不懂,；柳川和酒館老板娘互相傾訴，一人用中文,，一人講日語,，互相沒有聽懂，但都哭了,。

但《漫長的告白》里沒有邊緣地作為故鄉(xiāng),，女主角柳川就是立春和立冬的鄉(xiāng)愁。柳川從南方到北京,，再到倫敦到柳川,，在立冬去世后又回北京，還在飄零,、尋找棲息地,。從本片的很多細(xì)節(jié)看得出張律的精心設(shè)計（比如用不同方言對話搭建的場景），仿佛有寓意,，但不像他早期的那些電影,，人物的際遇背后指向的是對歷史和地緣政治暴力的控訴、對邊緣人的嚴(yán)肅敘事,。這在《慶州》以后就有明顯轉(zhuǎn)向,，到《詠鵝》《福岡》《漫長的告白》，電影愈發(fā)輕盈,。多語言的環(huán)境,、異國文化符號還在，但張律好像只是要講一個愛情故事,。而這愛情是什么,，我們看完電影也很難給出簡明概括。

《漫長的告白》深夜映后談上,，張律宣布自己已于一年前從韓國的大學(xué)辭職,，現(xiàn)在學(xué)習(xí)走上職業(yè)導(dǎo)演之路。他說他創(chuàng)作時不會有意識地思考電影的主題,、類型,，而是著迷于“人、空間,、我自己的情感以及自然的白日夢”,。就像張律其他的電影一樣，《漫長的告白》好像只是列出各種元素,，讓觀眾感受,。地點,、風(fēng)景、人物交融,，呈現(xiàn)某種多義性,。

立冬對柳川到最后也沒有表白，盡管片名叫“漫長的告白”,。張律曾把電影和觀眾的互動關(guān)系說成“你做了愛情的表白,，對方接不接受”。他對觀眾在意嗎,？他說他在意,。但從呈現(xiàn)的結(jié)果（電影作品）看，他似乎不在意,。就像立冬,，心里裝著二十年前的柳川，但柳川對他如何,，似乎不重要,。

在映后談，一位觀眾問他片子要解決的問題,，他沒有回答,。在《福岡》之后有媒體問，兩個男人的一場漫游能讓他們達(dá)到自我諒解和救贖嗎,？我以為張律的回復(fù)可以完全挪用給《漫長的告白》——

“這場旅行是跟他們年輕時候的愛情有關(guān),。有些問題遺留在記憶里，怎么也得解決一下,。就好比說有一件衣服,，你穿上的時候覺得某個地方不舒服，總得去解決這個不舒服,。但最終有沒有解決是另外一回事,。”