在中國,，房車不是窮人的退路,。保有房車的人群里,，最主流的群體是不愁生計(jì)的退休老人,，其次是年輕的旅行博主,，極少一部分人常年在車上生活,。
9月，我去成都參觀房車展覽時(shí),，現(xiàn)場看車的90%以上是中老年人,，我在其中過于打眼，只好說是搞自媒體的,。一位大爺勸我：年紀(jì)輕輕的,，該找個(gè)正經(jīng)事。
常年以車為家的人,，在他人看來或許更加不正經(jīng),。我所遇見的人里，有不想就業(yè)、只靠利息生活的年輕夫婦,；有放棄股票,、裸辭上路的大廠青年,；有退休后終于把自己從社會(huì)和家庭的傳統(tǒng)義務(wù)中解脫出來的老人,。
他們中的大多數(shù)曾屬于城市中產(chǎn)階層，警覺于日漸僵化而趨同的生活,，對(duì)城市里的物質(zhì)欲望和精神焦慮說“我不奉陪了”,，企圖在路上建立一種新的秩序和生活，擺脫扎根于城市的狀態(tài),，重回在大地上游蕩的自由,。
?
?
“生活好像更麻煩了”
阿北和南南是我尋訪的第一對(duì)正開著房車在路上旅行的夫妻，兩人都是“80后”,，北京人,，皮膚偏黑，像是長期在戶外活動(dòng),。2021年6月拿到定制的房車后,，他們從北京出發(fā)，先往東去了山東省,，再一路西行,。我在內(nèi)蒙古包頭市見到他們時(shí)，他們剛從哈素海過來,，那是一片有著“塞外西湖”之稱的天然湖泊,，在那里他們用完了所有儲(chǔ)備的水和電，幾乎是慌不擇路地來包頭尋找補(bǔ)給,。
阿北和南南的房車在福特新全順底盤的基礎(chǔ)上改裝,，車長約5.4米，外觀像一輛普通的封閉小貨車,。車內(nèi)壁鋪設(shè)了地板和隔熱板,，不足5平方米的內(nèi)部空間里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦O(shè)置了衛(wèi)生間,、料理臺(tái)和休息區(qū),，休息區(qū)可以在沙發(fā)卡座和床之間變換形態(tài)，沙發(fā)對(duì)面還留了一塊白墻,，當(dāng)作投影儀的幕布,。水箱和電路安裝在車底，凈水箱,、灰水箱和黑水箱一共留出大約200升空間,，電最多可以儲(chǔ)備6.6度，水電是他們?cè)谝巴馍钭畲蟮南拗啤?/p>
我們約在包頭老城區(qū)見面,，我上車后,，阿北將車開往郊區(qū),，途經(jīng)賽汗塔拉城中草原，最后停在鹿園旁邊的公共停車位上,。包頭源于蒙語“包克圖”,，意為有鹿的地方，十幾年前,，市政府修建了鹿園,，讓這座城名副其實(shí)。
南南和小北在哈素海
南南告訴我,，今天的安排是吃午飯,、去鹿園喂鹿，第二天也許是逛公園,、逛博物館,。他們旅行的節(jié)奏很慢，會(huì)花上好幾天時(shí)間來了解一個(gè)地方的過去和現(xiàn)在,，或者等上好幾天,，只為了參加一次鄉(xiāng)村趕集。
這排停車位一側(cè)是道路綠化帶,，另一側(cè)緊挨著一片白樺林,，三個(gè)車位一組，每組之間還有一排綠植,，算得上環(huán)境優(yōu)美,。此時(shí)正值9月中旬，北方大地的暑氣逐漸散去,，起風(fēng)時(shí),，白樺樹的黃葉簌簌落下，逆著光看像金色的蝴蝶在林間飛舞,。
兩側(cè)的停車位都空著,，阿北決定今天的午飯就在這里吃，他從車上把折疊桌,、折疊椅拿下來,，展開搭好，再搬出高壓鍋,、平底鍋,、雙耳小湯鍋、瓦斯?fàn)t,、氣罐,、調(diào)料，還有兩個(gè)土豆、一袋花菜,、一袋雞翅根,、一大塊五花肉，就擺在停車位和白樺林之間的石欄桿上,。
因?yàn)檐噧?nèi)空間小,，很多事情需要在車外處理，容易引起圍觀,。阿北和南南盡量選擇人少,、相對(duì)隱蔽的地方,。即使開著車窗在路邊停著,，或者開車門上下時(shí)，也經(jīng)常會(huì)被路人湊近觀察,、詢問,，尤其是退休老人們?！巴ǔＫ麄儠?huì)問,，你為什么出來玩，你怎么不工作呢,，碰上懂房車的,，還會(huì)聊布局配置?！蹦夏险f,，“多的時(shí)候能說上一兩個(gè)小時(shí)，很費(fèi)時(shí)間,，也很尷尬,。”
但這次湊近的兩個(gè)城管不是為了圍觀,，而是來告訴我們：“這里不允許擺攤,，不許用明火?！?阿北很奇怪：“為什么,？”他剛剛把花菜放進(jìn)小湯鍋里焯水。對(duì)方回答：“這兩天在評(píng)文明城市,，抓得緊,。”阿北只能把所有的東西原樣搬回車?yán)?，除了小湯鍋,，因?yàn)槔锩娴乃突ú艘呀?jīng)燒熱了，只能由南南來端著它。之后我們繞了幾條街,，找到一條人跡稀少的“斷頭路”,，在路邊的涼亭里吃完了午飯。
在路上三個(gè)月,，阿北和南南已經(jīng)適應(yīng)了這樣充滿變數(shù)的生活,。房車既是房子又是車，集合了兩者的問題,。他們壞過水泵,，在泥地里陷過車，每周都要清理底盤,，檢查水箱和水管,。有一次天氣潮濕，他們的水箱長出一個(gè)腐爛的蘑菇,。房車的水電依賴外部補(bǔ)給,，他們經(jīng)常找不到“慢充”的充電樁，在不能用水管接水的地方,，得一袋一袋把水運(yùn)到水箱里,。房車也不像房子有自足的空間，需要自己把握與外部的邊界,，為了避免把衣服曬在外面,，他們掛在駕駛艙里晾曬，悶久了會(huì)有味道,。因?yàn)橛X得在別人的目光中把黑灰水倒入排水口很尷尬,，南南要在每天晚上找一個(gè)沒人路過的排水口。
生活好像更麻煩了,，但比起在一個(gè)地方定居,，他們寧愿在路上。用胡蘿卜喂完鹿后,，我們坐在樹邊長凳上閑聊,，“我喜歡坐在這里享受曬太陽的快樂?！蹦夏险f,，她看著遠(yuǎn)處鹿園門口的檢票員，誠心感嘆：“我們得感謝這些人的存在,，在基層做實(shí)事,，給國家交稅、生育人口,，而我們是對(duì)社會(huì)沒有貢獻(xiàn)的人,?！?/p>
?
?
“這就是我們所有的家當(dāng)了”
決定上路前，小北和南南放棄的最大一件事是工作,。他們?cè)诼飞厦總€(gè)月的花費(fèi)大約是5000元,，食物的花費(fèi)占據(jù)了一半，其他還包括油費(fèi),、話費(fèi),、車的保養(yǎng)和修理費(fèi)等等。他們的收入主要來源于用積蓄購買的基金,，利息基本可以覆蓋開支,，除此之外，他們沒有想更多地去攢錢,。
南南的家人很不理解,，在他們的印象里，南南賺錢很拼,。二十多歲剛畢業(yè)時(shí),，南南在北京郊區(qū)做導(dǎo)游。單位每個(gè)月給兩千塊租房補(bǔ)貼,，她存起來，不花,，就睡車?yán)?，平時(shí)停在單位門口，洗澡上廁所用單位的衛(wèi)生間,，做飯用小電鍋,。
和阿北在一起后，他們做起小本生意,，干了幾年,，南南不想干了?！拔野l(fā)現(xiàn)自己做不了生意,，越挑剔的客戶，你越得給好的,，而對(duì)你客氣的,，你反倒不用上心，這和‘你對(duì)我好,，我就對(duì)你好’不一樣,。”
阿北和南南關(guān)閉公司,，在英語零基礎(chǔ)的情況下,，去了新西蘭,，想換一種環(huán)境生活。頭一年每天都在學(xué)英語,，之后阿北在汽修廠工作,，南南四處兼職，當(dāng)過酒店服務(wù)員,、超市售貨員,、農(nóng)場飼養(yǎng)員、加油站工人,，一邊體驗(yàn)新西蘭的風(fēng)土人情,，一邊把花出去的學(xué)費(fèi)賺回來。
南南有一條生活哲學(xué),，要想深入了解一個(gè)地方,，一定要在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎嗪腿舜蚪坏?。在人來人往的超市和加油站,，南南發(fā)現(xiàn)很多新西蘭人是以“今天有錢今天花”的態(tài)度生活，“他們一輩子都沒想過出島,，沒錢的時(shí)候吃得差一點(diǎn),，有錢了就吃得好一些，他們不攢錢,，每天過得也很開心,。”
去年因?yàn)橐咔榛貒?，他們一度猶豫要不要找份工作,。南南想起有一天他們?cè)谛挛魈m自駕游去看銀河，附近的旅館都住滿了,，他們睡車?yán)?，半夜大家都起來看星星，其他人披著衣服冷得打哆嗦,，他們?cè)谲嚴(yán)镩_著天窗,，顯得格外溫馨。
小北和南南合計(jì),，拿出三四十萬買房車,，剩余的錢還可以運(yùn)轉(zhuǎn)，父母有自己的晚年安排,，也有其他子女陪在身邊,，為什么他們不趁著年輕，過四海為家的生活呢,？
南南聯(lián)系過很多房車廠,，“一聽說我們想定制,，就不理我們了?！币?yàn)橄矏蹪撍?，阿北和南南希望車?nèi)的空間做到干濕分離，潛水后能在車尾換洗再進(jìn)入休息區(qū),，對(duì)水電儲(chǔ)備,、家具配備也有要求。
最后他們找到一家私人改裝工作室,，由一對(duì)情侶開設(shè),，男主人哈里曾經(jīng)在一家車企做汽車設(shè)計(jì)，女主人荷包蛋是設(shè)計(jì)師出身,，兩人從2017年開始住在房車?yán)?，自己摸索著改裝了幾輛車后，把改車作為新的事業(yè),。因?yàn)橄矚g用松木做木板和家具,，他們把自己的車稱為松木巴士。南南覺得哈里和荷包蛋有實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn),、有合法公告,，更關(guān)鍵的是，他們的車多用實(shí)木和手工編織物,，看起來有“家”的感覺,。
去拿車的那天，荷包蛋有些憂慮地跟南南說,，這輛車空間小，儲(chǔ)物柜可能會(huì)不夠,。南南把東西從隨身帶的行李箱里取出來,，一件不剩地放好，說：“這就是我們所有的家當(dāng)了,?！?/p>
然后，他們開著這輛車上路了,。
荷包蛋和松木巴士
?
?
流動(dòng)的狀態(tài)
松木巴士更像一個(gè)小作坊,，除了哈里跟荷包蛋，只有兩三個(gè)幫工,。和很多改裝房車的小廠一樣,，哈里他們改裝的第一輛車是自己的“家”。
哈里與荷包蛋以前都在上海工作,。哈里的工作地點(diǎn)在嘉興,，租住在上海市區(qū),，往返通勤很遠(yuǎn)，一開始他想對(duì)生活做一些溫和的反抗,，比如買一臺(tái)房車住在公司停車場,，但買完車后他就辭職了?！俺鞘芯褪且欢讶嗽诶锩尜嶅X,、花錢，充滿了物欲和消費(fèi)主義,。買東西會(huì)讓我開心,，比如我今天心情不好，買一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品緩解,，大城市需要消費(fèi)來彌補(bǔ)空虛,，這樣的狀態(tài)和隨之而來的虛榮心讓我很討厭?！?/p>
荷包蛋也長期處于加班忙碌狀態(tài),，有時(shí)一周去好幾個(gè)地方出差，一天趕五場報(bào)告,，身心都在走下坡路,。為了放松，她和哈里周末有空就開車去周邊玩,。
她喜歡在路上移動(dòng)的狀態(tài),，“以前的游牧民族逐水草而居，一半時(shí)間遷徙,，邊勞作邊生活,，我們可以實(shí)現(xiàn)嗎？”荷包蛋和哈里決定,，一起辭職,，賣掉以前的車，換取兩年生活費(fèi),，在路上探索現(xiàn)代的游牧生活,，新生活的口號(hào)是：“We wander and share（我們閑逛，偶爾分享）,?！?/p>
我問哈里，當(dāng)時(shí)有沒有想過用同樣的錢付一套房子的首付,，畢竟房子可能增值,，而車一定是貶值的。哈里說沒有,，“要是算計(jì)這些,，我們就不會(huì)坐在這里了,。”
荷包蛋在社交平臺(tái)上分享游牧生活時(shí),，經(jīng)常有人評(píng)論：“他們家里肯定有好幾套房子”“我要是有一個(gè)億我也能過他們一樣的生活,。”
哈里不以為意,，“恰恰相反,，你要放棄一個(gè)億才能過這樣的生活?！惫镛o職前就知道公司半年后會(huì)上市,，他手里的股票能套現(xiàn)，但他不想等,。
他們買了一輛帶旅居車公告的考斯特中巴車,，自己設(shè)計(jì)布局，思考怎樣在12平方米的空間里過想要的生活,，摸索著在曲面上鋪設(shè)木板,，做木工和軟裝。水和電則花費(fèi)了十萬元找人安裝,，但上路后很快就壞了,，全部修過一遍后，哈里學(xué)會(huì)了安裝水電,。在路上一年后,，哈里根據(jù)實(shí)際體驗(yàn)，又重新改動(dòng)了隔熱材料,、布局等,。
幫人改車是意外之舉。在分享了旅行生活后,，幾個(gè)朋友想要跟他們一樣的車,，為了賺路費(fèi)，哈里與荷包蛋嘗試著改了四五臺(tái)車,，之后訂單越來越多，他們的想法也逐漸轉(zhuǎn)變,，從單純地分享游牧生活,，到希望幫助更多人實(shí)現(xiàn)這樣的生活方式。
荷包蛋和哈里的房車,，車身寫著“we wonder and share”
剛上路時(shí),，荷包蛋會(huì)因?yàn)樘焯觳还ぷ鳌⒂问趾瞄e而感到焦慮,，去第一個(gè)目的地廣西北海時(shí),，會(huì)因?yàn)檫B日下雨不能趕海而沮喪,。可是她發(fā)現(xiàn),，他們完全不用著急,，下雨的日子就像當(dāng)?shù)厝艘粯庸涔浜ｕr市場，在“家”里喝茶看書,，等幾天后,，陽光會(huì)出來的。他們不用計(jì)劃日程,，荷包蛋去老撾時(shí),，哈里送她到云南邊境線，回程路過一片雨林,，突然想在這里停留幾日,，就把車停在村長的院子里，天天跟著村民去雨林采摘食材,，學(xué)曬干紅茶的手藝,。
住在車上后，哈里對(duì)大城市的厭倦消解了很多,。在廣州,，他們經(jīng)常坐在車上，隔著玻璃看來來往往的人,，“像是在不同的兩個(gè)時(shí)空,，或者說，我們只是這個(gè)城市的旁觀者,?！?/p>
?
?
現(xiàn)代游牧的條件
生活在車上不那么符合常規(guī)。以往農(nóng)民要在土地上種植,、生產(chǎn),，照料土地，束縛于土地?，F(xiàn)在的城市生活同樣需要人“扎根”,，工作地點(diǎn)是固定的，教育,、醫(yī)療,、社區(qū)管理要求人有穩(wěn)定的居所，各種社會(huì)關(guān)系之間的聯(lián)結(jié)使人難以保持流動(dòng)的狀態(tài),。
一個(gè)人開始反思這種穩(wěn)定性,，可能會(huì)對(duì)游牧式生活產(chǎn)生向往。但只有接受跳出既定規(guī)則的后果，才有長期在路上生活的自由,。
哈里與荷包蛋辭職上路時(shí),，也在心里給自己留了后路——他們是隨時(shí)可以“回去”的。在職場多年,、清楚自己的能力,、被很多獵頭聯(lián)系過，這些積累給了他們自信,。頭一年在路上,，他們純粹地四處閑逛，幫人改車后,，他們有了停駐的據(jù)點(diǎn),，但依然住車?yán)铮扛粢欢螘r(shí)間交替開車出去長游,。
荷包蛋和很多他們的改裝車主成為了朋友,，在交往中搜集車主故事，記錄這個(gè)時(shí)代游牧生活的不同樣式,。她認(rèn)為這種生活不一定適合所有人,，最重要的三點(diǎn)是，“能負(fù)擔(dān)得起,，愿意改變現(xiàn)在的生活,，能持續(xù)下去?！?/p>
據(jù)荷包蛋觀察,，他們的車主里，做獨(dú)立經(jīng)營的人更多,，比如小工廠主,、攝影師、心理咨詢師等,，收入穩(wěn)定,、時(shí)間充裕，能更自由地在路上流動(dòng),。也有需要經(jīng)常加班的上班族,，房車讓他們深夜下班后，不必花時(shí)間通勤,，能直接在公司樓下休息,。每做一輛車之前，荷包蛋和哈里要了解對(duì)方買車的原因和用途,，判斷對(duì)方是否真的需要一輛車。
在海邊的松木巴士
有一些剛出校園的年輕人跟他們說,，想買一輛車用來做自媒體,，他們都拒絕了,，荷包蛋建議，多積累一些能力和閱歷后,，再考慮做新的嘗試,，“很多人看房車博主的視頻，羨慕這樣的生活,，覺得自己也可以,，但不一定能走得長遠(yuǎn)。在國內(nèi),，自由職業(yè)很難有穩(wěn)定的收入,，沒有那么多提供遠(yuǎn)程工作的平臺(tái)和公司?！?/p>
無論是人生,，還是旅行，都需要“路費(fèi)”,。
?
?
路費(fèi)與流量
經(jīng)歷了自媒體創(chuàng)業(yè)失敗,，虧了20萬后，段旎比其他人更清楚地認(rèn)識(shí)到,，長期在路上生活必須確保有足夠的經(jīng)濟(jì)來源,。
從2016到2019年，她背著旅行包四處體驗(yàn)生活,，住青旅,、當(dāng)沙發(fā)客。她自學(xué)了攝影,，沒錢就在路上接幾單活,，然后繼續(xù)旅行。時(shí)間久了,，她覺得無論是住青旅,，還是睡別人家的沙發(fā)，她都像個(gè)外來者,。她想要一輛房車,，不用生硬地住進(jìn)別人家，被當(dāng)作客人,，又可以和本地人做鄰居,，平等地交流。
當(dāng)時(shí)房車自媒體剛剛興起,，她有信心能通過拍視頻賺錢,，于是回國和另外兩個(gè)朋友合伙買了一輛二手白色東風(fēng)沙豹越野卡車，買車加改裝共花費(fèi)50萬。他們?cè)居?jì)劃去南美,，因?yàn)橐咔?，只能先在國?nèi)環(huán)游。房車還在改裝時(shí),，段旎在小紅書上發(fā)布了幾條改裝視頻,，立刻增加了幾萬粉絲，播放量達(dá)到十幾萬,，這讓她感到自媒體很容易做,，“后來才發(fā)現(xiàn)這不過是陷阱?！?/p>
段旎正在改裝房車“大白”
她的房車改裝視頻播放量都很高,，但分享房車生活和旅途見聞的視頻很少人看，且流量變現(xiàn)很難,。很多房車自媒體積累了一定流量后,，可以通過為車廠推銷房車的方式賺錢，或者打從一開始就和車廠合作,，用指定的車型拍視頻,，而段旎的改裝車根本沒有這兩個(gè)選項(xiàng)。
段旎沒有在線上獲得過任何收益,，僅靠設(shè)計(jì)房車旅游線路,、租房車帶團(tuán)出游賺了些錢，但這份生意也沒能持續(xù),。房車自駕游的客人到最后都要求住酒店,。路上在房車?yán)锍院刃菹ⅲ麄冇X得可以,，晚上睡在里面,？那不舒服。
事實(shí)上,，只有為數(shù)不多的“頭部”房車博主能通過流量盈利,。他們都具有某些特色，比如抖音上某位帶著寵物羊駝一起旅行的博主,，有300萬粉絲,，主頁上推薦了一百四十多件商品；一位粉絲量近百萬的博主靠房車維修視頻吸引眼球,，他給自己家工廠的羊絨衫帶貨,，也賣特產(chǎn)和茶葉。
也有博主憑借分享旅行日常,，滿足觀眾在路上的想象,，獲得一批忠實(shí)的粉絲,。楊旭在B站有50萬粉絲，他從2020年初開始發(fā)布視頻,，幾乎每天更新,，前半年播放量多的都是選購房車的視頻，后來旅途瑣事的播放量也達(dá)到10萬以上,。他在十幾個(gè)社交平臺(tái)同步更新，每個(gè)月接一個(gè)商家合作,，加上平臺(tái)分成,，每月能有六萬元左右的收入。
楊旭最大的優(yōu)勢在于,，他的心態(tài)很放松,，拍視頻幾乎是想到哪兒說哪兒，反而意外地生出許多親切感,。這一點(diǎn)其他博主很難效仿,，因?yàn)樗揪蜎]想過靠這個(gè)賺錢。七八年前,，他把自己公司的大部分股份轉(zhuǎn)讓給合伙人,，基本實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。
段旎的視頻是另一種風(fēng)格,?！拔抑安恢牢蚁胱鍪裁矗诼飞弦院笪野l(fā)現(xiàn)我喜歡的就是觀察別人的生活,，一成不變的城市生活可能只是100種生活方式里的一種,，而我想拍下101種生活?！彼恢苌踔涟雮€(gè)月才更新一條視頻,，依然覺得太趕了，以前做背包客時(shí),，她常?；◣讉€(gè)月時(shí)間去體驗(yàn)一種生活，現(xiàn)在為了拍視頻,，她一周就得換一個(gè)地方,。
段旎和她的房車“大白”
選擇把自媒體當(dāng)工作，拍攝和旅行就不純粹了,。段旎的壓力越來越大,，她會(huì)不由自主地關(guān)注粉絲量的變化，關(guān)注視頻播放量,，想著怎么吸引流量,、變現(xiàn),。另一方面，長期不盈利的境況加大了團(tuán)隊(duì)的分歧,，最終團(tuán)隊(duì)解散,。段旎不愿在財(cái)務(wù)上糾纏，車和錢都沒得到,，目前在努力工作還借來的錢,。
她想找到實(shí)現(xiàn)自由職業(yè)的方式，再次上路,。
段旎和她的房車“大白”在草原
?
?
晚飛的候鳥
在國內(nèi),，最沒有壓力和顧忌去享受房車生活的是退休老人，他們也的確是國內(nèi)購買房車的主流群體,。早在幾年前,，東北三省就有很多中老年人開著房車去南方過冬，10月中旬開始冷的時(shí)候出發(fā),，一路南下至海南,，待到第二年春天，有的人還會(huì)在即將進(jìn)入夏天時(shí)再去云南避暑,，像候鳥一樣過著遷徙式的生活,。
他們已經(jīng)完成了人生的奮斗階段，孩子也到了自立的年紀(jì),，剩下的就是用儲(chǔ)蓄享受生活,。沒有人會(huì)對(duì)他們的悠閑有異議，對(duì)他們選擇旅居生活提出質(zhì)疑,，也不會(huì)覺得他們?cè)诖蚱苹蚍纯故裁?，反而認(rèn)為這是值得推崇的養(yǎng)老方式。
福旺在50歲生日那天主動(dòng)結(jié)束了自己的職業(yè)生涯,，提前退休,。他在大型連鎖超市工作了二十多年，每周工作六天半,，除了睡覺,，幾乎都在工作。超市營業(yè)到深夜,，他在閉店后還得看總結(jié)報(bào)告,，曾經(jīng)為了開一家分店，他連續(xù)工作半個(gè)月沒回家,，穿的牛仔褲脫下后能立起來,。因?yàn)楣ぷ鳎L期與家人分居,，妻子在沈陽的家里,，兒子讀大學(xué)后去了鄭州,，他一個(gè)人在北京?；仡欉^去的二十多年,，他沒看到個(gè)人生活，“我們那一代缺失工作和生活的平衡,，現(xiàn)在的年輕人也很投入,，但知道如何調(diào)整狀態(tài)，如何休息,?！?/p>
辭職后，福旺決定完成年輕時(shí)對(duì)妻子說的一起旅行的夢想,，他稱妻子為“小妹兒”，也想把這么多年沒能彼此陪伴的時(shí)光補(bǔ)回來,。2017年3月,，他去北京房車展覽會(huì)上訂了一輛長城覽眾C7，看中它皮卡的底盤和一應(yīng)俱全的布局,，在成品車的基礎(chǔ)上又加裝了水電容量和燃油加熱系統(tǒng),。
福旺一家每年有一半的時(shí)間會(huì)在路上，當(dāng)下季節(jié)適合去哪里,，他們就把車開去哪兒,，春天去秦嶺山間，秋天去婺源賞紅葉,，兩個(gè)人一個(gè)月的花費(fèi)大概在六七千左右,。
福旺叔和“小妹兒”
剛開始，福旺很難在心態(tài)上把自己等同于其他中老年車友,。有些人看上去每天無所事事,，跟著別人走，沒有明確的目的地,。2018年春節(jié)福旺和“小妹兒”待在老撾邊境,，遇到的全是60歲以上的車友，他們?nèi)煌度胪诵轄顟B(tài)的生活刺激了福旺,，“我當(dāng)時(shí)有些懷疑,，我的退休生活就是這樣了嗎？”那一趟旅程回去后,，他接受了一個(gè)朋友的邀請(qǐng),，回到大型商超行業(yè)工作。
一年后,，因?yàn)榉挪幌侣眯?，他又辭職了,。
去年兩位好友和同事接連病逝，他才逐漸打開了心結(jié),，過去他總是思考“短短幾十年人生,，怎么過才是有意義的”，現(xiàn)在他能坦然地把只和家人在一起當(dāng)作有意義的生活,。今年,，他帶上兒子一起，拍攝他們的旅行日常,，用“福旺家房車生活”的賬號(hào)分享房車生活經(jīng)驗(yàn)和旅行感悟,，做線路和營地測評(píng)，在視頻中,，他講解得認(rèn)真而細(xì)致,。
老年車友群體里，有一類很特殊,，她們像易卜生式的婦女,，前半輩子為了家庭和孩子奉獻(xiàn)所有；退休后,，她們放下對(duì)丈夫和兒女的義務(wù),，自我解放。
56歲的蘇敏有一輛大眾polo兩廂轎車,，花三千多裝上車頂帳篷,，買了戶外電源和瓦斯?fàn)t，放上日常用品,，她的移動(dòng)居所就準(zhǔn)備好了,。去年9月，她從鄭州紅專路向北走,，上連霍高速,，“管他的，先出發(fā)再說,！”她對(duì)自己說,。
蘇敏和丈夫感情不和，丈夫?qū)λ狈﹃P(guān)心,，經(jīng)常嘲諷和挖苦她,，她迫不及待要換一種生活方式。跟女兒商量這事時(shí),，女兒表示了支持,，這輛車就是五年前她女兒付首付鼓勵(lì)她買的。丈夫依舊嘲諷,，但沒干涉,，覺得過不了幾天蘇敏就會(huì)回家,。
蘇敏一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，慢悠悠地走,，從陜西到四川,，從云南往北，沿著219國道繞西北邊疆,，一年時(shí)間行駛了三萬九千公里,。今年，幾位年紀(jì)相仿的網(wǎng)友找蘇敏結(jié)伴旅行,，她們有的離婚了,，孩子有自己的工作，有的趁沒有孫子出來玩幾年,，有的退休在家沒事做,，想出來走走。
蘇敏每月有兩千元退休金,，拍短視頻也能掙一點(diǎn),，幾位老姐妹的退休金在兩到四千元之間，“收入都不高,，我們是窮游?！彼齻円黄鹱鲲?，偶爾下館子吃當(dāng)?shù)孛朗常ㄙM(fèi)不多,。一個(gè)姐妹說：“出來免費(fèi)停車場,、免費(fèi)水，還有太陽能,、行車充,，比在家還省錢?！?/p>
她們的旅行計(jì)劃根據(jù)手頭上的錢來定,，如果這個(gè)月錢不夠，就找個(gè)小城住十天半個(gè)月,，等退休金到賬了再出發(fā)去下一個(gè)地方,。
蘇敏在海邊
?
?
自由的限制
在路上的中老年人喜歡傳統(tǒng)的消息渠道——口口相授。車友聚集的地方,，互相打聲招呼,，問去過哪兒，便可以聊上很久,，投緣的話還會(huì)加微信好友,，一起駐車幾天,。
蘇敏在路上加了很多個(gè)車友微信群，“可可托海群”“旅居客子路”等等,，去下一個(gè)地點(diǎn)之前會(huì)向群里的車友打聽消息,，比如路好不好開、哪里有好的停車地,。
一些停車場原本對(duì)房車沒有限制,，可是去的人一多，就不允許房車停了,。房車要充水,、充電、排污,，還有的人要在車外做飯,、晾洗衣服。與普通車輛相比,，房車事情多,、停靠久,，容易影響其他人,，停車場不愿意招麻煩。如果事先不做準(zhǔn)備,，有可能花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)都找不到能停車的地方,。
國內(nèi)專供房車停靠的營地不多,，很多省會(huì),、熱門旅游城市的營地也不過兩三家。以北京,、上海,、廣州、武漢,、成都幾個(gè)地區(qū)周邊的營地為例,，其中免費(fèi)或低價(jià)的自住型營地少之又少，大部分每晚收費(fèi)50到100元,。一些營地除了給過路房車提供補(bǔ)給,，還會(huì)在營地里擺上一些拖掛式房車，供周末親子游的人群居住,，通常每晚價(jià)格最低400元,。
對(duì)長期住房車的旅居者來說，營地顯然不是一個(gè)便捷劃算的選擇，正因如此,，近幾年來國內(nèi)房車一改以前對(duì)國外房車的模仿,，朝著脫離營地的方向設(shè)計(jì)?！皣馍罹褪强繝I地,，國內(nèi)就是把家都拉上?！苯佑|房車近二十年,，一直住在車?yán)锏脑聘柽@樣總結(jié)。
20年前,，我國第一代房車誕生,，由中天房車自主研發(fā)，但之后十幾年里,，房車產(chǎn)業(yè)發(fā)展和研發(fā)速度非常緩慢,，一些車廠沒有自主研發(fā)能力，就進(jìn)口國外房車配件來組裝,，或直接進(jìn)口成品車,。而國外房車營地和路邊水電補(bǔ)給設(shè)施更完善，房車的水箱容量和儲(chǔ)電能力很小,，也不是所有房車都配備黑箱,，因?yàn)閲獾臓I地可以接下水口直排。這樣的房車不適應(yīng)國內(nèi)的環(huán)境,?！扒皫啄陽|北很多車友買進(jìn)口房車，配直排馬桶,，在三亞直接排在沙灘上，不打掃就走,，后來三亞就不歡迎房車了,。”云歌說,。
他現(xiàn)在的房車是自己設(shè)計(jì)的品牌“北極熊”,，最大的特點(diǎn)是“大水大電”，水箱容量多達(dá)330升,，電量可以儲(chǔ)備23度,，大多數(shù)成品房車初始配置的電池儲(chǔ)備量為4-10度，設(shè)計(jì)的初衷是讓車最大限度地實(shí)現(xiàn)不進(jìn)營地,。
?
?
“這是一種生活方式”
近幾年國內(nèi)房車保有量增長速度加快,，據(jù)央視財(cái)經(jīng)頻道統(tǒng)計(jì)，2020年，我國房車保有量已增長到21.8萬輛,，五年前這個(gè)數(shù)字還是3萬,。
由于工作環(huán)境、改裝法規(guī),、營地建設(shè)和文化觀念等方面的不同,，國內(nèi)外過房車生活的群體大不相同，美國記者杰西卡·布魯?shù)略诩o(jì)實(shí)小說里記錄了很多因破產(chǎn)和失業(yè)不得不住在貨車,、二手房車,、拖掛房車的流浪打工者，他們?cè)诼飞仙钅軠p少開支,，并能找到季節(jié)性的工作,。而在國內(nèi)，住車?yán)锊粫?huì)比租住廉租房省錢,，流動(dòng)的打工者或許會(huì)因?yàn)槭诸^緊在平時(shí)工作的車?yán)飳⒕鸵欢螘r(shí)間,，但水、電和衛(wèi)生間的麻煩讓他們想盡快擺脫窘?jīng)r,。
國內(nèi)長期生活在車?yán)锏娜?，不是被生存所迫，而是主?dòng)地選擇,，更像上世紀(jì)五六十年代凱魯亞克筆下漫游在美洲大地上的嬉皮士,，抱著某種“對(duì)超凡價(jià)值的渴望和哀悼”，試圖擺脫城市生活的經(jīng)驗(yàn),，擺脫效率至上的資本邏輯,，建立一種新的生活。
云歌說,，國內(nèi)房車圈里最著名的一句話,，來源于葛優(yōu)主演的電影《不見不散》——“你為什么住車上？”“這是一種生活方式,，跟你說不明白,。”這部電影1999年上映,，云歌最早從這里知道房車,，他熱愛自然，原本去戶外都帶著帳篷露營,，看過電影后,，萌生了住在車?yán)锏南敕āＤ菚r(shí)候國內(nèi)房車極少,，他想自己動(dòng)手改一輛床車,，能借鑒的經(jīng)驗(yàn)也極少，他只能去國外的網(wǎng)站下載一些像素不高的圖片參照，有一次在路上看到一輛能睡覺的面包車,，他開車追了十幾公里上前問,，一路摸索著從改床車到現(xiàn)在自己設(shè)計(jì)房車。為了在路上,，他甚至停了自己的生意,。
近幾年，云歌大部分時(shí)間停在成都市郊一處院落里,，他有房子,，距離小院車程只有五分鐘，但他和妻子不愿意住,，寧可在車?yán)锷?。房車?yán)锟臻g小，所有東西都有固定的位置,，他伸手就能拿到,，到了房子里反而很不習(xí)慣。而且論起空間,，他覺得相比房子而言車更沒有局限,，“雖然家很小，但院子很大”——車門以外的空間都是院子,。
即使穩(wěn)定在一處地方,，他也保留著在路上的交友方式，天南地北的車友來院子里找他,，一塊兒聊天,，討論設(shè)備和改裝，小小的院子里停滿了大塊頭的房車,，各自上車后互不打擾,，下車聚在一塊兒就吃飯唱歌，晚上一起玩到很晚,，早上睜開眼又可以在一起,。“隨時(shí)有新鄰居,，和自己喜歡的人在一起?！痹聘柘胫?，再過幾十年，他開不動(dòng)車了,，就和三兩好友找一個(gè)房車營地,，給人打工當(dāng)顧問，不要工錢，就要個(gè)停車位,，“離不開這種生活方式,。”
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私,，文中名字皆為化名,。實(shí)習(xí)記者王致遠(yuǎn)、彭思聰,、李大武對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
