陀思妥耶夫斯基肖像,，瓦西里·彼羅夫1872年拍攝,，莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊
2021年11月是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。俄羅斯白銀時(shí)代的大詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩硎荆簩?xiě)小說(shuō),，至少得有托爾斯泰的地產(chǎn),，要么就得有陀思妥耶夫斯基的苦役。
1861年,，40歲的陀思妥耶夫斯基,，以自己的親身經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《死屋手記》,。俄國(guó)思想家赫爾岑說(shuō),，這部作品“以戴著鐐銬的手為自己的難友畫(huà)像，竟然將西伯利亞一座牢獄的風(fēng)尚習(xí)俗,，創(chuàng)作成米開(kāi)朗琪羅式的壁畫(huà)”,，屠格涅夫更是把它比作但丁《神曲》的《地獄篇》。
《死屋手記》中,，陀思妥耶夫斯基詳盡描摹了苦役營(yíng)的不堪景象：冬夜,，擁擠狹窄的光板床上，身裹破洞羊皮襖,、凍得縮成一團(tuán)的囚犯,；夏日，汗臭夾雜便桶的糞臭,，在不通風(fēng)的營(yíng)房里凝滯淤積,；跳蚤、虱子和臭蟲(chóng),，讓人整夜睡不安生,；寡淡的白菜湯里漂著蟑螂；囚犯的暴虐,；獄卒的冷酷……人能想到的所有惡行：奸淫、酗酒,、賄賂,、偷盜、毆斗和謀殺,，在這里一樣不缺,。
但對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，苦役營(yíng)中,，比饑餓,、病痛、屈辱更可怕的是,，無(wú)法獨(dú)處,，不得寫(xiě)作,。“這種漫長(zhǎng)單調(diào)的生活對(duì)人的生理和道德都是一種摧殘,，它把我整個(gè)人都?jí)嚎辶?。?/p>
從1849年末被捕到1859年重獲自由,，西伯利亞長(zhǎng)達(dá)十年的流刑,，成為陀思妥耶夫斯基人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！澳鞘且环N難以言喻的無(wú)盡痛苦,，因?yàn)槊恳恍r(shí)、每一分鐘都像石頭一樣壓在我的靈魂上,?！边@段經(jīng)歷給他的精神世界打下激蕩而瘋狂的烙印，以致他后期的創(chuàng)作涌流著難以自已的躁郁,、病態(tài)與痙攣,。
但在1866年出版的小說(shuō)《罪與罰》的結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基卻又借主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蛑诘莱隽诵闹心撤N奇特的感受,，苦役確乎化作了令人期待的重生——“過(guò)去的這一切苦難又算得了什么,？在這回歸生活的第一陣欣喜中，一切,，甚至包括他的罪行,，他的被判刑，他的流放西伯利亞,，所有這一切,，在他的眼中似乎都是外來(lái)的、局外的事,，他幾乎要懷疑這一切是否真的發(fā)生過(guò),。”
“死屋”確如地獄,，陀思妥耶夫斯基卻不是旅人但丁,，他不僅見(jiàn)證而且身受 “侮辱與損害”?！拔也粫?huì)永遠(yuǎn)在這里,，而只是待上幾年，我想重新把頭枕在枕頭上,?！笨嚯y沒(méi)有銹蝕他的心靈。陀思妥耶夫斯基,，從年輕的鷹,，從山羊,，從棗紅馬身上汲取力量，匍匐著,，沖破“卡托加”（Kátorga,，苦役營(yíng)）的桎梏，直抵“人心的全部深度”,，踐行他在《死屋手記》中的宣言：“我們所有人的目的,，就是自由，就是走出苦役營(yíng),?！?/p>
?
?
輪盤(pán)賭上的“窮人”
1849年平安夜，晚上9點(diǎn)整,，圣彼得堡彼得保羅要塞的教堂鐘聲敲響,，一列由四輛敞篷雪橇組成的車(chē)隊(duì)出了要塞大門(mén)，厚厚的積雪淹沒(méi)了馬蹄聲,。最前列的雪橇上坐著機(jī)要信使,，后面三輛雪橇每輛由一名憲兵押送，上面分別是犯人杜羅夫,、亞斯琴布斯基和陀思妥耶夫斯基,。
雪橇車(chē)隊(duì)先是駛向涅瓦大街，路旁圣誕樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn),，一派祥和的節(jié)日氣氛,。接著，車(chē)隊(duì)轉(zhuǎn)頭向東,，穿過(guò)暗夜的城市,、積雪的田野和森林，駛向拉多加湖畔的施呂瑟爾堡古要塞,，那是去西伯利亞途中的第一處驛站,，距圣彼得堡約十小時(shí)雪橇車(chē)程。之后,，車(chē)隊(duì)穿越大諾夫哥羅德,、弗拉基米爾、雅羅斯拉夫爾,、下諾夫哥羅德等城鎮(zhèn)及俄羅斯位于歐洲部分的最東的省，直至烏拉爾山脈另一側(cè)的托博爾斯克,。
一行人在施呂瑟爾堡換上厚實(shí)冬衣,，但因酷寒難耐，犯人們很快凍得僵硬,，每次在驛站歇腳,，火爐熱茶都沒(méi)法讓他們暖和過(guò)來(lái),。“在彼爾姆那天夜里,，氣溫低至零下40攝氏度……翻越烏拉爾山脈是最悲傷的時(shí)刻,，馬匹和雪橇陷在雪堆里，暴風(fēng)雪肆虐……這里是歐洲邊陲,，前面就是西伯利亞,，還有我們未知的命運(yùn)，過(guò)去的一切都留在了身后——我心里一陣刺痛,，不覺(jué)潸然淚下,。”
西伯利亞的流刑,，成了陀思妥耶夫斯基一生兩世的分水嶺,。
回想1845年夏秋時(shí)分，隨著普希金過(guò)世和果戈里擱筆,，以處女作《窮人》一夜成名的陀思妥耶夫斯基,，當(dāng)時(shí)儼然成了俄國(guó)文學(xué)最大的希望。
這年11月16日,，他在給哥哥米哈伊爾的信中驕傲地寫(xiě)道：“我認(rèn)為,，我的聲望永遠(yuǎn)都不會(huì)超過(guò)現(xiàn)在。周?chē)腥硕紝?duì)我致以難以置信的敬意,，對(duì)我個(gè)人懷有強(qiáng)烈的好奇心,。我認(rèn)識(shí)了很多上流社會(huì)人士，奧多耶夫斯基伯爵邀請(qǐng)我去府上拜訪,，索洛古柏公爵情緒失控地扯著我的頭發(fā),，帕納耶夫告訴他，一個(gè)天才誕生了,，所有人都被踏在了腳底……別林斯基對(duì)我喜愛(ài)備至,，無(wú)以復(fù)加。這些天屠格涅夫剛從巴黎回來(lái)……他第一刻便向我表示了好感,，他對(duì)我的情誼之深,，讓別林斯基只能用一個(gè)理由解釋?zhuān)哼@是屠格涅夫愛(ài)上了我?！?/p>
這番話聽(tīng)上去有點(diǎn)像《欽差大臣》主人公的長(zhǎng)篇獨(dú)白,，陀思妥耶夫斯基本人也意識(shí)到了自己的飄飄然，他在信尾附言中以愧疚的口吻補(bǔ)了一句：“我又讀了一遍這封信,，我發(fā)現(xiàn)：一,，文風(fēng)可憎；二，自命不凡,?！?/p>
事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基剛寫(xiě)成中篇小說(shuō)《窮人》時(shí)并沒(méi)信心,，也不敢投稿,。還是他的好友格里戈羅維奇把手稿拿去給了當(dāng)時(shí)最有影響的文學(xué)評(píng)論雜志《現(xiàn)代》的出版人涅克拉索夫。交出手稿后,，陀思妥耶夫斯基忐忑不安地上床睡覺(jué)了,。他極其自卑，喃喃自語(yǔ)：“他們會(huì)嘲笑我的《窮人》,?！?/p>
涅克拉索夫拿到手稿后，一直讀到半夜,，深受感動(dòng),。凌晨4點(diǎn)，他拉上格里戈羅維奇敲開(kāi)了陀思妥耶夫斯基的房門(mén),，把他從睡夢(mèng)中叫醒,，“他睡著了又有什么關(guān)系，這可比睡覺(jué)重要得多,！”一陣擁抱親吻,，他們祝賀他寫(xiě)了部杰作。
“一個(gè)新的‘果戈里’誕生了,！”涅克拉索夫拿著陀思妥耶夫斯基《窮人》的稿子去找別林斯基,，進(jìn)門(mén)就喊。別林斯基看見(jiàn)他的興奮樣,，開(kāi)玩笑道：“現(xiàn)在‘果戈里’同細(xì)菌一樣多呢,！”但未等讀完稿子，別林斯基就比涅克拉索夫還激動(dòng),，迫不及待地要見(jiàn)見(jiàn)陀思妥耶夫斯基,，還為《窮人》寫(xiě)了評(píng)論。
處女作的成功給陀思妥耶夫斯基帶來(lái)莫大榮耀,，在文學(xué)貴族的簇?fù)硐?，他一下成了聚光燈下的明星?845年11月，陀思妥耶夫斯基進(jìn)入了帕納耶夫夫婦的文學(xué)沙龍,，這是當(dāng)時(shí)俄國(guó)文人最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所,，屠格涅夫和后來(lái)的托爾斯泰是那里的常客,，此外還有左翼批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等人,。阿芙多季婭·帕納耶娃在回憶錄中講述了對(duì)這位客人的印象：“一眼就能看出,，陀思妥耶夫斯基是個(gè)敏感和神經(jīng)質(zhì)的年輕人，他外貌清瘦,，個(gè)子矮小，蒼白的面色露出病容,。他的灰色小眼睛總是不安地暼來(lái)暼去,，沒(méi)有血色的嘴唇緊張地抽搐著?！?/p>
陀思妥耶夫斯基的羞澀表現(xiàn)與女主人的魅力不無(wú)關(guān)系,，但隨著時(shí)間變化，最初的拘謹(jǐn)漸漸消失,，初涉文壇的成功讓他的虛榮心得到極大滿(mǎn)足,，他在眾人面前的表現(xiàn)變得越來(lái)越傲慢，常以居高臨下的態(tài)度評(píng)點(diǎn)同行作品,，加上他舉止缺乏修養(yǎng),，最終破壞了自己和朋友們之間的關(guān)系，屠格涅夫曾把他比作俄國(guó)文學(xué)這個(gè)鼻子上新長(zhǎng)出的一顆粉刺,。
“我拮據(jù)得只想上吊”,、“我沒(méi)錢(qián)還債，也沒(méi)錢(qián)旅行,，完全絕望了”,，“我的腦子都裂開(kāi)了。我再也找不到人借錢(qián)了,?！蓖铀纪滓蛩够臅?shū)信中，滿(mǎn)是這樣的抱怨,，緊迫的金錢(qián)問(wèn)題不斷被提及,。在好友、醫(yī)生里森坎普眼中,，陀思妥耶夫斯基是這樣一種人,，“你跟他在一起活得很開(kāi)心，但他總是缺錢(qián),?！敝敝潦攀狼埃@位大作家才真正擺脫債臺(tái)高筑的困境,。
《窮人》面世時(shí),，別林斯基的肯定讓年輕的陀思妥耶夫斯基收獲了名譽(yù)，同時(shí)也讓他收獲了大把盧布,，但他揮霍無(wú)度,，生活入不敷出,。和1841年剛從工程兵學(xué)校畢業(yè)的那些日子一樣，陀思妥耶夫斯基整日流連于圣彼得堡各種娛樂(lè)場(chǎng)所,，從音樂(lè)廳到劇院,，另外還有青樓?！懊魞?、克萊爾和瑪麗亞們個(gè)個(gè)漂亮得很，可也貴得出奇”,，他在給哥哥的信中坦白道,。對(duì)此，陀思妥耶夫斯基從不掩飾,，屠格涅夫和別林斯基對(duì)他放蕩縱欲的生活方式也明確表示出反感,。
“如果你手里有兩百銀盧布……難道你不想拿它去投機(jī)嗎？如果你把錢(qián)存起來(lái),，這些錢(qián)就會(huì)白白放在那里,，沒(méi)有任何用處?！鼻嗄陼r(shí)代的陀思妥耶夫斯基,，還是紙牌和輪盤(pán)賭的狂熱愛(ài)好者。他1840年代初涉文壇時(shí),，文學(xué)市場(chǎng)就像一桌龐大的輪盤(pán)賭,，人人都想賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，卻隨時(shí)有可能輸?shù)靡晃牟皇?。陀思妥耶夫斯基也想成為這股文學(xué)熱潮的受益者,，為此他總結(jié)出一條公式：“工作，冒險(xiǎn),，賺錢(qián),。這便是力量之所在?！敝敝?849年12月22日凌晨,，圣彼得堡謝苗諾夫校場(chǎng)，28歲的陀思妥耶夫斯基被架到白雪覆蓋的行刑臺(tái)上,。
在人生的輪盤(pán)賭上,，那一次，他差點(diǎn)輸?shù)袅俗约旱男悦?/p>
?
?
匍匐于地的“罪人”
“俄國(guó)……需要在她的普通子民中喚醒一種人的尊嚴(yán)感,，這么多世紀(jì)以來(lái),，這種尊嚴(yán)感失落在泥淖和糞肥中……在這個(gè)國(guó)家里，不僅沒(méi)有對(duì)于一個(gè)人的生命,、榮譽(yù)和財(cái)產(chǎn)的任何保障,，而且連由警察維持的秩序都沒(méi)有,；這里有的只是由各種各樣的行政竊賊和強(qiáng)盜組成的龐大團(tuán)體機(jī)關(guān)?！?/p>
1849年,，陀思妥耶夫斯基和“彼得拉舍夫斯基”小組成員一起被沙皇政府逮捕,，他因在小組中朗讀了別林斯基那封著名的反農(nóng)奴制的《致果戈里的信》及其他“罪名”,，被判處死刑。
四位彼得拉舍夫斯基小組成員：M·B·彼得拉舍夫斯基,， N·A·斯佩什涅夫， S·F·杜羅夫,， A·I·帕爾姆
法場(chǎng)當(dāng)天,，劊子手已舉起了槍?zhuān)┏至寺L(zhǎng)的一分鐘后，“行刑”命令遲遲沒(méi)有下達(dá),。突然,，喝令后退的鼓聲響起，指揮官上來(lái)宣讀了另一份判決書(shū),，宣布沙皇的免死令,，改判流放西伯利亞。
陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)正待被綁上行刑柱,，聽(tīng)到這一消息后,，“令人驚駭?shù)目謶帧绷⒖瘫荒蟮南矏倹_得煙消云散?！吧且淮勿佡?zèng)……活著是福,，每一分鐘都能成為幸福的永恒……現(xiàn)在，我的生命改變了,，我獲得了新生,。”
死刑赦免后的狂喜在情理之中,，但在小組成員看來(lái),，“特赦令近乎是一種侮辱。這樣以捉弄人為樂(lè)的做法,，在他們心中喚起了滿(mǎn)滿(mǎn)的仇恨,。”
陀思妥耶夫斯基不可能從未閃過(guò)這樣的念頭,。二十多年后,，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》中，借主人公梅什金公爵之口,，描述了犯人臨刑前最后一刻的感受：“彼時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)最難受的莫過(guò)于這樣一個(gè)持續(xù)不斷的念頭：‘如果不死該多好哇,！……那時(shí)我會(huì)把每分鐘都變成一輩子……決不讓光陰虛度,！’他說(shuō)，這個(gè)念頭終于變成一股強(qiáng)烈的怨憤,，以致他只希望快些被槍決,。”梅什金公爵的結(jié)論是：“誰(shuí)說(shuō)人的天性忍受得了這種折磨而又不致發(fā)瘋,？為什么要這樣侮弄人,？……不，不能這樣對(duì)待人,?！?/p>
陀思妥耶夫斯基關(guān)注“被侮辱與被損害的人”，這與他自身的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián),。假死刑事件后,，10年流放生涯和苦役營(yíng)毫無(wú)隱私的環(huán)境讓他意識(shí)到，要保護(hù)自己人格不受損害多么困難,?！霸谶@種強(qiáng)制群居中，與人為敵成了常態(tài),?！蓖蹈Q或秘密監(jiān)視因而成為陀氏作品中常見(jiàn)的情節(jié)。
此外,，犯人對(duì)新人不乏猜忌和歧視,，特別是像陀思妥耶夫斯基這種政治犯，無(wú)論他怎樣努力擯棄社會(huì)偏見(jiàn),，可在平民犯人眼中,，他永遠(yuǎn)被看作異類(lèi)?！八麄儗?duì)我們的遭遇幸災(zāi)樂(lè)禍,。如果允許的話，他們恨不能把我們生生吞掉,?！?/p>
在與囚犯的朝夕相處中，陀思妥耶夫斯基對(duì)人性的復(fù)雜面有了更深的體悟,，他甚至在獄中交到不少朋友：“我服苦役時(shí),，在強(qiáng)盜中最終發(fā)現(xiàn)一些真正的人，這里有深刻,、堅(jiān)強(qiáng)而美好的人物,，污泥底下找到金子是多么可貴?！?/p>
外界生活中最重大的那些事件,，無(wú)論多么具有悲劇性,，在陀思妥耶夫斯基的生活中，其重要性可能都不及一件小事,。流放西伯利亞途中,，在托博爾斯克的最后一天，3位十二月黨人的妻子向典獄長(zhǎng)求情,，與陀思妥耶夫斯基和杜羅夫安排了一次見(jiàn)面,。“我們見(jiàn)到了這些崇高的受難者,，她們自愿追隨丈夫到西伯利亞,。她們放棄了一切，地位,、財(cái)富,、家庭關(guān)系，犧牲了一切,，為的是最高的道德責(zé)任，除了她們自己,，沒(méi)有什么能強(qiáng)迫她們承擔(dān)這樣的責(zé)任,。她們清清白白，卻在25年里承受了她們丈夫被判罰的一切,。見(jiàn)面持續(xù)了一個(gè)小時(shí),。她們祝福我們進(jìn)入新的生活，畫(huà)著十字,，送給我們一部《新約全書(shū)》——獄中唯一許可的書(shū),。四年苦役生活中，它就躺在我的枕下,。我不時(shí)地閱讀它,，也讀給別人聽(tīng)。我用它教一個(gè)罪犯識(shí)字,?！?/p>
那本“不朽之書(shū)”伴隨了陀思妥耶夫斯基一生，對(duì)信仰問(wèn)題的探索成為他此后創(chuàng)作的核心,。西伯利亞流刑期間,，他憶起童年接受的東正教信仰，反思青年時(shí)對(duì)激進(jìn)思想的迷戀……他將自己破碎,，匍匐于地,，謙卑主前。許多年后,，他通過(guò)《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蚝汀犊ɡR佐夫兄弟》中的阿遼沙恣意狂放的情感宣泄,，化解思想和心靈中積壓的所有塊壘：“他內(nèi)心承載的一切都在頃刻間融化,，眼淚止不住地淌了下來(lái)?！?/p>
經(jīng)過(guò)《罪與罰》,、《白癡》、《群魔》對(duì)善惡糾纏,、信仰沖突等主題的搭建,，晚年陀思妥耶夫斯基最終抵達(dá)藝術(shù)的金字塔頂《卡拉馬佐夫兄弟》。
《群魔》手稿和手繪插圖
“他雖然很痛苦,，卻還是含笑看著他們,，慢慢地從扶手椅中撐起來(lái)，站到地上跪下,，然后張開(kāi)雙臂匍匐下拜,，仿佛在無(wú)比欣悅中吻著地面，念著禱文（如他自己所教的那樣）,，安詳而愉快地把靈魂交給了上帝,。”陀思妥耶夫斯基借小說(shuō)人物佐西馬長(zhǎng)老之口道出此生體悟：“不要懼怕權(quán)貴,，不要懼怕強(qiáng)者,，但要成為智者……獨(dú)自一人的時(shí)候就祈禱。要養(yǎng)成趴下來(lái)親吻大地的愛(ài)好……愛(ài)所有的人,，愛(ài)世間萬(wàn)物……用你歡樂(lè)的眼淚濡濕土地,，要愛(ài)你的眼淚?！?/p>
1859年夏末的那一天,，下午5點(diǎn)，太陽(yáng)高掛在天空,?？諝饫锏教幨撬芍裢?、蘑菇和草莓的氣味,。那是俄羅斯的味道。烏拉爾山脈的一處山坡上,，馬車(chē)在小小的方尖碑前停下,。碑上是兩塊黑底白字的路牌，一塊寫(xiě)著“亞洲”,，另一塊寫(xiě)著“歐洲”,。十年前，車(chē)上的旅人陀思妥耶夫斯基從這里經(jīng)過(guò)：當(dāng)時(shí)，這位戴著鐐銬的囚犯冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒,，駛向相反的方向,。如今，這位重獲自由的男人沿著邊界另一塊路標(biāo)的指引,，走向“歐洲”,，走向他心目中的俄羅斯。
陀思妥耶夫斯基出殯儀式,，1881年1月31日,，圣彼得堡
在他身后，是從塞米巴拉金斯克到葉卡捷琳堡的漫長(zhǎng)旅途,，是綿延數(shù)百公里的哈薩克草原,，以及高溫、沙塵和風(fēng)暴,；在他身后,，是四年苦役和西伯利亞第七線列步兵團(tuán)的五年半兵營(yíng)生活；在他身后更遙遠(yuǎn)的地方,，是他在文壇曇花一現(xiàn)的聲望,，還有曾經(jīng)的青春……“我們下了車(chē)，”他在后來(lái)的信中寫(xiě)道,，“我在胸前畫(huà)了十字,，承蒙主恩，讓我終于抵達(dá)了這片應(yīng)許之地,。”
（參考書(shū)目：《人不單靠面包活著：陀思妥耶夫斯基書(shū)信選》,；《陀思妥耶夫斯基傳》,，[德]安德里亞斯·古斯基；《陀思妥耶夫斯基》,，[美]約瑟夫·弗蘭克,；《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》；《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》,；《俄羅斯文學(xué)講稿》等）
