《我的二本學生》還只是電子文檔的時候,我就已經(jīng)看過,。最初吸引我的是“龍洞”,。龍洞在廣州的東北邊,,這里是許多廣州人都不熟悉的地方。這么多年里,,這里最有名的是中國科學院華南植物園,。植物園里有一處景色叫“龍洞琪林”,被稱為“羊城新八景”之一,?!褒埗础边@個詞對我來說并不陌生,我的親人在華南植物園工作,,我在上世紀80年代就已經(jīng)來過龍洞,。但是,我一直不了解植物園周圍的這些學校,。就像隔著透明的毛玻璃,,近在眼前,有些輪廓,,卻看不清楚,。
我聯(lián)系了黃燈,到了她廣州的家里,,看到了她寫書的原始材料,。寫作的人都明白,成稿或成書都是有限的文字,,原始材料才是廣闊的世界,。我希望采訪能獲得“增量”,讓書中的人物在報道中延伸,。這是回到文字的現(xiàn)場,。
另一個是回到事實的現(xiàn)場。我對黃燈說,,希望能到她所寫的廣東金融學院看看,。疫情期間,進入校園需要一系列手續(xù),,黃燈非常樂意幫這個忙,。后來黃燈跟我說,她愿意跟我聊很多,,一個重要原因是我不怕麻煩到了現(xiàn)場,。
在廣州采訪時,得知黃燈要到甘肅慶陽的隴東學院開講座,,我提出跟著她去采訪,。我的想法和她一樣,想比較南方和西北的二本學生有何異同,。
我在甘肅和廣東都生活過,,但這種生活經(jīng)驗大都在自己熟悉的范圍內(nèi),。我大學讀的是蘭州大學,這里的學生也都非常熱衷考研,,他們想著去往更好的大學,,很少向周圍看。在蘭州,,蘭大以外的學校,,大家并不了解,更不用說遠在慶陽的隴東學院,。人的有限性總是讓我們只能看到有限的人,。做記者的一個好處是,有機會去拓展這種有限的邊界,。
黃燈在隴東學院的講座叫《看見他們——光環(huán)以外的二本生》,。我覺得這個標題很好,從另一方面來說,,大多數(shù)二本學生是不被看見的,。或者說,,作為本科生主體的二本學生就大量地存在于我們周圍,,而“燈下黑”讓我們沒能真切地去感受這個群體,。在我們的世界里,,許多東西被簡化了,比如說“大學生”,,比如說“北上廣”,,比如說“西部”。這些詞的細部是一個個事實,。我很喜歡黃燈的丈夫楊勝剛在評價黃燈的寫作時用的一個短語——“凝聚事實”,。事實是分散的,或是遮蔽的,,凝聚事實的過程,,如同沙粒匯成沙丘,讓事實成為巨大的難以回避的存在,。
黃燈在隴東學院的講座里,,特別提到了兩個廣東金融學院的甘肅學生。他們從西北到了南方,,內(nèi)心中變和不變的部分,,都讓人印象很深。在空間上,,這是不同地域的差別,。在時間上,,這是轉(zhuǎn)型期的中國,人的內(nèi)心在不同程度地進行調(diào)整,。
《我的二本學生》讓黃燈獲得了2021南方文學盛典“年度散文家”,。她在獲獎感言里說,“《我的二本學生》是我作為一個湖南人來到南方的產(chǎn)物,,我不否認孕育它的南方經(jīng)驗和南方視角,。對我而言,南方是一代人的精神標記,,打上了深刻的時代烙印,,它承載了無數(shù)人對一個時代的記憶,昭示著自由,、探索,、不羈、釋放,、融合和內(nèi)在的生命活力,,也錨定了無數(shù)在場者對轉(zhuǎn)型中國理解的起點?!?/p>
這個時代最大的事實就是“轉(zhuǎn)型中國”,,黃燈覺得“南方”是理解這一巨大事實的起點,那么,,認識“二本學生”,,是理解事實某一部分的起點,更多具體的人需要被我們看見,。