袁運(yùn)生在工作室? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
一幅兩米多見(jiàn)方的畢業(yè)創(chuàng)作油畫(huà),，受到導(dǎo)師贊賞,，卻被人以“毒草”為名批判；有學(xué)弟慧眼識(shí)畫(huà),，動(dòng)蕩中偷帶回家保護(hù),，后來(lái)又無(wú)奈交出；此后畫(huà)作“顛沛流離”,，受損嚴(yán)重,；半個(gè)多世紀(jì)后，經(jīng)修復(fù)師三年工作,，終于重見(jiàn)天日,，并由作者捐贈(zèng)母校。
這并非杜撰的臺(tái)本,，而是發(fā)生在畫(huà)家袁運(yùn)生身上的真實(shí)人生,。
2021年夏，《水鄉(xiāng)的記憶》主題展在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館隆重展出,，麻布上的朱紅,、天青、赭石與土黃,，連同一側(cè)墻上的百余幅水鄉(xiāng)速寫小稿,，鋪陳出歲月的痕跡。同一時(shí)刻，《魂兮歸來(lái)》主題展也在站臺(tái)中國(guó)展出,。陳丹青稱“我們的歷史總是非常遲到”,，雕塑家王少軍感嘆“誰(shuí)說(shuō)遙遠(yuǎn)的往事注定要消亡而不能重現(xiàn)？”
袁運(yùn)生《水鄉(xiāng)的記憶》（2020年修復(fù)后）,，布面油彩,，243cm×245cm，1962? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
展覽現(xiàn)場(chǎng),，藝術(shù)家袁運(yùn)生身著棗紅色西裝,，銀灰色微卷發(fā)如常地梳到腦后，精神矍鑠得不像一個(gè)八旬之人,。有美院學(xué)生對(duì)著那些速寫嘖嘖稱贊：“袁先生線畫(huà)得真好,。”
極佳的線條感和領(lǐng)悟力,，本是天賜袁運(yùn)生的禮物,，加之澎湃的激情、意識(shí)和力量感,，受訪者無(wú)不以“才子,、天才”冠之。天才往往躲不過(guò)命運(yùn)捉弄,，“青年右派,、東北下放、云南白描,、機(jī)場(chǎng)壁畫(huà),、80年代遠(yuǎn)游美國(guó)、14年后歸來(lái)不失赤子之心”……評(píng)論家殷雙喜指出,，媒體和公眾對(duì)袁運(yùn)生的熱情集中在他的傳奇一生,，卻鮮有人能理解他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的執(zhí)著，以及創(chuàng)作中竭力打通中西藝術(shù)的探索,。
陳丹青屢屢把他比作堂吉訶德,。在我眼里，他也像極了其壁畫(huà)新作里的夸父,，一路奔逐,，永不止歇。
藝術(shù)史家朱青生長(zhǎng)期梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),。他認(rèn)為袁運(yùn)生獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷里蘊(yùn)含著歷史的厚度,，和個(gè)人與美術(shù)界、與世界對(duì)話的關(guān)系,?！霸谧罾щy的時(shí)候,，他的誠(chéng)心和勇敢為人們樹(shù)立了人格榜樣。也讓我們可以思考和探討,，藝術(shù)者該給文明怎樣的新的可能性……袁運(yùn)生覺(jué)得,，他的出現(xiàn)就是要完成某一種承擔(dān)。而一個(gè)藝術(shù)家只要能夠在文明中間留下痕跡,，他就是未來(lái)美育的資源,。”
?
?
第一道關(guān)口
讓我認(rèn)清個(gè)人是有限的,，竟然要受火煉一般的煎熬,，這是沒(méi)有想到過(guò)的。
——袁運(yùn)生
《水鄉(xiāng)的記憶》里,，河道旁有戲臺(tái)、青磚黛瓦,、還有廊橋,，有女子托著盤子，上面放著白蘭花,。右下角沉思著的女孩似乎象征著對(duì)未來(lái)的期許,。那時(shí)的袁運(yùn)生內(nèi)心的親切和喜悅，大約也像這女孩一樣,。
二十出頭的袁運(yùn)生,，作品是央美櫥窗里的常客,?！澳切┝?xí)作塊面筆觸很明確，很干脆,，不像有些油油膩膩,、拖拖拉拉的那種，色彩是冷暖大塊,，整體和局部關(guān)系都挺好,。”同學(xué)劉秉江回憶,。
上世紀(jì)50年代,，蘇聯(lián)契斯恰科夫素描體系被引入國(guó)內(nèi)，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的比例,、透視,、光影的準(zhǔn)確性，至今影響深遠(yuǎn),。中央美術(shù)學(xué)院特地邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)畫(huà)家馬克西莫夫來(lái)華開(kāi)油畫(huà)訓(xùn)練班,，更夯實(shí)了寫實(shí)主義在我國(guó)美術(shù)教學(xué)上的至高地位,。袁運(yùn)生雖對(duì)馬克西莫夫表示尊重，卻漸漸對(duì)這種教學(xué)體系產(chǎn)生質(zhì)疑,。
1957年暑假,，袁運(yùn)生去海島體驗(yàn)生活，和同學(xué)私下議論幾句,，便被人舉報(bào),，成了“學(xué)生右派”。經(jīng)過(guò)一次全系大會(huì)批判,，他抗拒改造,，和同樣被打成“右派”的美院老院長(zhǎng)江豐等人一同下放到雙橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
生性自信,、“天不怕地不怕”的袁運(yùn)生正是青春飛揚(yáng)時(shí),，突遭“當(dāng)頭一棒”，難免萎靡,。但和一群閱歷,、學(xué)養(yǎng)深厚的師長(zhǎng)同吃同住，海闊天空侃藝術(shù),，他深受感染,。尤其是正氣堅(jiān)韌的江豐，成為他畢生敬重的人,。
1961年1月,，袁運(yùn)生在雙橋農(nóng)場(chǎng)為江豐作肖像速寫，江豐一直將此畫(huà)掛在家中多年,。此為原件復(fù)制品? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
兩年后回到美院繼續(xù)學(xué)業(yè),，氣氛活躍起來(lái)，像是一片冰冷里瞅見(jiàn)了小陽(yáng)春的苗頭,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由市場(chǎng)的活力也引發(fā)袁運(yùn)生敏銳的關(guān)注,。他想在畢業(yè)創(chuàng)作中把家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)物特色，以及他對(duì)東西方藝術(shù)結(jié)合的理解表達(dá)出來(lái),。
1962年春天,，他去蘇州東洛、甪直,、睢亭,、斜塘、勝浦等古鎮(zhèn)體驗(yàn)生活,，制定嚴(yán)格的采風(fēng)計(jì)劃,，規(guī)定每天的創(chuàng)作時(shí)間并做筆記。在甪直,，袁運(yùn)生看到小河的岸上常有石塊伸向水面,，那是為來(lái)往船只系繩用的,，不單有孔，還有浮雕的紋樣,。小舟往來(lái),，他坐在岸邊，身邊放一小袋炒面,，用一瓶墨汁勾畫(huà)著,，“感到十分親切和喜悅”。
他先是用鋼筆線畫(huà)滿了40公分見(jiàn)方的稿紙初稿,，得到了老師董希文的肯定,。接著著手人物局部的素描和色彩稿推敲。又花了一兩個(gè)月,，在美院的266教室完成,。劉秉江說(shuō)，袁運(yùn)生畫(huà)稿中的懷舊情調(diào),，還帶著意大利畫(huà)家莫迪格列尼的影子,，和其他同學(xué)的風(fēng)格非常不一樣。
但最終作品獲得的系院評(píng)價(jià)朝向兩極,。董希文認(rèn)為應(yīng)給最高分5分，另一派認(rèn)為不符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn),，最高只給2分,。最終在董希文的堅(jiān)持下給了“4+”。事情并未就此完結(jié),。次年,，這張畫(huà)在“春芽”畫(huà)展上展出，人們?cè)诹粞圆旧险归_(kāi)論戰(zhàn),，而《美術(shù)》雜志則發(fā)表了署名為“柳聞鶯”的評(píng)論：“不論作者所描繪的是舊時(shí)的記憶,，還是新生活的印象，總不應(yīng)該丑化勞動(dòng)人民的形象,，把他們畫(huà)成體態(tài)畸形和有暗淡情緒的樣子,。”
?
1963年11月,，就在中央美院即將批判《水鄉(xiāng)的記憶》之時(shí),，正在上大一的美院學(xué)生張郎郎意識(shí)到了風(fēng)暴的來(lái)臨。
“我們?cè)谄古仪蚴野l(fā)現(xiàn)那張畫(huà),，欸,，發(fā)現(xiàn)這畫(huà)變成一個(gè)擋板在那兒。一般畢業(yè)創(chuàng)作都是館藏收起來(lái),，怎么會(huì)拿出來(lái),？我馬上就意識(shí)到,，大概要批判這張畫(huà)，就覺(jué)得袁運(yùn)生挺冤枉的,。趁當(dāng)時(shí)全院開(kāi)一個(gè)討論會(huì)的機(jī)會(huì),，我用剪子把畫(huà)從框上裁下，卷成一卷,，先放到宿舍,。開(kāi)完會(huì)都夜里了，我說(shuō)不舒服要回家住,，我家是北京的嘛,，大家也沒(méi)在意。我就夾著畫(huà)出來(lái),，當(dāng)時(shí)開(kāi)門的王大爺在那,，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)去，看他趴在傳達(dá)室的桌上,，一邊和他說(shuō)話,，一邊就這么把畫(huà)帶出去了……”
畫(huà)“失竊”后，公安部門介入調(diào)查,。張郎郎迫于壓力把畫(huà)歸還給美院,。但后來(lái)幾年，畫(huà)下落不明,，據(jù)說(shuō)還曾被用作地震棚棚頂,，損毀嚴(yán)重。再后來(lái),，《水鄉(xiāng)的記憶》如何回到袁運(yùn)生手中,，他已記憶模糊，無(wú)從講述,。
2020年11月,，袁運(yùn)生致信中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安，向母校捐贈(zèng)此作,。幾經(jīng)坎坷,，《水鄉(xiāng)的記憶》從創(chuàng)作、爭(zhēng)議,、失蹤,、損壞、修復(fù),，又回歸它的誕生地,，宛如一個(gè)輪回。央美美術(shù)館典藏部主任李垚辰在策展過(guò)程中,，頭一次觸碰到原作和幾十年前袁運(yùn)生的速寫稿,，很是激動(dòng),。“既感佩袁運(yùn)生先生在造型語(yǔ)言上的探索,，也借由圍繞這幅作品發(fā)生的一切,，看到歷史對(duì)于當(dāng)下的啟發(fā)。社會(huì)對(duì)作品的塑造,，同樣是藝術(shù)史帶給我們的深刻思考,。”
?
董希文的中國(guó)心
我們?cè)诙Ｎ牡纳砩峡吹降氖且环N樸素,、謙卑——甚至是去個(gè)人化——的情感投入,。反之，在袁運(yùn)生的身上卻毫無(wú)違和地匯集了民族性,、民間性及個(gè)人性（或個(gè)人英雄主義）三種不同的自覺(jué)和訴求,。
——魯明軍
畢業(yè)時(shí)，袁運(yùn)生被分配至長(zhǎng)春市工人文化宮從事宣傳工作,，一待便是18載,。
在長(zhǎng)春時(shí)期的袁運(yùn)生與朋友? 圖/曹樹(shù)富
在長(zhǎng)春，袁運(yùn)生一家五口擠在不到15平米的蝸居里,。白天他在文化宮完成指定的宣傳畫(huà)任務(wù),，有時(shí)也在窗口賣票，下班后則趴在小間,，或坐在床頭作畫(huà),。但他的好友、攝影師王瑞透露,，袁運(yùn)生從未有過(guò)“小人長(zhǎng)戚戚”似的怨天尤人。
他至今記得,，第一次去袁運(yùn)生家那日,，他在一旁聆聽(tīng)老袁和新認(rèn)識(shí)的朋友王仲侃侃而談?！霸掝}從中央美院的教授,、藝術(shù)家的創(chuàng)作軼事，到馬雅可夫斯基的詩(shī),、愛(ài)森斯坦的電影蒙太奇,、西蓋羅斯的墨西哥壁畫(huà)、畢加索的繪畫(huà),、珂勒惠支的版畫(huà),、智利畫(huà)家萬(wàn)徒勒里和詩(shī)人聶魯達(dá)等等，隨性而談,，范圍甚廣,?！?/p>
從袁家出來(lái)，他們還在雪地上走了一個(gè)多小時(shí),。王瑞只覺(jué)得“頭頂不是冬夜的星空,，而是散播著生機(jī)的春夜的星空，難以言述”,。
1973年,，袁運(yùn)生收到了恩師董希文離世的噩耗。
說(shuō)到董希文,，世人最念及的往往是他的油畫(huà)名作《開(kāi)國(guó)大典》,。而袁運(yùn)生感到，董希文深諳東方藝術(shù)并有超凡的藝術(shù)表現(xiàn)力,，他的作品不僅中國(guó)意味很強(qiáng),，更特別重視對(duì)民族文化的研究、保護(hù)和傳承,。袁運(yùn)生一生的藝術(shù)道路,，去敦煌考察乃至后來(lái)的美術(shù)教育觀，都與這位恩師的教誨密不可分,。
“從內(nèi)心的愿望講,，董先生是非常希望更多地接觸和了解現(xiàn)代藝術(shù)的一切方面。1939年去越南,，他后來(lái)本來(lái)是要轉(zhuǎn)道前往法國(guó)的,，可惜因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能夠成行?！被厥讓?dǎo)師未能如愿的一生,，袁運(yùn)生頗多感慨?！八恢北桓艚^在封閉式的社會(huì)里,，使他沒(méi)有機(jī)會(huì)就世界現(xiàn)代藝術(shù)的背景去探討中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)的問(wèn)題，這實(shí)在是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家極大的悲劇,?！?/p>
與個(gè)性孤傲張揚(yáng)的袁運(yùn)生不同，董希文寬厚,、包容而內(nèi)斂,，即便郁結(jié)于胸，也不叫一聲苦,。他一生堅(jiān)持“油畫(huà)民族化”這一目標(biāo),，并告誡學(xué)生“一筆負(fù)千年重任”。
他對(duì)袁運(yùn)生抱著很大期望，兩人之間無(wú)需多言,，便能心意相通,。“當(dāng)先生的眼睛凝視什么人,，你便可以發(fā)現(xiàn)他眼神中的不懈和執(zhí)著,，會(huì)感覺(jué)到他已經(jīng)把握到了而且他確信是這樣。這就是董希文不同于其他人的地方,?！?/p>
在雙橋農(nóng)場(chǎng)的日子里，畫(huà)畫(huà)成了錯(cuò)誤,，袁運(yùn)生最多能找機(jī)會(huì)畫(huà)點(diǎn)速寫,。董希文不時(shí)通過(guò)讓別人捎點(diǎn)顏料，或者用寫信的方式開(kāi)導(dǎo)愛(ài)徒,?！八膭?lì)我，讓我想開(kāi)點(diǎn),。說(shuō)你還年輕,，有的是時(shí)間，不要在乎這些,。你要在這個(gè)當(dāng)中看看人,，看人與人之間的關(guān)系，這些都是對(duì)你將來(lái)有好處的,?！边@種“雪中送炭”，袁運(yùn)生銘記了大半生,。
有一回,，董希文指著自己1942年的一幅《苗女趕場(chǎng)》油畫(huà)告訴袁運(yùn)生：“本來(lái)，我心中所最屬意的是這一條路子,?！蹦鞘枪P筆負(fù)責(zé)、恣意而自由的繪畫(huà),。袁運(yùn)生的內(nèi)心不禁為之一震,。
對(duì)美術(shù)教育中的基本功概念,，袁運(yùn)生發(fā)過(guò)一通議論,，認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)盡可能地?cái)U(kuò)充基本功所含有的內(nèi)容，現(xiàn)代的藝術(shù)教育應(yīng)當(dāng)提供從古典主義直到畢加索之間的所有選擇”,。對(duì)他這個(gè)“不合時(shí)宜”的論調(diào),，董希文一板一眼地表示：“我同意袁運(yùn)生的這個(gè)意見(jiàn)。”口無(wú)遮攔的學(xué)生由此暗下決心——將寸步不讓地走自己的路,。
1962年,，中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系第三畫(huà)室?guī)熒谥猩焦珗@舉行畢業(yè)總結(jié)時(shí)留影（左起：董希文、許幸之,、艾民有,、袁運(yùn)生、王路,、顏鐵錚,、費(fèi)正） 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
?
線條織就的詩(shī)
一旦認(rèn)定一個(gè)東西，他就要做到極致,。打個(gè)比方,，潛水有人下到5米就到頭了，以他的能力他能下到6米的時(shí)候,，他甚至想鉆到7米的深度去,，這是袁運(yùn)生的特點(diǎn)。有些藝術(shù)家見(jiàn)好就收,，適可而止,，袁運(yùn)生會(huì)不斷尋找對(duì)自己具有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域和題材。
——孫景波
上世紀(jì)70年代末,，“要走自己路”卻時(shí)常碰壁的袁運(yùn)生,，終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
據(jù)中央美術(shù)學(xué)院教授孫景波回憶,，他和姚鐘華當(dāng)年都是云南美術(shù)創(chuàng)作組的領(lǐng)導(dǎo)小組成員,，云南雖處南部邊陲，思想觀念卻頗為開(kāi)放,。他們和云南人民出版社的美術(shù)編輯劉紹薈合計(jì),，打算出版一套周總理在西雙版納參加潑水節(jié)的美術(shù)作品，邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生來(lái)采風(fēng)創(chuàng)作,。
得到這好消息,，袁運(yùn)生往行李中裝了由幾張三合板分割成的一大摞油畫(huà)板，加上老哥們兒費(fèi)正資助的300元,，躊躇滿志,。到了南國(guó)的昆明，來(lái)接站的孫景波等人騎了四輛自行車,，驚訝地發(fā)現(xiàn)幾部車前后兩頭跟個(gè)驢子似的都搭滿了,，得有上百公斤。姚鐘華驚呼,，“老袁你把家都搬過(guò)來(lái)啦,！”
在北方憋了十多年的袁運(yùn)生，仿佛缺氧的魚(yú)兒游入了一灣好水。
傣族畫(huà)家俸貴德當(dāng)時(shí)在云南人民出版社美術(shù)部工作,，受命給袁運(yùn)生當(dāng)導(dǎo)游和助手,。最大的感受是，這人好怪,。
“我們老吃米線,、卷粉。袁運(yùn)生這個(gè)南通人,，嘴巴和胃肯定不愉快,，而且蚊子多，咬得他滿身都是紅點(diǎn)呀,。上個(gè)廁所,，豬就過(guò)來(lái)了。他怎么辦,？隨便拿東西擋一擋,。但他精神愉快。跟我講,，這里就是自然公園哦,！是藝術(shù)的天堂。到原始森林里扯那個(gè)藤子,，搖來(lái)晃去……天天問(wèn)我這個(gè),，問(wèn)那個(gè)，問(wèn)得我快睡著了,。像幾年沒(méi)有見(jiàn)著母親的小孩,，又餓又親?！?/p>
也難怪“餓鬼”袁運(yùn)生那么激動(dòng),。從西雙版納到臨滄，滿眼皆是椰子,、檳榔,、棕櫚樹(shù)、貝葉樹(shù),，濕漉漉,，綠油油。姑娘小伙兒穿著白衣白褲,，以及花布或是染藍(lán)的裙子,，在綠到深黑的雨林映襯下，活絡(luò),，妖嬈,。
他很快發(fā)現(xiàn)了最適合描繪這片土地的抓手——線條。
柔和而富有彈性的線條,，挺拔,、秀麗的線條，執(zhí)著,、纏綿的游絲一般的線條,。這云南，可不就是線條織就的詩(shī),？迷戀線條的袁運(yùn)生,，曾在潮濕寒冷的冬夜臨摹明代書(shū)畫(huà)家陳老蓮的《博古葉子》，云南之旅又一次獲得巨大滿足,。在勾勒線條時(shí),，他感受到的不僅是自然，也是一種久違了的揮灑生命欲望的自由,。
1978年,，袁運(yùn)生在云南孟定寫生? 圖/黃載杰
竹樓邊，河流畔,，袁運(yùn)生時(shí)常叼著煙斗,，將畫(huà)板擺開(kāi)，凝視對(duì)象,，迅即落筆,。一般人畫(huà)人像，往往是先把臉部或全身的輪廓勾勒出來(lái),，袁運(yùn)生卻從一只腳或是一只眼睛這樣的局部開(kāi)始,，接下來(lái)鼻子、嘴唇,、下巴,，然后肩膀，紙卷起來(lái)往前抽,。
和他聊起這事,，他說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)人眼睛有神，我一下就畫(huà)眼睛了,。我不愛(ài)畫(huà)底稿,，是心里有一個(gè)藍(lán)圖，再一邊畫(huà)一邊去發(fā)展,，這個(gè)比較有意思,，因?yàn)閷?duì)自己是個(gè)考驗(yàn)?！?/p>
袁運(yùn)生《云南植物寫生》,，鋼筆,，27cm×79cm，1978
俸貴德真正的藝術(shù)啟蒙來(lái)自袁運(yùn)生,?！八偸菑囊稽c(diǎn)發(fā)展到整體,。我學(xué)國(guó)畫(huà),，先用淡墨勾勒，再濕墨,。他是直接濕墨,。他拿毛筆就像拿筷子夾豌豆一樣熟練,。側(cè)鋒，落筆,，起筆,。一次就成?！?/p>
袁運(yùn)生推崇石濤的“一畫(huà)”說(shuō),，“一生二，二生三,，三生萬(wàn)物,。”他的經(jīng)驗(yàn)是,，將自發(fā)性和高度的敏銳,，自在的狀態(tài)和思想的碰撞融合起來(lái)。
“他跟我講,，以前壁畫(huà)都比較生動(dòng),。有解剖學(xué)了以后，就沒(méi)那么生動(dòng)了,。得有‘意’,，意就是你的意識(shí)。光有技巧沒(méi)有思想感情不行,。中國(guó)和國(guó)外的畫(huà)家,，活著的，死了的,，黃胄,、齊白石、李苦禪,，都要學(xué)要看,。但最后要走自己的路?！辟嘿F德說(shuō),。
1981年西北行,，袁運(yùn)生又有一批素描誕生。和云南時(shí)期的白描相比,，在線與體,、形與神的把握上，有了新的變化,。
中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系副教授、袁運(yùn)生的學(xué)生趙晨受訪時(shí),，也著重談到了《魂兮歸來(lái)》展出的袁運(yùn)生西北行四張佛像白描,。
袁運(yùn)生《敦煌仰視佛像寫生》，137.7cmx68.2cm,，宣紙水墨,，1981? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
“這四張其實(shí)是對(duì)同一個(gè)佛像，幾乎同一個(gè)角度,，畫(huà)了四遍,，四張卻極不相同。明明他畫(huà)的是同一個(gè)東西,，卻畫(huà)出特別不一樣的勁兒來(lái),，而且都很毒辣。這種‘不準(zhǔn)’和變形絕不是提前設(shè)計(jì)好的,，看似畫(huà)到哪兒算哪兒,，可是又特別對(duì)頭。比如這張,，他一開(kāi)始把頭畫(huà)大了,，但沒(méi)關(guān)系，大就大,，根據(jù)這個(gè)大了的頭來(lái)決定其他的形怎么處理,，至終在這張紙的限制里把它收住、完成,，并不‘準(zhǔn)確’,，可是神完氣足?！?/p>
在寫生,、線條、造型及身體或生命的解放之間,，袁運(yùn)生再次打開(kāi)了一個(gè)新的繪畫(huà)空間,。
“您的學(xué)生肖進(jìn)聊起過(guò)，古代的中國(guó)人不能接受如西方畫(huà)家那樣用強(qiáng)烈的明暗去畫(huà)人像,，因?yàn)檫@不符合中國(guó)人的世界觀,?！靼怠谥袊?guó)古人眼中，就是黑白‘陰’‘陽(yáng)’,。他們不認(rèn)可‘陰陽(yáng)臉’,，是文化觀念的不同。那用水墨和毛筆,，怎樣去體現(xiàn)人像里的空間,、立體感？”我問(wèn)袁運(yùn)生,。
他笑笑,，彈彈手上的煙灰?！爸袊?guó)的古人一樣有他們的解決辦法,。線條粗細(xì)，速度的快慢,。在這些問(wèn)題上,，也能鍛煉出一套空間意識(shí)?！?/p>
云南白描寫生出版后,，“袁運(yùn)生”這三個(gè)字不脛而走，白描作品一度成為中央美院國(guó)畫(huà)系的教材,。藝術(shù)評(píng)論家魯明軍指出：無(wú)論是毛筆還是鋼筆白描,，都能感受到袁運(yùn)生線條的節(jié)奏和韻律?！斑@不僅是對(duì)于線之生命力的重申,，也是對(duì)于形體之意味的表達(dá)。從他使用的工具而言,，也不完全是回歸古代白描,，而更像是借以開(kāi)啟傳統(tǒng)白描的現(xiàn)代維度?！?/p>
?
?
開(kāi)放與遮擋
如今看來(lái),，機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)就像20世紀(jì)80年代以后中國(guó)各時(shí)期的鏡子，折射著文化的尷尬處境,，它的命運(yùn)令人啼笑皆非,。
——袁運(yùn)生
在云南快活似神仙的袁運(yùn)生不曾預(yù)料到，這段八個(gè)月的寫生之旅,，帶來(lái)了另一段難以用“禍福成敗”定義的際遇,。
上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的現(xiàn)代化航空港——首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)——投入建設(shè),。正在云南寫生的袁運(yùn)生,，接到中央工藝美院首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作組的一封電報(bào),，邀他去北京一同創(chuàng)作機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)。素有壁畫(huà)情結(jié)的袁運(yùn)生用“大喜過(guò)望”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情,。
孫景波笑說(shuō),，“此前袁運(yùn)生一直并沒(méi)有得到很好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)和條件。一旦有一個(gè)任務(wù)給他,，他的才華就像一顆炸彈一樣一夜之間就炸響了,。”
袁運(yùn)生要面對(duì)的是1號(hào)航站樓二樓一面不算很規(guī)整的墻面：27米長(zhǎng)的墻因L形結(jié)構(gòu)被分成兩段,，中間還有寬4.8米的大門和一扇小門,。
袁運(yùn)生等人為首都機(jī)場(chǎng)所作壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》 ，340cmx2100cm,，1979? 圖/受訪者提供
這么長(zhǎng)的構(gòu)圖,，還有拐彎,，那么多人物,，怎么去形成一個(gè)有機(jī)的畫(huà)面整體？袁運(yùn)生開(kāi)始了第一次創(chuàng)作方法上的變革：從具體的空間里引申開(kāi)去,，重新設(shè)計(jì)一個(gè)超越時(shí)空的畫(huà)面,。
在叢林、雀鳥(niǎo)掩映下,，傣家男子打手鼓,，舉長(zhǎng)槳，剛健有力,；女子身材裊娜,，翩翩而行。大門上方位置,，無(wú)邪的孩子在林中嬉戲張望,；小門兩側(cè)，長(zhǎng)發(fā)女子低下身子沐浴,，青年情侶傾訴衷腸,。兩扇貌似“突兀”的門不僅沒(méi)有成為障礙,，反而成了畫(huà)面靈動(dòng)起勢(shì)的動(dòng)因,。
整幅畫(huà)脫胎于“潑水節(jié)”，又透露出上古的神秘和天人合一的美感,。畫(huà)中一個(gè)個(gè)人體無(wú)疑是被拉長(zhǎng)的,，但手足、五官線條依然精確,，色彩艷麗豐饒,。袁運(yùn)生說(shuō),，畫(huà)傣族女子的時(shí)候，自己的要求就是“像她們的本性那樣純凈,，體態(tài)簡(jiǎn)潔,、樸素自信、有韻味,?！?/p>
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，除了袁運(yùn)生,，還有當(dāng)時(shí)在河北畫(huà)院的費(fèi)正和云南藝術(shù)學(xué)院的老師連維云（1980年過(guò)世）,。“連維云愛(ài)抽煙,，經(jīng)常這一支煙還沒(méi)滅,，就給‘剁’熄了，接著再抽一支,。那時(shí)候煙沒(méi)有過(guò)濾嘴,，都是裸的。他永遠(yuǎn)一雙眼睛迷迷糊糊的,?！睂O景波回憶，“那時(shí)候他們真的是想大干一場(chǎng),，全力以赴,，很多人穿著背心就在那畫(huà)，工藝美院的兩三位學(xué)生也參與了壁畫(huà)制作全過(guò)程,?！?/p>
1979年夏，費(fèi)正（上）,、袁運(yùn)生（中）,、連維云（下）在繪制《潑水節(jié)——生命的贊歌》過(guò)程中? 圖/受訪者提供
機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)問(wèn)世后，反響強(qiáng)烈,。1980年的第一期《人民畫(huà)報(bào)》用“思想活躍,，勇于創(chuàng)新”給予肯定。陳丹青相信,，此作是袁運(yùn)生前半生美學(xué)的匯總和表達(dá),，“元?dú)饬芾欤瑢?duì)我們這代人有巨大的影響,?！比毡井?huà)家平山郁夫看后大為稱道，非要見(jiàn)作者?；粲|回憶當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地,，觀察政策變化，他每次到北京都要先看看這幅畫(huà)還在不在,，“如果在,，我的心就比較踏實(shí)?！?br />正當(dāng)袁運(yùn)生認(rèn)為“藝術(shù)的春天真的到來(lái)”之時(shí),，有人從道德觀上開(kāi)始攻擊，由頭是《潑水節(jié)》中出現(xiàn)了兩個(gè)裸體沐浴的女子,。
和俸貴德聊起,，他付之一笑：“從前在孟定和版納，過(guò)年洗澡,，不就是那樣（光著）,？不挨著江河的地方，就在水井邊洗,。到河里面,，男人在上游，女人在下游,。當(dāng)然你也不能隨便看,，那是遭人討厭的哦,?！?/p>
而對(duì)那個(gè)年代的袁運(yùn)生，這既是一種藝術(shù)表達(dá),，也是對(duì)既往觀念的挑戰(zhàn),。“要畫(huà)沐浴的場(chǎng)景,，人是不能穿著衣服的,。更重要的是我覺(jué)得人體不應(yīng)該是禁閉的?！彼诓莞迳弦恢倍喈?huà)了條線,，壁畫(huà)就要完成的時(shí)候，則偷偷把線去掉,，完成了裸女,。
有人主張讓潑水節(jié)裸體的一個(gè)婦女穿上短褲，機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張仃說(shuō)“這不行”,。有人以中國(guó)美協(xié)的名義從中央民族學(xué)院拉了一車傣族同學(xué),，專程來(lái)到作品現(xiàn)場(chǎng)批判。他們質(zhì)問(wèn)：“我們生活得這么好，為什么畫(huà)上的人沒(méi)有笑臉,，沒(méi)有拖拉機(jī)也沒(méi)有高壓電線……我們有塑料鞋穿,，怎么赤腳……”袁運(yùn)生向他們解釋，畫(huà)里歌頌的是傣族人民的美好神話故事,，學(xué)生們都被他說(shuō)服了,。
爭(zhēng)議期間，鄧小平到機(jī)場(chǎng)參觀,。鄧小平看了壁畫(huà)說(shuō),，“我看可以?！薄稘娝?jié)》得以保留下來(lái),。
美術(shù)史論學(xué)者張敢指出，《潑水節(jié)》即使沒(méi)有那幾個(gè)裸體同樣精彩,。連同張仃的《哪吒鬧?！贰⒃\(yùn)甫的《巴山蜀水》,、祝大年的《森林之歌》,、李化吉的《白蛇傳》、肖惠祥的《科學(xué)的春天》等機(jī)場(chǎng)壁畫(huà),，與此前在中國(guó)占主導(dǎo)地位的寫實(shí)主義表現(xiàn)語(yǔ)言大相徑庭,，是中國(guó)藝術(shù)家在形式語(yǔ)言的探索上邁出的關(guān)鍵一步。然而對(duì)裸體問(wèn)題的關(guān)注分散了大家的注意力,。
為平息矛盾,，三個(gè)裸女的身前被蒙上了一塊紗簾。參觀的人們可以透過(guò)紗簾看到裸女,，也可以掀開(kāi)紗衣一窺究竟,。后期則釘上三合板將這部分封死。
直到1992年,，袁運(yùn)生的哥哥袁運(yùn)甫帶領(lǐng)幾位學(xué)生為機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)涂進(jìn)口的保護(hù)液,。工人覺(jué)得麻煩，未加請(qǐng)示就把三合板拆了,?！奥闩瓦@樣重見(jiàn)天日，而且那一塊的色彩顯得比周圍壁畫(huà)的色彩都要新,。之后,，再也沒(méi)有人指示繼續(xù)封閉。真是一個(gè)非常中國(guó)式的結(jié)局啊,?！痹\(yùn)生事后感慨,。
幾十年過(guò)去，當(dāng)我們想看看壁畫(huà)今天的模樣,，卻趕上1號(hào)航站樓升級(jí)改造,，無(wú)法入內(nèi)。而在很早之前,，因?yàn)榈蹴數(shù)木壒?，《潑水?jié)》的頂部被蓋住了50公分；張仃的壁畫(huà)前安了個(gè)大影壁,；袁運(yùn)甫的壁畫(huà)也被擋住近三分之一的畫(huà)面……
?
?
碰撞,，流淌
袁先生一定是個(gè)天才，而真正重要的在于一個(gè)藝術(shù)家是否懂得自己的藝術(shù),，與時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)如何發(fā)生關(guān)系,。靈感并不來(lái)自于我們的IQ，而來(lái)自于吸納社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能力,。因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)場(chǎng)是永遠(yuǎn)不斷變化,，并且給我們提示最新啟示的場(chǎng)域。
——徐冰
受機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的積極反響,，中央美院迅速成立了壁畫(huà)系,，袁運(yùn)生轉(zhuǎn)入壁畫(huà)系任教。然而《潑水節(jié)》就這樣被遮蓋了整整九年,。在袁運(yùn)生的記憶中,，那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，別人都不敢用他的稿子,。一個(gè)新時(shí)代似乎徐徐展開(kāi),，建筑很多，本是中國(guó)壁畫(huà)復(fù)興的大好機(jī)會(huì),，但他“卻沒(méi)有任何事情可做”,。
正好美國(guó)國(guó)務(wù)院文化交流總署邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生出國(guó)訪問(wèn),，也有幾所大學(xué)邀請(qǐng)他做訪問(wèn)藝術(shù)家,。就這樣，袁運(yùn)生又一次打包遠(yuǎn)行,。既想充充電,，思考一些根本問(wèn)題，也是為了“能爭(zhēng)取更多畫(huà)畫(huà)的時(shí)間”,。
袁運(yùn)生在北京的畫(huà)室墻上掛著一支德庫(kù)寧送的油畫(huà)筆,，他和這位美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的靈魂人物惺惺相惜?！拔覀儍蓚€(gè)一見(jiàn)如故,。美國(guó)真正的好的藝術(shù)家，確實(shí)是很真誠(chéng)的。德庫(kù)寧理性的表現(xiàn)部分隱藏在背后,，他這個(gè)能力是很強(qiáng)的,。”
在袁運(yùn)生14年的旅美生涯里,，這種平等溫暖,、超越語(yǔ)言與種族的交流并不多見(jiàn)。孤獨(dú)困頓,，碰撞擰巴,，乃至推翻重建，才是他生活的主調(diào),。
1983年袁運(yùn)生受邀為波士頓塔夫茨大學(xué)圖書(shū)館創(chuàng)作彩色壁畫(huà) （《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國(guó)神話故事》）,，后為該校圖書(shū)館收藏。前幾年袁運(yùn)生曾向?qū)Ψ教岢鼋璩霰诋?huà)使用,，因困難重重而未實(shí)現(xiàn),。袁運(yùn)生遂在北京重畫(huà)了一幅這幅畫(huà)的黑白版? 圖/受訪者提供
1983年2月，他受邀為波士頓達(dá)夫茨大學(xué)圖書(shū)館創(chuàng)作一幅20米×3米的壁畫(huà)（《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國(guó)神話故事》）,。三個(gè)月過(guò)去,，校方看他總沒(méi)動(dòng)靜，似乎只是“東走走西晃晃”,，提出要看畫(huà)稿,。一天，該校藝術(shù)委員會(huì)主席,、圖書(shū)館長(zhǎng),、藝術(shù)系主任全部出動(dòng)來(lái)“看望”。而袁運(yùn)生內(nèi)心就是要畫(huà)張沒(méi)稿子的畫(huà),，一切留在墻上才是全部,。他告訴一行人，根據(jù)自己的創(chuàng)作方法,，上墻前已沒(méi)有任何東西可給人看了,，若無(wú)信心，合同可以取消,。
更鮮明的碰撞則在于對(duì)藝術(shù)的理解上,。
1960年代中期以后，歐洲出現(xiàn)了“激浪派”,、“貧困藝術(shù)”和“事件藝術(shù)”,，美國(guó)則興起了“環(huán)境藝術(shù)”和“偶發(fā)藝術(shù)”。所有這些運(yùn)動(dòng)和流派的實(shí)驗(yàn),，最終都突破了藝術(shù)的傳統(tǒng)界限,，以“偶發(fā)”和“裝置”反對(duì)傳統(tǒng)的繪畫(huà)方法和主題,，甚至發(fā)出了“藝術(shù)已經(jīng)終結(jié)”或“繪畫(huà)已經(jīng)死亡”的驚呼。袁運(yùn)生覺(jué)得這樣的結(jié)論很可笑,。
“實(shí)際上我去了一趟,，也看清楚了，西方不是我們想象的那么不得了,，他們是很自由的,，想怎么畫(huà)怎么畫(huà)，但他們有他們的問(wèn)題,?！?/p>
袁運(yùn)生《逍遙》，色粉,、蛋清,、坦培拉、中國(guó)墨,、日本手工皮紙,，151cmx249cm，1992? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
在美國(guó)博物館美術(shù)館看展,，看到亨利·摩爾,，袁運(yùn)生腦子里必有霍去病墓石雕。范寬,、倪瓚,、陳老蓮、黃賓虹也不時(shí)跳將出來(lái),，甚至越加清晰深刻,。
如何保持自己的文化立場(chǎng)，從中國(guó)的原型中間再突變出來(lái),，袁運(yùn)生始終在思考,。他用墨、蠟,、色粉,、油等完成了大量帶有抽象性質(zhì)的繪畫(huà)。而那些以三聯(lián)或四聯(lián)的六尺整張組合而成的水墨畫(huà),，具有激烈的墨與色的沖撞,、形與線的交織，未嘗不是他對(duì)自己文化身份的確認(rèn)與明示,。
多年后，這些畫(huà)中的一部分才在國(guó)內(nèi)展出,。有老同學(xué)說(shuō)“看不大明白”,。袁運(yùn)生則表示,，這些所謂“異樣”的作品，在他決定關(guān)注周圍發(fā)生的一切之后,，“便好像是流（淌）出來(lái)似的,。”
今夏的站臺(tái)中國(guó)展覽掛有他在紐約時(shí)畫(huà)過(guò)的一組素描作品,，詭異,、神秘的不明物種形態(tài)及其關(guān)系，擠壓,、扭曲,、隔膜、古怪,。與之相對(duì)的則是幅巨大的絲質(zhì)壁掛《世事萬(wàn)變不拘》,，畫(huà)面中相互交織在一起的不明形體仿佛無(wú)數(shù)個(gè)扭動(dòng)著的人體。既像是紐約速寫的延伸和擴(kuò)展,，又是一個(gè)更浩瀚宇宙里的生命狀態(tài),。他為哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院創(chuàng)作的大型絲織壁掛《人類寓言》，也反映了同樣的主題與思考,。
袁運(yùn)生《世事萬(wàn)變不拘》（局部）,，絲質(zhì)壁掛，210cmx1100cm,，1986? 圖/站臺(tái)中國(guó)提供
對(duì)袁運(yùn)生來(lái)說(shuō),，無(wú)論畫(huà)面的視覺(jué)形態(tài)多么復(fù)雜，甚至在外人看來(lái)有些混亂,，但其中一定要有整體思路,，有自己全新的構(gòu)思，才會(huì)既不與古人相同,，也不與今人相似,，更不會(huì)重復(fù)自我。
?
魂兮歸來(lái)
我深信,，當(dāng)我們真正研究古代藝術(shù)之后,，再回味現(xiàn)代藝術(shù)之所以追求，也許能找到一個(gè)共同的基礎(chǔ),，也許會(huì)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代藝術(shù)的追索與我們?cè)诒举|(zhì)上相去并不很遠(yuǎn),，并且可以從中得到必要的啟示。那時(shí),，將出現(xiàn)一種,、十種甚至一百種重內(nèi)容的素描、重情感的素描,、重精神的素描,。追索民族藝術(shù)的真精神,，才是所謂繼承傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)。其他的一切,，都不在話下,。魂兮歸來(lái),。
——袁運(yùn)生
2021年暑期,，受疫情影響的中央美術(shù)學(xué)院石膏雕塑陳列館陳列館（圓廳）關(guān)著大門。透過(guò)玻璃依然能清晰望見(jiàn),，展廳中央,，山東諸城與山西南涅水兩顆大佛頭石膏像慈目微笑，引人遐想,；立著的幾尊佛像,，隱約能看到面部的溫和表情和身上或繁或簡(jiǎn)的瓔珞。
2017年3月,，袁運(yùn)生在中央美術(shù)學(xué)院石膏陳列館（圓廳）? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
這些中國(guó)古代石雕杰作（復(fù)制品）出現(xiàn)在此處,，都要?dú)w因于“執(zhí)迷”的袁運(yùn)生。
25年前,，已過(guò)花甲的袁運(yùn)生應(yīng)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)靳尚誼力邀回到國(guó)內(nèi),，任教于央美油畫(huà)系第四工作室。眾人都期待他能帶回來(lái)一些西方的所謂先進(jìn)理念,。不料他做的第一個(gè)公開(kāi)演講,，內(nèi)容即是“我們必須要走中國(guó)自己的路”，與當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的潮流很有些隔膜,。
實(shí)際上,，對(duì)民族文化根源的感懷與重視，早在袁運(yùn)生赴美以前就露出端倪,。1982年,，他在《美術(shù)》雜志發(fā)表了《魂兮歸來(lái)——西北之行感懷》一文，回顧了赴敦煌等地考察寫生的見(jiàn)聞體會(huì)——興奮得“如得天啟”,。
他推崇北魏時(shí)期的石雕造像,，如霍去病墓地前的石刻，或敦厚或浪漫,，但都是在原來(lái)的石頭上“順勢(shì)而為”,，少有雕鑿痕跡，富于天趣,。他感到這些千百年前古老石刻中透露出的,，正是一種現(xiàn)代中國(guó)雕塑所缺失的“內(nèi)在的力”。
1996年，袁運(yùn)生離開(kāi)生活了14年的美國(guó),，回歸母體,。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力懷有信心,，然而國(guó)內(nèi)高等美術(shù)教育長(zhǎng)期忽視這塊的教學(xué),，大學(xué)時(shí)未曾解答的那些疑問(wèn)縈繞腦際，揮之不去：“為什么作為文明古國(guó)的中國(guó),，所用藝術(shù)教材大都來(lái)自國(guó)外,？為什么學(xué)素描的學(xué)生只能畫(huà)希臘、羅馬雕像,？難道中國(guó)就沒(méi)有可用作教材的雕像嗎,？”
他的改革之道是：赴各地考察，想辦法復(fù)制中國(guó)各大博物館收藏的古代青銅器,、雕刻以及中國(guó)古代書(shū)法與古代繪畫(huà)作品當(dāng)中的經(jīng)典,，將之作為教材，以取代美院課堂上的西方石膏像,，讓學(xué)生在課堂寫生中便能感受到東方造型和傳統(tǒng)精神之美,。
2000年至今，袁運(yùn)生帶領(lǐng)“中國(guó)傳統(tǒng)雕塑的復(fù)制與當(dāng)代中國(guó)美術(shù)教育體系的建立”課題團(tuán)隊(duì),，已經(jīng)以原比例復(fù)制了99種（250多件）石刻造像,、青銅器，及一組黃河鐵牛雕塑群,。涉及北魏,、東魏、北齊等不同朝代,，跑遍了山西,、山東、甘肅,、新疆等15個(gè)省份兩百多個(gè)縣市,。
不過(guò)，因?yàn)槟嗨芎蛶в胁世L的雕像無(wú)法翻模復(fù)制,，剩下的石雕像里還要挑選有代表性,、造型水平高的造像，加之各級(jí)文物部門審批手續(xù)繁瑣,，課題推進(jìn)舉步維艱,。
復(fù)制回來(lái)的雕像，有的放置在倉(cāng)庫(kù),，有些放在央美附中,。最精華的那幾尊，袁運(yùn)生執(zhí)意要放在圓廳里頭,。沒(méi)人點(diǎn)頭也沒(méi)人敢反對(duì),，他幾乎是硬性地把它們擺到了圓廳的中央,。剛好那天藝術(shù)家徐冰路過(guò)，看到此景,，笑著說(shuō),，“這是歷史性的一刻?！?/p>
我轉(zhuǎn)告袁運(yùn)生一位國(guó)內(nèi)畫(huà)家的疑問(wèn)：菩薩的眉眼很多程式化,，沒(méi)有那么豐富、細(xì)微,，而且在戶外經(jīng)過(guò)千百年的風(fēng)化,，已經(jīng)坑坑洼洼，這樣復(fù)制臨摹有多大意義,？袁運(yùn)生磕了磕手里的雪茄,，笑著回應(yīng)：“程式化不等于概念化。就菩薩來(lái)說(shuō),，各個(gè)地域都有它的差異性,，各個(gè)時(shí)代有更大的審美差異。如果風(fēng)化了,，那是更高級(jí)的時(shí)間的藝術(shù),。”
盧舍那丈八佛頭像石膏復(fù)制品,，原作作于東魏,，132cmx78cmx79cm，藏于山東諸城博物館? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
他以山東諸城的大佛頭為例,，這尊佛頭造型洗練,，風(fēng)格樸素?！八奈⑿?，是常駐的笑意，達(dá)到一種內(nèi)在的恒定,，這是雕刻里難度很大的課題,，它必須克服任何雕刻都難以超越的表情的時(shí)間性，沒(méi)有任何造作,、勉強(qiáng),。”
而青銅器作為禮器,，不僅是具象的物,，更是一種精神的表達(dá)。他談到課題組復(fù)制的兩件三星堆大面具：一個(gè)“縱目”，眼珠呈柱狀,，高高突出于上下眼瞼之外,，好像世間沒(méi)有他不能洞察之物；另一個(gè)眼珠分成上下兩個(gè)面,，似以強(qiáng)大的對(duì)抗性來(lái)表現(xiàn)向下看的凝視之力,。袁運(yùn)生深深為這些3500年前的創(chuàng)造所折服?！昂翢o(wú)疑問(wèn)這是人類歷史上最神奇的人物造型,。我們只能再一次對(duì)‘他們’展開(kāi)想象：可能與某種原始宗教信仰有關(guān),，要制造一種威懾力,，一種超自然的能量，在面臨災(zāi)難的時(shí)候,，可以有生存下去的自信,。”
和他的好幾位碩博生交流,，他們都有著接近的藝術(shù)教育背景：自小打的是西方繪畫(huà)理論和素描的基底,，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)造型方式略知一二，但了解不深,，但跟隨袁運(yùn)生細(xì)細(xì)打量各地的古跡真容后,，很自然地動(dòng)了念頭，要弄明白中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)里的造型奧妙,、背后的邏輯,，也更明白了袁運(yùn)生做課題的決心。
?
張偉是央美雕塑系第六工作室的領(lǐng)頭人,。當(dāng)年經(jīng)由袁運(yùn)生引領(lǐng),，三年看遍了全國(guó)雕塑古跡。而后張偉又帶著學(xué)生踏遍各地山水,，但在路線,、課程和教材的體系化上走得更深遠(yuǎn)。張偉說(shuō),，“去現(xiàn)場(chǎng),，不僅僅是要看這種像，我要看它的位置和空間,，這才是核心的東西,。”雖然對(duì)復(fù)制和寫生有不同意見(jiàn),，但他從心里贊賞袁運(yùn)生：“那個(gè)時(shí)候,，（回歸傳統(tǒng)的）聲音是很弱的。但是他喊出來(lái)了，這很重要,。他比很多人提前說(shuō)出來(lái)了,。”
復(fù)制之后,，擺在圓廳顯然還不夠,。袁運(yùn)生心心念念的，是這些中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的教具能真正走入課堂,。然而百年來(lái)引進(jìn)的西化教學(xué)模式根深蒂固,，能否給這堵厚厚的墻松開(kāi)一道口子和是否有合適的教學(xué)人才，都是團(tuán)隊(duì)面臨的問(wèn)題,。
“我們問(wèn)過(guò)大一學(xué)生,，說(shuō)你們經(jīng)過(guò)圓廳，會(huì)看這些（菩薩）嗎,？沒(méi)有,。能看懂嗎？看不懂,。我們也多次申請(qǐng)開(kāi)這個(gè)課,，得到的反饋是，不能拿學(xué)生做實(shí)驗(yàn)品,?！眻F(tuán)隊(duì)人員很是無(wú)奈。
袁運(yùn)生的侄子,、袁運(yùn)甫之子袁佐在美國(guó)高校里任教多年,。采訪當(dāng)中，對(duì)寫生這一國(guó)內(nèi)奉為圭臬的教學(xué)模式,，他也提出了個(gè)人看法,。
“在這點(diǎn)上，我跟我叔叔討論非常多,，我也特別尊重他,。要知道寫生性的繪畫(huà)和雕塑，早就不在西方藝術(shù)教育的主干（體系）里,。美國(guó)藝術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)課,，更多給你材質(zhì)和工具，讓你去打碎,、整合,，教學(xué)生使用思考的工具，建立自己新的觀念和意識(shí),，然后再在不同的專業(yè)去應(yīng)用,。當(dāng)禁錮審美和思想的東西沒(méi)有了,，作為一個(gè)世界的人，要怎么來(lái)處理,？”
袁運(yùn)生的回應(yīng)則是：“創(chuàng)造力的前提是要有深厚的基底,，特別是對(duì)本民族文化的理解?；A(chǔ)都打不牢,，其他皆是虛空?！?/p>
那么除了寫生,，是否還有其他好的方式讓學(xué)生理解、輸出,？苦于“手上沒(méi)學(xué)生”的袁運(yùn)生課題組沒(méi)有走得那么具體,、深入，只能通過(guò)各地高校與他們的學(xué)生對(duì)接,。好在承繼者們正在做摸索和實(shí)驗(yàn),。中國(guó)美術(shù)學(xué)院專業(yè)基礎(chǔ)教學(xué)部的老師吳方，上過(guò)袁運(yùn)生課題組的高級(jí)研修班后,，在國(guó)美開(kāi)了《中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)與素描基礎(chǔ)課程》。他和同事所希望的,，是為學(xué)生的藝術(shù)生命種下多元發(fā)展的基因,。所以這門課不僅強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性的繪畫(huà)實(shí)踐，還有文本訓(xùn)練,、體驗(yàn),、感知與研究。即便是寫生,，也非提筆就畫(huà),，而是動(dòng)筆之前，“意在筆先,，以神寫形,。”
2015年,，袁運(yùn)生在中國(guó)美術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講座中? 圖/中國(guó)傳統(tǒng)造型研究中心提供
?
?
錯(cuò)位與執(zhí)著
袁運(yùn)生是個(gè)被肢解了的大才子,。他的大腦是最傳統(tǒng)的，手是最現(xiàn)代的,，個(gè)人生活是最自由的,，性格是最固執(zhí)的，交往是最講義氣的,。使得他走過(guò)了有人贊成,、有人反對(duì),、有人難過(guò)、有人生氣悲傷的路子,。
——畫(huà)家范夢(mèng)
對(duì)袁運(yùn)生的約訪,，從春末延遲到盛夏，因他數(shù)月前腿部有疾,，動(dòng)了一場(chǎng)手術(shù),。但他不覺(jué)得這事有多大，“我身體還挺好的呀,?！?/p>
到訪時(shí)，大幅新作《夸父追日》放在畫(huà)室地上,，被分隔成了若干塊,，把地面鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)?！斑@個(gè)畫(huà)得很快,，沒(méi)花多久時(shí)間?！痹\(yùn)生輕描淡寫地說(shuō),。有時(shí)他會(huì)從二樓高處俯瞰，或者就坐在畫(huà)跟前,，分別打量畫(huà)的整體和細(xì)節(jié),。
“我跟他說(shuō)，歲數(shù)大了,，您要爬梯子很危險(xiǎn),，不如畫(huà)點(diǎn)一米多、兩米的小畫(huà),，好控制,。”袁佐說(shuō),。
“他聽(tīng)嗎,？”
“呵呵，你說(shuō)他會(huì)不會(huì)聽(tīng),？”袁佐笑道,。
愛(ài)穿風(fēng)衣、高幫牛皮鞋,，走起路來(lái)一陣風(fēng),，退休前的老袁在學(xué)院里自成一景。不過(guò)風(fēng)度與憨直成了一體兩面,。
趙晨記得,，“一次下著大雪,，心想，今兒這幾位先生可能來(lái)不了了,。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒,，有人開(kāi)門進(jìn)來(lái)，穿了一件特別豪華的裘皮大衣,，戴的也是裘皮的帽子,。跟我們說(shuō)，你看,，我最底下扣子掉了,，怎么縫？接著笑說(shuō)我剛過(guò)來(lái)的時(shí)候,，一看太遠(yuǎn)了,，就翻欄桿，結(jié)果翻下來(lái)的時(shí)候把扣子給掛掉了,?！?/p>
“還有一陣兒，他不知道在哪買了個(gè)棍兒,，覺(jué)得挺颯的,。結(jié)果過(guò)馬路，死活等不著一個(gè)空,。等急了,，他把拐棍一揚(yáng)，根本不管車,，直著就往前沖，所有的車都停下來(lái)讓他,?！?/p>
陳丹青眼里的袁運(yùn)生，絕對(duì)是藝術(shù)家,，非常任性,，非常專斷，非常熱情,?！拔覀?cè)诿绹?guó)一起看博物館，那是很快樂(lè)的事情,。但和他談話不快樂(lè),。爭(zhēng)論起來(lái)，老被他罵,。他就像頭獅子,?？墒牵囆g(shù)家的性格當(dāng)然比觀點(diǎn)重要,。人不好玩,，你還跟藝術(shù)家玩什么呢？”
在美國(guó)時(shí),，袁運(yùn)生做了大量藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn),，高興起來(lái)畫(huà)到凌晨不眠不休，拉著人講,，也不管對(duì)方困不困,。但一個(gè)洗衣機(jī)，怎么都學(xué)不會(huì)怎么使,。
六七十歲時(shí),，他帶學(xué)生四處去考察古跡，乘坐公交,、硬臥都是常態(tài),。有的路段沒(méi)有臥鋪，袁運(yùn)生就睡睡袋,，“有睡袋就比從前好太多了,。”到新疆克孜爾等地,，砂石結(jié)構(gòu)的土坡很高很陡,，有的學(xué)生都不敢爬了。他噌噌噌就上去,，結(jié)束時(shí)還常常第一個(gè)跑下來(lái),，把年輕人拋在身后。
圍繞袁運(yùn)生的譽(yù)謗,、不解,、臆想，從來(lái)如影隨形,。
“在美國(guó)那么久,，他到底沒(méi)融進(jìn)去吧？”藝術(shù)界有不少人堅(jiān)持認(rèn)為袁運(yùn)生的巔峰之作是《潑水節(jié)》,，至今未見(jiàn)超越,；有說(shuō)他的繪畫(huà)實(shí)踐是現(xiàn)代的，主張的卻是傳統(tǒng),；他的白描到底體現(xiàn)的是東方還是西方的空間意識(shí),，也說(shuō)法不一。對(duì)袁運(yùn)生的各種認(rèn)知里,，照見(jiàn)了文化觀念上的參差溝壑,。
?
陳丹青對(duì)這位老大哥充滿敬重,。“袁運(yùn)生身上是有強(qiáng)烈的錯(cuò)位,。在美國(guó),，我們都分別經(jīng)歷了一次文化震撼。90年代以后,，他大幅度轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)的肯定,，非常徹底。袁運(yùn)生一直有一個(gè)夢(mèng)想,，他認(rèn)為我們?cè)谶^(guò)去一百年已經(jīng)喪失了自己的傳統(tǒng),，甚至都沒(méi)有察覺(jué)到喪失了這個(gè)傳統(tǒng)，所以他希望通過(guò)藝術(shù)的方式找回我們的民族魂,?！?/p>
前幾年，陳丹青主持講解的藝術(shù)視頻節(jié)目多聚焦歐美的經(jīng)典美術(shù)作品,，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)至國(guó)內(nèi),。談起去年介紹的一期山西墓室壁畫(huà)，他連連咋舌：“我看呆了看傻了,，六世紀(jì)北朝的東西,，比文藝復(fù)興早得多，好得不得了哦,?！蹦肯滤淖罡咴竿褪窍Ｍ^眾多看看這些東西，“此外我不覺(jué)得能影響任何事情,。我僅僅認(rèn)同中國(guó)學(xué)生除了臨摹希臘古典雕刻以外,，真的應(yīng)該好好看看中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)刻的雕塑，體會(huì)中國(guó)人自己的造型觀,。但是我不會(huì)使勁去讓學(xué)校里的人做,，我也不相信學(xué)校里的人會(huì)去做。袁運(yùn)生不一樣,，他仍然是上一代的人格，蠻堅(jiān)定的那種宏大敘事,。他始終認(rèn)定有一個(gè)東西是真理,，應(yīng)該往那去努力，而且要求大家也那么做,?！?/p>
他稱袁運(yùn)生是“性情中人、稀有動(dòng)物”,。幾位老同學(xué)說(shuō)得更直接：“不審時(shí)度勢(shì),，不管權(quán)力人的眼色,，也不顧及周圍的反應(yīng)。越壓他,，他越擰,。”
在長(zhǎng)春時(shí)期,，有地方領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為袁運(yùn)生的一幅作品基調(diào)“不夠光明”,，讓他改改顏色，改好了可以參加全國(guó)和省美展,。袁運(yùn)生堅(jiān)持不改,；在美國(guó)，有畫(huà)商希望袁運(yùn)生再畫(huà)一些類似云南白描的作品,，他也不干,。
課題項(xiàng)目需要去和各地文物局建立關(guān)系。即便有國(guó)家文物局的信函,，許多地方文保單位也不愿意讓他們進(jìn)去,。袁運(yùn)生站在門口就和人家吵起來(lái)，不達(dá)目的不罷休,。不少單位怕了這老頭兒,，只好讓他進(jìn)去了事。
無(wú)論是畫(huà)壁畫(huà)或是復(fù)制課題這樣的團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目,，一言不合,，袁運(yùn)生就把對(duì)方“懟過(guò)去”?！八杂袝r(shí)候人們不回應(yīng),、不贊同，實(shí)際上是對(duì)他行為方式的敬而遠(yuǎn)之,?！痹谝晃皇茉L者看來(lái)，袁運(yùn)生是一個(gè)特別明確掐中要害,、能提出問(wèn)題的人,，但不見(jiàn)得是能具體解決問(wèn)題的人?！八脑捳Z(yǔ)系統(tǒng)里充滿了愛(ài)國(guó)和英雄主義,，很多人聽(tīng)不進(jìn)去，覺(jué)得都是口號(hào),。比如,，他總要拿我們來(lái)和他人比，但是我們自身要做強(qiáng)這個(gè)事兒，實(shí)際上跟別人沒(méi)關(guān)系,?！?/p>
袁運(yùn)生《三個(gè)舞者》，紙本水墨,，145cmx368cm,，2012? 圖/受訪者提供
袁運(yùn)生是否希望，自己呼吁提倡的“繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)”作為一項(xiàng)文化戰(zhàn)略被推而廣之,？對(duì)此他未加否認(rèn),。他的藝術(shù)構(gòu)成中本有許多暗合西方現(xiàn)代藝術(shù)之處。但他依然認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)造型里有太多瑰寶還未被認(rèn)識(shí)和欣賞,。在袁運(yùn)生身上,，或許有個(gè)人英雄主義色彩，但應(yīng)與投機(jī)和迎合無(wú)關(guān),，只是他早一二十年的藝術(shù)理念恰與當(dāng)下形成了某種呼應(yīng),。
“我不是左派，也不是要把西方一棒子打死,?！彼麖?qiáng)調(diào)，“我是認(rèn)為,，中國(guó)真正的現(xiàn)代性,，是要在傳統(tǒng)當(dāng)中得以生發(fā)和傳承?！?/p>
我想起好些年前他的一段創(chuàng)作感言：“先回到源頭,，在自己的文化里潤(rùn)一潤(rùn)，泡一泡,，滾一身泥,。在這片古老的土地上長(zhǎng)一棵芽，雨露,，那是甘露,，親切、溫暖,、值得,。”
在人生的若干個(gè)路口,，袁運(yùn)生都是“不合時(shí)宜”的那一個(gè),，屢屢以一種間離感出現(xiàn)在他人面前。個(gè)性上的決然,，又加劇了他與自己要爭(zhēng)取的某些人群之間的距離。他不再做更多辯白和爭(zhēng)論,。他更在意的是,，那些照耀過(guò)他的寫實(shí)繪畫(huà),、線描、公共壁畫(huà),、中國(guó)古代傳統(tǒng)石刻,、佛教造像……如今或多或少被收束起它們的光芒，淡出人們的視線,。
袁運(yùn)生要把它們串起來(lái),，摩挲，擦亮,，如星星點(diǎn)燈,。
（參考資料：魯明軍《魂兮復(fù)歸來(lái)——另一個(gè)視角看袁運(yùn)生的繪畫(huà)實(shí)踐與民族美學(xué)》，楊陽(yáng)《<水鄉(xiāng)的記憶>“修復(fù)”記》,，王瑞《結(jié)識(shí)袁運(yùn)生》,，陳履生《覆水難收，重新歸零》,，朱葉青《那年那天》等,。感謝中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、站臺(tái)中國(guó)及所有受訪者,，及袁野,、柯萍、王瑞,、俞健游,、于暢、李垚辰等人對(duì)本文的大力幫助）
