袁運(yùn)生在工作室? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
一幅兩米多見方的畢業(yè)創(chuàng)作油畫,，受到導(dǎo)師贊賞，卻被人以“毒草”為名批判,；有學(xué)弟慧眼識(shí)畫,，動(dòng)蕩中偷帶回家保護(hù)，后來又無奈交出,；此后畫作“顛沛流離”,，受損嚴(yán)重,；半個(gè)多世紀(jì)后，經(jīng)修復(fù)師三年工作,，終于重見天日,，并由作者捐贈(zèng)母校。
這并非杜撰的臺(tái)本,，而是發(fā)生在畫家袁運(yùn)生身上的真實(shí)人生,。
2021年夏，《水鄉(xiāng)的記憶》主題展在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館隆重展出,，麻布上的朱紅,、天青、赭石與土黃,，連同一側(cè)墻上的百余幅水鄉(xiāng)速寫小稿,，鋪陳出歲月的痕跡。同一時(shí)刻,，《魂兮歸來》主題展也在站臺(tái)中國展出,。陳丹青稱“我們的歷史總是非常遲到”，雕塑家王少軍感嘆“誰說遙遠(yuǎn)的往事注定要消亡而不能重現(xiàn),？”
袁運(yùn)生《水鄉(xiāng)的記憶》（2020年修復(fù)后）,，布面油彩，243cm×245cm,，1962? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
展覽現(xiàn)場,，藝術(shù)家袁運(yùn)生身著棗紅色西裝，銀灰色微卷發(fā)如常地梳到腦后,，精神矍鑠得不像一個(gè)八旬之人,。有美院學(xué)生對(duì)著那些速寫嘖嘖稱贊：“袁先生線畫得真好?！?/p>
極佳的線條感和領(lǐng)悟力,，本是天賜袁運(yùn)生的禮物，加之澎湃的激情,、意識(shí)和力量感,，受訪者無不以“才子、天才”冠之,。天才往往躲不過命運(yùn)捉弄,，“青年右派、東北下放,、云南白描,、機(jī)場壁畫、80年代遠(yuǎn)游美國,、14年后歸來不失赤子之心”……評(píng)論家殷雙喜指出,，媒體和公眾對(duì)袁運(yùn)生的熱情集中在他的傳奇一生,，卻鮮有人能理解他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的執(zhí)著,，以及創(chuàng)作中竭力打通中西藝術(shù)的探索,。
陳丹青屢屢把他比作堂吉訶德。在我眼里,，他也像極了其壁畫新作里的夸父,，一路奔逐，永不止歇,。
藝術(shù)史家朱青生長期梳理中國當(dāng)代藝術(shù),。他認(rèn)為袁運(yùn)生獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷里蘊(yùn)含著歷史的厚度，和個(gè)人與美術(shù)界,、與世界對(duì)話的關(guān)系,。“在最困難的時(shí)候,，他的誠心和勇敢為人們樹立了人格榜樣,。也讓我們可以思考和探討，藝術(shù)者該給文明怎樣的新的可能性……袁運(yùn)生覺得,，他的出現(xiàn)就是要完成某一種承擔(dān),。而一個(gè)藝術(shù)家只要能夠在文明中間留下痕跡，他就是未來美育的資源,?！?/p>
?
?
第一道關(guān)口
讓我認(rèn)清個(gè)人是有限的，竟然要受火煉一般的煎熬,，這是沒有想到過的,。
——袁運(yùn)生
《水鄉(xiāng)的記憶》里，河道旁有戲臺(tái),、青磚黛瓦,、還有廊橋，有女子托著盤子,，上面放著白蘭花,。右下角沉思著的女孩似乎象征著對(duì)未來的期許。那時(shí)的袁運(yùn)生內(nèi)心的親切和喜悅,，大約也像這女孩一樣,。
二十出頭的袁運(yùn)生，作品是央美櫥窗里的?？?。“那些習(xí)作塊面筆觸很明確,，很干脆,，不像有些油油膩膩,、拖拖拉拉的那種，色彩是冷暖大塊,，整體和局部關(guān)系都挺好,。”同學(xué)劉秉江回憶,。
上世紀(jì)50年代,，蘇聯(lián)契斯恰科夫素描體系被引入國內(nèi)，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的比例,、透視,、光影的準(zhǔn)確性，至今影響深遠(yuǎn),。中央美術(shù)學(xué)院特地邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)畫家馬克西莫夫來華開油畫訓(xùn)練班,，更夯實(shí)了寫實(shí)主義在我國美術(shù)教學(xué)上的至高地位。袁運(yùn)生雖對(duì)馬克西莫夫表示尊重,，卻漸漸對(duì)這種教學(xué)體系產(chǎn)生質(zhì)疑,。
1957年暑假，袁運(yùn)生去海島體驗(yàn)生活,，和同學(xué)私下議論幾句,，便被人舉報(bào)，成了“學(xué)生右派”,。經(jīng)過一次全系大會(huì)批判,，他抗拒改造，和同樣被打成“右派”的美院老院長江豐等人一同下放到雙橋農(nóng)場勞動(dòng),。
生性自信,、“天不怕地不怕”的袁運(yùn)生正是青春飛揚(yáng)時(shí)，突遭“當(dāng)頭一棒”,，難免萎靡,。但和一群閱歷、學(xué)養(yǎng)深厚的師長同吃同住,，海闊天空侃藝術(shù),，他深受感染。尤其是正氣堅(jiān)韌的江豐,，成為他畢生敬重的人,。
1961年1月，袁運(yùn)生在雙橋農(nóng)場為江豐作肖像速寫,，江豐一直將此畫掛在家中多年,。此為原件復(fù)制品? 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
兩年后回到美院繼續(xù)學(xué)業(yè)，氣氛活躍起來,，像是一片冰冷里瞅見了小陽春的苗頭,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由市場的活力也引發(fā)袁運(yùn)生敏銳的關(guān)注,。他想在畢業(yè)創(chuàng)作中把家鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)物特色，以及他對(duì)東西方藝術(shù)結(jié)合的理解表達(dá)出來,。
1962年春天,，他去蘇州東洛、甪直,、睢亭,、斜塘,、勝浦等古鎮(zhèn)體驗(yàn)生活,，制定嚴(yán)格的采風(fēng)計(jì)劃，規(guī)定每天的創(chuàng)作時(shí)間并做筆記,。在甪直,，袁運(yùn)生看到小河的岸上常有石塊伸向水面，那是為來往船只系繩用的,，不單有孔,，還有浮雕的紋樣。小舟往來,，他坐在岸邊,，身邊放一小袋炒面，用一瓶墨汁勾畫著,，“感到十分親切和喜悅”,。
他先是用鋼筆線畫滿了40公分見方的稿紙初稿，得到了老師董希文的肯定,。接著著手人物局部的素描和色彩稿推敲,。又花了一兩個(gè)月，在美院的266教室完成,。劉秉江說,，袁運(yùn)生畫稿中的懷舊情調(diào)，還帶著意大利畫家莫迪格列尼的影子,，和其他同學(xué)的風(fēng)格非常不一樣,。
但最終作品獲得的系院評(píng)價(jià)朝向兩極。董希文認(rèn)為應(yīng)給最高分5分,，另一派認(rèn)為不符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn),，最高只給2分。最終在董希文的堅(jiān)持下給了“4+”,。事情并未就此完結(jié),。次年，這張畫在“春芽”畫展上展出,，人們?cè)诹粞圆旧险归_論戰(zhàn),，而《美術(shù)》雜志則發(fā)表了署名為“柳聞鶯”的評(píng)論：“不論作者所描繪的是舊時(shí)的記憶,，還是新生活的印象，總不應(yīng)該丑化勞動(dòng)人民的形象,，把他們畫成體態(tài)畸形和有暗淡情緒的樣子,。”
?
1963年11月,，就在中央美院即將批判《水鄉(xiāng)的記憶》之時(shí),，正在上大一的美院學(xué)生張郎郎意識(shí)到了風(fēng)暴的來臨。
“我們?cè)谄古仪蚴野l(fā)現(xiàn)那張畫,，欸,，發(fā)現(xiàn)這畫變成一個(gè)擋板在那兒。一般畢業(yè)創(chuàng)作都是館藏收起來,，怎么會(huì)拿出來,？我馬上就意識(shí)到，大概要批判這張畫,，就覺得袁運(yùn)生挺冤枉的,。趁當(dāng)時(shí)全院開一個(gè)討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我用剪子把畫從框上裁下,，卷成一卷,，先放到宿舍。開完會(huì)都夜里了,，我說不舒服要回家住,，我家是北京的嘛，大家也沒在意,。我就夾著畫出來,，當(dāng)時(shí)開門的王大爺在那，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過去,，看他趴在傳達(dá)室的桌上,，一邊和他說話，一邊就這么把畫帶出去了……”
畫“失竊”后,，公安部門介入調(diào)查,。張郎郎迫于壓力把畫歸還給美院。但后來幾年,，畫下落不明,，據(jù)說還曾被用作地震棚棚頂，損毀嚴(yán)重,。再后來,，《水鄉(xiāng)的記憶》如何回到袁運(yùn)生手中，他已記憶模糊，無從講述,。
2020年11月,，袁運(yùn)生致信中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安，向母校捐贈(zèng)此作,。幾經(jīng)坎坷,，《水鄉(xiāng)的記憶》從創(chuàng)作、爭議,、失蹤,、損壞、修復(fù),，又回歸它的誕生地,，宛如一個(gè)輪回。央美美術(shù)館典藏部主任李垚辰在策展過程中,，頭一次觸碰到原作和幾十年前袁運(yùn)生的速寫稿,，很是激動(dòng)?！凹雀信逶\(yùn)生先生在造型語言上的探索，也借由圍繞這幅作品發(fā)生的一切,，看到歷史對(duì)于當(dāng)下的啟發(fā),。社會(huì)對(duì)作品的塑造，同樣是藝術(shù)史帶給我們的深刻思考,?！?/p>
?
董希文的中國心
我們?cè)诙Ｎ牡纳砩峡吹降氖且环N樸素、謙卑——甚至是去個(gè)人化——的情感投入,。反之,，在袁運(yùn)生的身上卻毫無違和地匯集了民族性、民間性及個(gè)人性（或個(gè)人英雄主義）三種不同的自覺和訴求,。
——魯明軍
畢業(yè)時(shí),，袁運(yùn)生被分配至長春市工人文化宮從事宣傳工作，一待便是18載,。
在長春時(shí)期的袁運(yùn)生與朋友? 圖/曹樹富
在長春,，袁運(yùn)生一家五口擠在不到15平米的蝸居里。白天他在文化宮完成指定的宣傳畫任務(wù),，有時(shí)也在窗口賣票,，下班后則趴在小間，或坐在床頭作畫,。但他的好友,、攝影師王瑞透露，袁運(yùn)生從未有過“小人長戚戚”似的怨天尤人,。
他至今記得,，第一次去袁運(yùn)生家那日,，他在一旁聆聽老袁和新認(rèn)識(shí)的朋友王仲侃侃而談?！霸掝}從中央美院的教授,、藝術(shù)家的創(chuàng)作軼事，到馬雅可夫斯基的詩,、愛森斯坦的電影蒙太奇,、西蓋羅斯的墨西哥壁畫、畢加索的繪畫,、珂勒惠支的版畫,、智利畫家萬徒勒里和詩人聶魯達(dá)等等，隨性而談,，范圍甚廣,。”
從袁家出來,，他們還在雪地上走了一個(gè)多小時(shí),。王瑞只覺得“頭頂不是冬夜的星空，而是散播著生機(jī)的春夜的星空,，難以言述”,。
1973年，袁運(yùn)生收到了恩師董希文離世的噩耗,。
說到董希文,，世人最念及的往往是他的油畫名作《開國大典》。而袁運(yùn)生感到,，董希文深諳東方藝術(shù)并有超凡的藝術(shù)表現(xiàn)力,，他的作品不僅中國意味很強(qiáng)，更特別重視對(duì)民族文化的研究,、保護(hù)和傳承,。袁運(yùn)生一生的藝術(shù)道路，去敦煌考察乃至后來的美術(shù)教育觀,，都與這位恩師的教誨密不可分,。
“從內(nèi)心的愿望講，董先生是非常希望更多地接觸和了解現(xiàn)代藝術(shù)的一切方面,。1939年去越南,，他后來本來是要轉(zhuǎn)道前往法國的，可惜因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭沒能夠成行,?！被厥讓?dǎo)師未能如愿的一生，袁運(yùn)生頗多感慨?！八恢北桓艚^在封閉式的社會(huì)里,，使他沒有機(jī)會(huì)就世界現(xiàn)代藝術(shù)的背景去探討中國現(xiàn)代油畫的問題，這實(shí)在是當(dāng)代中國藝術(shù)家極大的悲劇,?！?/p>
與個(gè)性孤傲張揚(yáng)的袁運(yùn)生不同，董希文寬厚,、包容而內(nèi)斂,，即便郁結(jié)于胸，也不叫一聲苦,。他一生堅(jiān)持“油畫民族化”這一目標(biāo),，并告誡學(xué)生“一筆負(fù)千年重任”。
他對(duì)袁運(yùn)生抱著很大期望,，兩人之間無需多言,，便能心意相通?！爱?dāng)先生的眼睛凝視什么人,，你便可以發(fā)現(xiàn)他眼神中的不懈和執(zhí)著，會(huì)感覺到他已經(jīng)把握到了而且他確信是這樣,。這就是董希文不同于其他人的地方,。”
在雙橋農(nóng)場的日子里,，畫畫成了錯(cuò)誤，袁運(yùn)生最多能找機(jī)會(huì)畫點(diǎn)速寫,。董希文不時(shí)通過讓別人捎點(diǎn)顏料,，或者用寫信的方式開導(dǎo)愛徒?！八膭?lì)我,，讓我想開點(diǎn)。說你還年輕,，有的是時(shí)間,，不要在乎這些。你要在這個(gè)當(dāng)中看看人,，看人與人之間的關(guān)系,，這些都是對(duì)你將來有好處的?！边@種“雪中送炭”,，袁運(yùn)生銘記了大半生。
有一回，董希文指著自己1942年的一幅《苗女趕場》油畫告訴袁運(yùn)生：“本來,，我心中所最屬意的是這一條路子,。”那是筆筆負(fù)責(zé),、恣意而自由的繪畫,。袁運(yùn)生的內(nèi)心不禁為之一震。
對(duì)美術(shù)教育中的基本功概念,，袁運(yùn)生發(fā)過一通議論,，認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)盡可能地?cái)U(kuò)充基本功所含有的內(nèi)容，現(xiàn)代的藝術(shù)教育應(yīng)當(dāng)提供從古典主義直到畢加索之間的所有選擇”,。對(duì)他這個(gè)“不合時(shí)宜”的論調(diào),，董希文一板一眼地表示：“我同意袁運(yùn)生的這個(gè)意見?！笨跓o遮攔的學(xué)生由此暗下決心——將寸步不讓地走自己的路,。
1962年，中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三畫室?guī)熒谥猩焦珗@舉行畢業(yè)總結(jié)時(shí)留影（左起：董希文,、許幸之,、艾民有、袁運(yùn)生,、王路,、顏鐵錚、費(fèi)正） 圖/中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供
?
線條織就的詩
一旦認(rèn)定一個(gè)東西,，他就要做到極致,。打個(gè)比方，潛水有人下到5米就到頭了,，以他的能力他能下到6米的時(shí)候,，他甚至想鉆到7米的深度去，這是袁運(yùn)生的特點(diǎn),。有些藝術(shù)家見好就收,，適可而止，袁運(yùn)生會(huì)不斷尋找對(duì)自己具有挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域和題材,。
——孫景波
上世紀(jì)70年代末,，“要走自己路”卻時(shí)常碰壁的袁運(yùn)生，終于迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn),。
據(jù)中央美術(shù)學(xué)院教授孫景波回憶,，他和姚鐘華當(dāng)年都是云南美術(shù)創(chuàng)作組的領(lǐng)導(dǎo)小組成員，云南雖處南部邊陲,，思想觀念卻頗為開放,。他們和云南人民出版社的美術(shù)編輯劉紹薈合計(jì),，打算出版一套周總理在西雙版納參加潑水節(jié)的美術(shù)作品，邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生來采風(fēng)創(chuàng)作,。
得到這好消息,，袁運(yùn)生往行李中裝了由幾張三合板分割成的一大摞油畫板，加上老哥們兒費(fèi)正資助的300元,，躊躇滿志,。到了南國的昆明，來接站的孫景波等人騎了四輛自行車,，驚訝地發(fā)現(xiàn)幾部車前后兩頭跟個(gè)驢子似的都搭滿了,，得有上百公斤。姚鐘華驚呼,，“老袁你把家都搬過來啦,！”
在北方憋了十多年的袁運(yùn)生，仿佛缺氧的魚兒游入了一灣好水,。
傣族畫家俸貴德當(dāng)時(shí)在云南人民出版社美術(shù)部工作,，受命給袁運(yùn)生當(dāng)導(dǎo)游和助手。最大的感受是,，這人好怪,。
“我們老吃米線、卷粉,。袁運(yùn)生這個(gè)南通人,，嘴巴和胃肯定不愉快，而且蚊子多,，咬得他滿身都是紅點(diǎn)呀,。上個(gè)廁所，豬就過來了,。他怎么辦,？隨便拿東西擋一擋。但他精神愉快,。跟我講，這里就是自然公園哦,！是藝術(shù)的天堂,。到原始森林里扯那個(gè)藤子，搖來晃去……天天問我這個(gè),，問那個(gè),，問得我快睡著了。像幾年沒有見著母親的小孩,，又餓又親,?！?/p>
也難怪“餓鬼”袁運(yùn)生那么激動(dòng)。從西雙版納到臨滄,，滿眼皆是椰子,、檳榔、棕櫚樹,、貝葉樹,，濕漉漉，綠油油,。姑娘小伙兒穿著白衣白褲,，以及花布或是染藍(lán)的裙子，在綠到深黑的雨林映襯下,，活絡(luò),，妖嬈。
他很快發(fā)現(xiàn)了最適合描繪這片土地的抓手——線條,。
柔和而富有彈性的線條,，挺拔、秀麗的線條,，執(zhí)著,、纏綿的游絲一般的線條。這云南,，可不就是線條織就的詩,？迷戀線條的袁運(yùn)生，曾在潮濕寒冷的冬夜臨摹明代書畫家陳老蓮的《博古葉子》,，云南之旅又一次獲得巨大滿足,。在勾勒線條時(shí)，他感受到的不僅是自然,，也是一種久違了的揮灑生命欲望的自由,。
1978年，袁運(yùn)生在云南孟定寫生? 圖/黃載杰
竹樓邊,，河流畔,，袁運(yùn)生時(shí)常叼著煙斗，將畫板擺開,，凝視對(duì)象,，迅即落筆。一般人畫人像,，往往是先把臉部或全身的輪廓勾勒出來,，袁運(yùn)生卻從一只腳或是一只眼睛這樣的局部開始，接下來鼻子,、嘴唇,、下巴,，然后肩膀，紙卷起來往前抽,。
和他聊起這事,，他說：“我覺得這個(gè)人眼睛有神，我一下就畫眼睛了,。我不愛畫底稿,，是心里有一個(gè)藍(lán)圖，再一邊畫一邊去發(fā)展,，這個(gè)比較有意思,，因?yàn)閷?duì)自己是個(gè)考驗(yàn)?！?/p>
袁運(yùn)生《云南植物寫生》,，鋼筆，27cm×79cm,，1978
俸貴德真正的藝術(shù)啟蒙來自袁運(yùn)生,。“他總是從一點(diǎn)發(fā)展到整體,。我學(xué)國畫,，先用淡墨勾勒，再濕墨,。他是直接濕墨,。他拿毛筆就像拿筷子夾豌豆一樣熟練。側(cè)鋒,，落筆,，起筆。一次就成,?！?/p>
袁運(yùn)生推崇石濤的“一畫”說，“一生二,，二生三,，三生萬物?！彼慕?jīng)驗(yàn)是,，將自發(fā)性和高度的敏銳，自在的狀態(tài)和思想的碰撞融合起來,。
“他跟我講，以前壁畫都比較生動(dòng),。有解剖學(xué)了以后,，就沒那么生動(dòng)了,。得有‘意’，意就是你的意識(shí),。光有技巧沒有思想感情不行,。中國和國外的畫家，活著的,，死了的,，黃胄、齊白石,、李苦禪,，都要學(xué)要看。但最后要走自己的路,?！辟嘿F德說。
1981年西北行,，袁運(yùn)生又有一批素描誕生,。和云南時(shí)期的白描相比，在線與體,、形與神的把握上,，有了新的變化。
中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系副教授,、袁運(yùn)生的學(xué)生趙晨受訪時(shí),，也著重談到了《魂兮歸來》展出的袁運(yùn)生西北行四張佛像白描。
袁運(yùn)生《敦煌仰視佛像寫生》,，137.7cmx68.2cm,，宣紙水墨，1981? 圖/站臺(tái)中國提供
“這四張其實(shí)是對(duì)同一個(gè)佛像,，幾乎同一個(gè)角度,，畫了四遍，四張卻極不相同,。明明他畫的是同一個(gè)東西,，卻畫出特別不一樣的勁兒來，而且都很毒辣,。這種‘不準(zhǔn)’和變形絕不是提前設(shè)計(jì)好的,，看似畫到哪兒算哪兒，可是又特別對(duì)頭,。比如這張,，他一開始把頭畫大了，但沒關(guān)系,，大就大,，根據(jù)這個(gè)大了的頭來決定其他的形怎么處理,，至終在這張紙的限制里把它收住、完成,，并不‘準(zhǔn)確’,，可是神完氣足?！?/p>
在寫生,、線條、造型及身體或生命的解放之間,，袁運(yùn)生再次打開了一個(gè)新的繪畫空間,。
“您的學(xué)生肖進(jìn)聊起過，古代的中國人不能接受如西方畫家那樣用強(qiáng)烈的明暗去畫人像,，因?yàn)檫@不符合中國人的世界觀,。‘明暗’在中國古人眼中,，就是黑白‘陰’‘陽’,。他們不認(rèn)可‘陰陽臉’，是文化觀念的不同,。那用水墨和毛筆,，怎樣去體現(xiàn)人像里的空間、立體感,？”我問袁運(yùn)生,。
他笑笑，彈彈手上的煙灰,?！爸袊墓湃艘粯佑兴麄兊慕鉀Q辦法。線條粗細(xì),，速度的快慢,。在這些問題上，也能鍛煉出一套空間意識(shí),?！?/p>
云南白描寫生出版后，“袁運(yùn)生”這三個(gè)字不脛而走,，白描作品一度成為中央美院國畫系的教材,。藝術(shù)評(píng)論家魯明軍指出：無論是毛筆還是鋼筆白描，都能感受到袁運(yùn)生線條的節(jié)奏和韻律,?！斑@不僅是對(duì)于線之生命力的重申，也是對(duì)于形體之意味的表達(dá)。從他使用的工具而言,，也不完全是回歸古代白描,，而更像是借以開啟傳統(tǒng)白描的現(xiàn)代維度?！?/p>
?
?
開放與遮擋
如今看來，機(jī)場壁畫就像20世紀(jì)80年代以后中國各時(shí)期的鏡子,，折射著文化的尷尬處境,，它的命運(yùn)令人啼笑皆非。
——袁運(yùn)生
在云南快活似神仙的袁運(yùn)生不曾預(yù)料到,，這段八個(gè)月的寫生之旅,，帶來了另一段難以用“禍福成敗”定義的際遇。
上世紀(jì)70年代末,，當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的現(xiàn)代化航空港——首都國際機(jī)場——投入建設(shè),。正在云南寫生的袁運(yùn)生，接到中央工藝美院首都機(jī)場壁畫創(chuàng)作組的一封電報(bào),，邀他去北京一同創(chuàng)作機(jī)場壁畫,。素有壁畫情結(jié)的袁運(yùn)生用“大喜過望”來形容當(dāng)時(shí)的心情。
孫景波笑說,，“此前袁運(yùn)生一直并沒有得到很好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)和條件,。一旦有一個(gè)任務(wù)給他，他的才華就像一顆炸彈一樣一夜之間就炸響了,?！?/p>
袁運(yùn)生要面對(duì)的是1號(hào)航站樓二樓一面不算很規(guī)整的墻面：27米長的墻因L形結(jié)構(gòu)被分成兩段，中間還有寬4.8米的大門和一扇小門,。
袁運(yùn)生等人為首都機(jī)場所作壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》 ,，340cmx2100cm，1979? 圖/受訪者提供
這么長的構(gòu)圖,，還有拐彎,，那么多人物，怎么去形成一個(gè)有機(jī)的畫面整體,？袁運(yùn)生開始了第一次創(chuàng)作方法上的變革：從具體的空間里引申開去,，重新設(shè)計(jì)一個(gè)超越時(shí)空的畫面。
在叢林,、雀鳥掩映下,，傣家男子打手鼓，舉長槳,，剛健有力,；女子身材裊娜，翩翩而行。大門上方位置,，無邪的孩子在林中嬉戲張望,；小門兩側(cè)，長發(fā)女子低下身子沐浴,，青年情侶傾訴衷腸,。兩扇貌似“突兀”的門不僅沒有成為障礙,，反而成了畫面靈動(dòng)起勢(shì)的動(dòng)因,。
整幅畫脫胎于“潑水節(jié)”，又透露出上古的神秘和天人合一的美感,。畫中一個(gè)個(gè)人體無疑是被拉長的,，但手足、五官線條依然精確,，色彩艷麗豐饒,。袁運(yùn)生說，畫傣族女子的時(shí)候,，自己的要求就是“像她們的本性那樣純凈,，體態(tài)簡潔、樸素自信,、有韻味,。”
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中,，除了袁運(yùn)生,，還有當(dāng)時(shí)在河北畫院的費(fèi)正和云南藝術(shù)學(xué)院的老師連維云（1980年過世）?！斑B維云愛抽煙,，經(jīng)常這一支煙還沒滅，就給‘剁’熄了,，接著再抽一支,。那時(shí)候煙沒有過濾嘴，都是裸的,。他永遠(yuǎn)一雙眼睛迷迷糊糊的,。”孫景波回憶,，“那時(shí)候他們真的是想大干一場,，全力以赴，很多人穿著背心就在那畫,，工藝美院的兩三位學(xué)生也參與了壁畫制作全過程,。”
1979年夏，費(fèi)正（上）,、袁運(yùn)生（中）,、連維云（下）在繪制《潑水節(jié)——生命的贊歌》過程中? 圖/受訪者提供
機(jī)場壁畫問世后，反響強(qiáng)烈,。1980年的第一期《人民畫報(bào)》用“思想活躍,，勇于創(chuàng)新”給予肯定。陳丹青相信,，此作是袁運(yùn)生前半生美學(xué)的匯總和表達(dá),，“元?dú)饬芾欤瑢?duì)我們這代人有巨大的影響,。”日本畫家平山郁夫看后大為稱道,，非要見作者,。霍英東回憶當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地,，觀察政策變化,，他每次到北京都要先看看這幅畫還在不在，“如果在,，我的心就比較踏實(shí),。”
正當(dāng)袁運(yùn)生認(rèn)為“藝術(shù)的春天真的到來”之時(shí),，有人從道德觀上開始攻擊,，由頭是《潑水節(jié)》中出現(xiàn)了兩個(gè)裸體沐浴的女子。
和俸貴德聊起,，他付之一笑：“從前在孟定和版納,，過年洗澡，不就是那樣（光著）,？不挨著江河的地方,，就在水井邊洗。到河里面,，男人在上游,，女人在下游。當(dāng)然你也不能隨便看,，那是遭人討厭的哦,。”
而對(duì)那個(gè)年代的袁運(yùn)生,，這既是一種藝術(shù)表達(dá),，也是對(duì)既往觀念的挑戰(zhàn)。“要畫沐浴的場景,，人是不能穿著衣服的,。更重要的是我覺得人體不應(yīng)該是禁閉的?！彼诓莞迳弦恢倍喈嬃藯l線,，壁畫就要完成的時(shí)候，則偷偷把線去掉,，完成了裸女,。
有人主張讓潑水節(jié)裸體的一個(gè)婦女穿上短褲，機(jī)場壁畫創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張仃說“這不行”,。有人以中國美協(xié)的名義從中央民族學(xué)院拉了一車傣族同學(xué),，專程來到作品現(xiàn)場批判。他們質(zhì)問：“我們生活得這么好,，為什么畫上的人沒有笑臉,，沒有拖拉機(jī)也沒有高壓電線……我們有塑料鞋穿，怎么赤腳……”袁運(yùn)生向他們解釋,，畫里歌頌的是傣族人民的美好神話故事,，學(xué)生們都被他說服了。
爭議期間,，鄧小平到機(jī)場參觀,。鄧小平看了壁畫說，“我看可以,。”《潑水節(jié)》得以保留下來,。
美術(shù)史論學(xué)者張敢指出,，《潑水節(jié)》即使沒有那幾個(gè)裸體同樣精彩,。連同張仃的《哪吒鬧?！?、袁運(yùn)甫的《巴山蜀水》,、祝大年的《森林之歌》,、李化吉的《白蛇傳》,、肖惠祥的《科學(xué)的春天》等機(jī)場壁畫,，與此前在中國占主導(dǎo)地位的寫實(shí)主義表現(xiàn)語言大相徑庭,，是中國藝術(shù)家在形式語言的探索上邁出的關(guān)鍵一步,。然而對(duì)裸體問題的關(guān)注分散了大家的注意力,。
為平息矛盾,，三個(gè)裸女的身前被蒙上了一塊紗簾。參觀的人們可以透過紗簾看到裸女,，也可以掀開紗衣一窺究竟,。后期則釘上三合板將這部分封死。
直到1992年,，袁運(yùn)生的哥哥袁運(yùn)甫帶領(lǐng)幾位學(xué)生為機(jī)場壁畫涂進(jìn)口的保護(hù)液,。工人覺得麻煩,，未加請(qǐng)示就把三合板拆了,?！奥闩瓦@樣重見天日,，而且那一塊的色彩顯得比周圍壁畫的色彩都要新。之后,，再也沒有人指示繼續(xù)封閉。真是一個(gè)非常中國式的結(jié)局啊,?！痹\(yùn)生事后感慨。
幾十年過去,，當(dāng)我們想看看壁畫今天的模樣，卻趕上1號(hào)航站樓升級(jí)改造,，無法入內(nèi),。而在很早之前,，因?yàn)榈蹴數(shù)木壒?，《潑水?jié)》的頂部被蓋住了50公分,；張仃的壁畫前安了個(gè)大影壁,；袁運(yùn)甫的壁畫也被擋住近三分之一的畫面……
?
?
碰撞，流淌
袁先生一定是個(gè)天才,，而真正重要的在于一個(gè)藝術(shù)家是否懂得自己的藝術(shù)，與時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)場如何發(fā)生關(guān)系,。靈感并不來自于我們的IQ,，而來自于吸納社會(huì)現(xiàn)場的能力,。因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)場是永遠(yuǎn)不斷變化,，并且給我們提示最新啟示的場域,。
——徐冰
受機(jī)場壁畫的積極反響,，中央美院迅速成立了壁畫系,，袁運(yùn)生轉(zhuǎn)入壁畫系任教,。然而《潑水節(jié)》就這樣被遮蓋了整整九年,。在袁運(yùn)生的記憶中,，那之后的很長一段時(shí)間里,，別人都不敢用他的稿子,。一個(gè)新時(shí)代似乎徐徐展開，建筑很多,，本是中國壁畫復(fù)興的大好機(jī)會(huì),，但他“卻沒有任何事情可做”。
正好美國國務(wù)院文化交流總署邀請(qǐng)?jiān)\(yùn)生出國訪問,，也有幾所大學(xué)邀請(qǐng)他做訪問藝術(shù)家,。就這樣，袁運(yùn)生又一次打包遠(yuǎn)行,。既想充充電,，思考一些根本問題，也是為了“能爭取更多畫畫的時(shí)間”,。
袁運(yùn)生在北京的畫室墻上掛著一支德庫寧送的油畫筆,，他和這位美國抽象表現(xiàn)主義的靈魂人物惺惺相惜?！拔覀儍蓚€(gè)一見如故,。美國真正的好的藝術(shù)家，確實(shí)是很真誠的,。德庫寧理性的表現(xiàn)部分隱藏在背后，他這個(gè)能力是很強(qiáng)的,?！?/p>
在袁運(yùn)生14年的旅美生涯里,，這種平等溫暖,、超越語言與種族的交流并不多見,。孤獨(dú)困頓，碰撞擰巴,，乃至推翻重建,，才是他生活的主調(diào),。
1983年袁運(yùn)生受邀為波士頓塔夫茨大學(xué)圖書館創(chuàng)作彩色壁畫 （《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國神話故事》），后為該校圖書館收藏,。前幾年袁運(yùn)生曾向?qū)Ψ教岢鼋璩霰诋嬍褂?，因困難重重而未實(shí)現(xiàn),。袁運(yùn)生遂在北京重畫了一幅這幅畫的黑白版? 圖/受訪者提供
1983年2月,，他受邀為波士頓達(dá)夫茨大學(xué)圖書館創(chuàng)作一幅20米×3米的壁畫（《紅+藍(lán)+黃=白——關(guān)于兩個(gè)中國神話故事》）,。三個(gè)月過去，校方看他總沒動(dòng)靜,，似乎只是“東走走西晃晃”，提出要看畫稿,。一天,，該校藝術(shù)委員會(huì)主席,、圖書館長,、藝術(shù)系主任全部出動(dòng)來“看望”。而袁運(yùn)生內(nèi)心就是要畫張沒稿子的畫,，一切留在墻上才是全部。他告訴一行人,，根據(jù)自己的創(chuàng)作方法，上墻前已沒有任何東西可給人看了,，若無信心,，合同可以取消,。
更鮮明的碰撞則在于對(duì)藝術(shù)的理解上,。
1960年代中期以后，歐洲出現(xiàn)了“激浪派”,、“貧困藝術(shù)”和“事件藝術(shù)”,，美國則興起了“環(huán)境藝術(shù)”和“偶發(fā)藝術(shù)”,。所有這些運(yùn)動(dòng)和流派的實(shí)驗(yàn),，最終都突破了藝術(shù)的傳統(tǒng)界限,，以“偶發(fā)”和“裝置”反對(duì)傳統(tǒng)的繪畫方法和主題,，甚至發(fā)出了“藝術(shù)已經(jīng)終結(jié)”或“繪畫已經(jīng)死亡”的驚呼,。袁運(yùn)生覺得這樣的結(jié)論很可笑,。
“實(shí)際上我去了一趟,，也看清楚了，西方不是我們想象的那么不得了,，他們是很自由的,，想怎么畫怎么畫,，但他們有他們的問題,?！?/p>
袁運(yùn)生《逍遙》，色粉,、蛋清,、坦培拉,、中國墨、日本手工皮紙,，151cmx249cm,，1992? 圖/站臺(tái)中國提供
在美國博物館美術(shù)館看展,，看到亨利·摩爾，袁運(yùn)生腦子里必有霍去病墓石雕,。范寬,、倪瓚、陳老蓮、黃賓虹也不時(shí)跳將出來,，甚至越加清晰深刻,。
如何保持自己的文化立場，從中國的原型中間再突變出來,，袁運(yùn)生始終在思考,。他用墨、蠟,、色粉,、油等完成了大量帶有抽象性質(zhì)的繪畫。而那些以三聯(lián)或四聯(lián)的六尺整張組合而成的水墨畫,，具有激烈的墨與色的沖撞,、形與線的交織，未嘗不是他對(duì)自己文化身份的確認(rèn)與明示,。
多年后,，這些畫中的一部分才在國內(nèi)展出。有老同學(xué)說“看不大明白”,。袁運(yùn)生則表示,，這些所謂“異樣”的作品，在他決定關(guān)注周圍發(fā)生的一切之后,，“便好像是流（淌）出來似的,。”
今夏的站臺(tái)中國展覽掛有他在紐約時(shí)畫過的一組素描作品,，詭異,、神秘的不明物種形態(tài)及其關(guān)系，擠壓,、扭曲,、隔膜、古怪,。與之相對(duì)的則是幅巨大的絲質(zhì)壁掛《世事萬變不拘》,，畫面中相互交織在一起的不明形體仿佛無數(shù)個(gè)扭動(dòng)著的人體。既像是紐約速寫的延伸和擴(kuò)展,，又是一個(gè)更浩瀚宇宙里的生命狀態(tài),。他為哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院創(chuàng)作的大型絲織壁掛《人類寓言》，也反映了同樣的主題與思考,。
袁運(yùn)生《世事萬變不拘》（局部）,，絲質(zhì)壁掛，210cmx1100cm,，1986? 圖/站臺(tái)中國提供
對(duì)袁運(yùn)生來說,，無論畫面的視覺形態(tài)多么復(fù)雜,，甚至在外人看來有些混亂，但其中一定要有整體思路,，有自己全新的構(gòu)思,，才會(huì)既不與古人相同，也不與今人相似,，更不會(huì)重復(fù)自我。
?
魂兮歸來
我深信,，當(dāng)我們真正研究古代藝術(shù)之后,，再回味現(xiàn)代藝術(shù)之所以追求，也許能找到一個(gè)共同的基礎(chǔ),，也許會(huì)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代藝術(shù)的追索與我們?cè)诒举|(zhì)上相去并不很遠(yuǎn),，并且可以從中得到必要的啟示。那時(shí),，將出現(xiàn)一種,、十種甚至一百種重內(nèi)容的素描、重情感的素描,、重精神的素描,。追索民族藝術(shù)的真精神，才是所謂繼承傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì),。其他的一切,，都不在話下?；曩鈿w來,。
——袁運(yùn)生
2021年暑期，受疫情影響的中央美術(shù)學(xué)院石膏雕塑陳列館陳列館（圓廳）關(guān)著大門,。透過玻璃依然能清晰望見,，展廳中央，山東諸城與山西南涅水兩顆大佛頭石膏像慈目微笑,，引人遐想,；立著的幾尊佛像，隱約能看到面部的溫和表情和身上或繁或簡的瓔珞,。
2017年3月,，袁運(yùn)生在中央美術(shù)學(xué)院石膏陳列館（圓廳）? 圖/中國傳統(tǒng)造型研究中心提供
這些中國古代石雕杰作（復(fù)制品）出現(xiàn)在此處，都要?dú)w因于“執(zhí)迷”的袁運(yùn)生,。
25年前,，已過花甲的袁運(yùn)生應(yīng)時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長靳尚誼力邀回到國內(nèi)，任教于央美油畫系第四工作室,。眾人都期待他能帶回來一些西方的所謂先進(jìn)理念,。不料他做的第一個(gè)公開演講,，內(nèi)容即是“我們必須要走中國自己的路”，與當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的潮流很有些隔膜,。
實(shí)際上,，對(duì)民族文化根源的感懷與重視，早在袁運(yùn)生赴美以前就露出端倪,。1982年,，他在《美術(shù)》雜志發(fā)表了《魂兮歸來——西北之行感懷》一文，回顧了赴敦煌等地考察寫生的見聞體會(huì)——興奮得“如得天啟”,。
他推崇北魏時(shí)期的石雕造像,，如霍去病墓地前的石刻，或敦厚或浪漫,，但都是在原來的石頭上“順勢(shì)而為”,，少有雕鑿痕跡，富于天趣,。他感到這些千百年前古老石刻中透露出的,，正是一種現(xiàn)代中國雕塑所缺失的“內(nèi)在的力”。
1996年,，袁運(yùn)生離開生活了14年的美國,，回歸母體。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的生命力懷有信心,，然而國內(nèi)高等美術(shù)教育長期忽視這塊的教學(xué),，大學(xué)時(shí)未曾解答的那些疑問縈繞腦際，揮之不去：“為什么作為文明古國的中國,，所用藝術(shù)教材大都來自國外,？為什么學(xué)素描的學(xué)生只能畫希臘、羅馬雕像,？難道中國就沒有可用作教材的雕像嗎,？”
他的改革之道是：赴各地考察，想辦法復(fù)制中國各大博物館收藏的古代青銅器,、雕刻以及中國古代書法與古代繪畫作品當(dāng)中的經(jīng)典,，將之作為教材，以取代美院課堂上的西方石膏像,，讓學(xué)生在課堂寫生中便能感受到東方造型和傳統(tǒng)精神之美,。
2000年至今，袁運(yùn)生帶領(lǐng)“中國傳統(tǒng)雕塑的復(fù)制與當(dāng)代中國美術(shù)教育體系的建立”課題團(tuán)隊(duì),，已經(jīng)以原比例復(fù)制了99種（250多件）石刻造像,、青銅器，及一組黃河鐵牛雕塑群,。涉及北魏,、東魏,、北齊等不同朝代，跑遍了山西,、山東,、甘肅、新疆等15個(gè)省份兩百多個(gè)縣市,。
不過,，因?yàn)槟嗨芎蛶в胁世L的雕像無法翻模復(fù)制，剩下的石雕像里還要挑選有代表性,、造型水平高的造像,，加之各級(jí)文物部門審批手續(xù)繁瑣，課題推進(jìn)舉步維艱,。
復(fù)制回來的雕像，有的放置在倉庫,，有些放在央美附中,。最精華的那幾尊，袁運(yùn)生執(zhí)意要放在圓廳里頭,。沒人點(diǎn)頭也沒人敢反對(duì),，他幾乎是硬性地把它們擺到了圓廳的中央。剛好那天藝術(shù)家徐冰路過,，看到此景,，笑著說，“這是歷史性的一刻,?！?/p>
我轉(zhuǎn)告袁運(yùn)生一位國內(nèi)畫家的疑問：菩薩的眉眼很多程式化，沒有那么豐富,、細(xì)微,，而且在戶外經(jīng)過千百年的風(fēng)化，已經(jīng)坑坑洼洼,，這樣復(fù)制臨摹有多大意義,？袁運(yùn)生磕了磕手里的雪茄，笑著回應(yīng)：“程式化不等于概念化,。就菩薩來說,，各個(gè)地域都有它的差異性，各個(gè)時(shí)代有更大的審美差異,。如果風(fēng)化了,，那是更高級(jí)的時(shí)間的藝術(shù)?！?/p>
盧舍那丈八佛頭像石膏復(fù)制品,，原作作于東魏,，132cmx78cmx79cm，藏于山東諸城博物館? 圖/中國傳統(tǒng)造型研究中心提供
他以山東諸城的大佛頭為例,，這尊佛頭造型洗練,，風(fēng)格樸素?！八奈⑿?，是常駐的笑意，達(dá)到一種內(nèi)在的恒定,，這是雕刻里難度很大的課題,，它必須克服任何雕刻都難以超越的表情的時(shí)間性，沒有任何造作,、勉強(qiáng),。”
而青銅器作為禮器,，不僅是具象的物,，更是一種精神的表達(dá)。他談到課題組復(fù)制的兩件三星堆大面具：一個(gè)“縱目”,，眼珠呈柱狀,，高高突出于上下眼瞼之外，好像世間沒有他不能洞察之物,；另一個(gè)眼珠分成上下兩個(gè)面,，似以強(qiáng)大的對(duì)抗性來表現(xiàn)向下看的凝視之力。袁運(yùn)生深深為這些3500年前的創(chuàng)造所折服,?！昂翢o疑問這是人類歷史上最神奇的人物造型。我們只能再一次對(duì)‘他們’展開想象：可能與某種原始宗教信仰有關(guān),，要制造一種威懾力,，一種超自然的能量，在面臨災(zāi)難的時(shí)候,，可以有生存下去的自信,。”
和他的好幾位碩博生交流,，他們都有著接近的藝術(shù)教育背景：自小打的是西方繪畫理論和素描的基底,，對(duì)中國傳統(tǒng)造型方式略知一二，但了解不深,，但跟隨袁運(yùn)生細(xì)細(xì)打量各地的古跡真容后,，很自然地動(dòng)了念頭，要弄明白中國傳統(tǒng)藝術(shù)里的造型奧妙,、背后的邏輯,，也更明白了袁運(yùn)生做課題的決心,。
?
張偉是央美雕塑系第六工作室的領(lǐng)頭人。當(dāng)年經(jīng)由袁運(yùn)生引領(lǐng),，三年看遍了全國雕塑古跡,。而后張偉又帶著學(xué)生踏遍各地山水，但在路線,、課程和教材的體系化上走得更深遠(yuǎn),。張偉說，“去現(xiàn)場,，不僅僅是要看這種像,，我要看它的位置和空間，這才是核心的東西,?！彪m然對(duì)復(fù)制和寫生有不同意見，但他從心里贊賞袁運(yùn)生：“那個(gè)時(shí)候,，（回歸傳統(tǒng)的）聲音是很弱的,。但是他喊出來了，這很重要,。他比很多人提前說出來了,?！?/p>
復(fù)制之后,，擺在圓廳顯然還不夠。袁運(yùn)生心心念念的,，是這些中國傳統(tǒng)藝術(shù)的教具能真正走入課堂,。然而百年來引進(jìn)的西化教學(xué)模式根深蒂固，能否給這堵厚厚的墻松開一道口子和是否有合適的教學(xué)人才,，都是團(tuán)隊(duì)面臨的問題,。
“我們問過大一學(xué)生，說你們經(jīng)過圓廳,，會(huì)看這些（菩薩）嗎,？沒有。能看懂嗎,？看不懂,。我們也多次申請(qǐng)開這個(gè)課，得到的反饋是,，不能拿學(xué)生做實(shí)驗(yàn)品,。”團(tuán)隊(duì)人員很是無奈,。
袁運(yùn)生的侄子,、袁運(yùn)甫之子袁佐在美國高校里任教多年,。采訪當(dāng)中，對(duì)寫生這一國內(nèi)奉為圭臬的教學(xué)模式,，他也提出了個(gè)人看法,。
“在這點(diǎn)上，我跟我叔叔討論非常多,，我也特別尊重他,。要知道寫生性的繪畫和雕塑，早就不在西方藝術(shù)教育的主干（體系）里,。美國藝術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)課,，更多給你材質(zhì)和工具，讓你去打碎,、整合,，教學(xué)生使用思考的工具，建立自己新的觀念和意識(shí),，然后再在不同的專業(yè)去應(yīng)用,。當(dāng)禁錮審美和思想的東西沒有了，作為一個(gè)世界的人,，要怎么來處理,？”
袁運(yùn)生的回應(yīng)則是：“創(chuàng)造力的前提是要有深厚的基底，特別是對(duì)本民族文化的理解,?；A(chǔ)都打不牢，其他皆是虛空,?！?/p>
那么除了寫生，是否還有其他好的方式讓學(xué)生理解,、輸出,？苦于“手上沒學(xué)生”的袁運(yùn)生課題組沒有走得那么具體、深入,，只能通過各地高校與他們的學(xué)生對(duì)接,。好在承繼者們正在做摸索和實(shí)驗(yàn)。中國美術(shù)學(xué)院專業(yè)基礎(chǔ)教學(xué)部的老師吳方,，上過袁運(yùn)生課題組的高級(jí)研修班后,，在國美開了《中國傳統(tǒng)造型藝術(shù)與素描基礎(chǔ)課程》。他和同事所希望的,，是為學(xué)生的藝術(shù)生命種下多元發(fā)展的基因,。所以這門課不僅強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性的繪畫實(shí)踐，還有文本訓(xùn)練、體驗(yàn),、感知與研究,。即便是寫生，也非提筆就畫,，而是動(dòng)筆之前,，“意在筆先，以神寫形,?！?/p>
2015年，袁運(yùn)生在中國美術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講座中? 圖/中國傳統(tǒng)造型研究中心提供
?
?
錯(cuò)位與執(zhí)著
袁運(yùn)生是個(gè)被肢解了的大才子,。他的大腦是最傳統(tǒng)的,，手是最現(xiàn)代的，個(gè)人生活是最自由的,，性格是最固執(zhí)的,，交往是最講義氣的。使得他走過了有人贊成,、有人反對(duì),、有人難過、有人生氣悲傷的路子,。
——畫家范夢(mèng)
對(duì)袁運(yùn)生的約訪,，從春末延遲到盛夏，因他數(shù)月前腿部有疾,，動(dòng)了一場手術(shù),。但他不覺得這事有多大，“我身體還挺好的呀,?！?/p>
到訪時(shí),，大幅新作《夸父追日》放在畫室地上,，被分隔成了若干塊，把地面鋪得滿滿當(dāng)當(dāng),?！斑@個(gè)畫得很快，沒花多久時(shí)間,?！痹\(yùn)生輕描淡寫地說。有時(shí)他會(huì)從二樓高處俯瞰,，或者就坐在畫跟前,，分別打量畫的整體和細(xì)節(jié)。
“我跟他說，歲數(shù)大了,，您要爬梯子很危險(xiǎn),，不如畫點(diǎn)一米多、兩米的小畫,，好控制,。”袁佐說,。
“他聽嗎,？”
“呵呵，你說他會(huì)不會(huì)聽,？”袁佐笑道,。
愛穿風(fēng)衣、高幫牛皮鞋,，走起路來一陣風(fēng),，退休前的老袁在學(xué)院里自成一景。不過風(fēng)度與憨直成了一體兩面,。
趙晨記得,，“一次下著大雪，心想,，今兒這幾位先生可能來不了了,。沒想到過了一會(huì)兒，有人開門進(jìn)來,，穿了一件特別豪華的裘皮大衣,，戴的也是裘皮的帽子。跟我們說,，你看,，我最底下扣子掉了，怎么縫,？接著笑說我剛過來的時(shí)候,，一看太遠(yuǎn)了，就翻欄桿,，結(jié)果翻下來的時(shí)候把扣子給掛掉了,。”
“還有一陣兒,，他不知道在哪買了個(gè)棍兒,，覺得挺颯的。結(jié)果過馬路,，死活等不著一個(gè)空,。等急了,，他把拐棍一揚(yáng)，根本不管車,，直著就往前沖,，所有的車都停下來讓他?！?/p>
陳丹青眼里的袁運(yùn)生,，絕對(duì)是藝術(shù)家，非常任性,，非常專斷,，非常熱情?！拔覀?cè)诿绹黄鹂床┪镳^,，那是很快樂的事情。但和他談話不快樂,。爭論起來,，老被他罵。他就像頭獅子,?？墒牵囆g(shù)家的性格當(dāng)然比觀點(diǎn)重要,。人不好玩,，你還跟藝術(shù)家玩什么呢？”
在美國時(shí),，袁運(yùn)生做了大量藝術(shù)探索和實(shí)驗(yàn),，高興起來畫到凌晨不眠不休，拉著人講,，也不管對(duì)方困不困,。但一個(gè)洗衣機(jī)，怎么都學(xué)不會(huì)怎么使,。
六七十歲時(shí),，他帶學(xué)生四處去考察古跡，乘坐公交,、硬臥都是常態(tài),。有的路段沒有臥鋪,，袁運(yùn)生就睡睡袋,，“有睡袋就比從前好太多了?！钡叫陆俗螤柕鹊?，砂石結(jié)構(gòu)的土坡很高很陡,，有的學(xué)生都不敢爬了。他噌噌噌就上去,，結(jié)束時(shí)還常常第一個(gè)跑下來,，把年輕人拋在身后。
圍繞袁運(yùn)生的譽(yù)謗,、不解,、臆想，從來如影隨形,。
“在美國那么久,，他到底沒融進(jìn)去吧？”藝術(shù)界有不少人堅(jiān)持認(rèn)為袁運(yùn)生的巔峰之作是《潑水節(jié)》,，至今未見超越,；有說他的繪畫實(shí)踐是現(xiàn)代的，主張的卻是傳統(tǒng),；他的白描到底體現(xiàn)的是東方還是西方的空間意識(shí),，也說法不一。對(duì)袁運(yùn)生的各種認(rèn)知里,，照見了文化觀念上的參差溝壑,。
?
陳丹青對(duì)這位老大哥充滿敬重?！霸\(yùn)生身上是有強(qiáng)烈的錯(cuò)位,。在美國，我們都分別經(jīng)歷了一次文化震撼,。90年代以后,，他大幅度轉(zhuǎn)向?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)的肯定，非常徹底,。袁運(yùn)生一直有一個(gè)夢(mèng)想,，他認(rèn)為我們?cè)谶^去一百年已經(jīng)喪失了自己的傳統(tǒng)，甚至都沒有察覺到喪失了這個(gè)傳統(tǒng),，所以他希望通過藝術(shù)的方式找回我們的民族魂,。”
前幾年,，陳丹青主持講解的藝術(shù)視頻節(jié)目多聚焦歐美的經(jīng)典美術(shù)作品,，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)至國內(nèi)。談起去年介紹的一期山西墓室壁畫,，他連連咋舌：“我看呆了看傻了,，六世紀(jì)北朝的東西，比文藝復(fù)興早得多,，好得不得了哦,?！蹦肯滤淖罡咴竿褪窍Ｍ^眾多看看這些東西，“此外我不覺得能影響任何事情,。我僅僅認(rèn)同中國學(xué)生除了臨摹希臘古典雕刻以外，真的應(yīng)該好好看看中國各個(gè)歷史時(shí)刻的雕塑,，體會(huì)中國人自己的造型觀。但是我不會(huì)使勁去讓學(xué)校里的人做,，我也不相信學(xué)校里的人會(huì)去做。袁運(yùn)生不一樣,，他仍然是上一代的人格，蠻堅(jiān)定的那種宏大敘事,。他始終認(rèn)定有一個(gè)東西是真理，應(yīng)該往那去努力,，而且要求大家也那么做?！?/p>
他稱袁運(yùn)生是“性情中人,、稀有動(dòng)物”,。幾位老同學(xué)說得更直接：“不審時(shí)度勢(shì),，不管權(quán)力人的眼色，也不顧及周圍的反應(yīng),。越壓他,，他越擰?！?/p>
在長春時(shí)期,，有地方領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為袁運(yùn)生的一幅作品基調(diào)“不夠光明”，讓他改改顏色,，改好了可以參加全國和省美展,。袁運(yùn)生堅(jiān)持不改；在美國,，有畫商希望袁運(yùn)生再畫一些類似云南白描的作品,，他也不干,。
課題項(xiàng)目需要去和各地文物局建立關(guān)系。即便有國家文物局的信函,，許多地方文保單位也不愿意讓他們進(jìn)去。袁運(yùn)生站在門口就和人家吵起來,，不達(dá)目的不罷休,。不少單位怕了這老頭兒,，只好讓他進(jìn)去了事,。
無論是畫壁畫或是復(fù)制課題這樣的團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目,，一言不合，袁運(yùn)生就把對(duì)方“懟過去”,。“所以有時(shí)候人們不回應(yīng),、不贊同,，實(shí)際上是對(duì)他行為方式的敬而遠(yuǎn)之,?！痹谝晃皇茉L者看來,，袁運(yùn)生是一個(gè)特別明確掐中要害、能提出問題的人,，但不見得是能具體解決問題的人,?！八脑捳Z系統(tǒng)里充滿了愛國和英雄主義,，很多人聽不進(jìn)去，覺得都是口號(hào),。比如,，他總要拿我們來和他人比,，但是我們自身要做強(qiáng)這個(gè)事兒,，實(shí)際上跟別人沒關(guān)系?！?/p>
袁運(yùn)生《三個(gè)舞者》，紙本水墨,，145cmx368cm，2012? 圖/受訪者提供
袁運(yùn)生是否希望,，自己呼吁提倡的“繼承和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)造型藝術(shù)”作為一項(xiàng)文化戰(zhàn)略被推而廣之？對(duì)此他未加否認(rèn),。他的藝術(shù)構(gòu)成中本有許多暗合西方現(xiàn)代藝術(shù)之處。但他依然認(rèn)為中國傳統(tǒng)造型里有太多瑰寶還未被認(rèn)識(shí)和欣賞,。在袁運(yùn)生身上，或許有個(gè)人英雄主義色彩,，但應(yīng)與投機(jī)和迎合無關(guān),，只是他早一二十年的藝術(shù)理念恰與當(dāng)下形成了某種呼應(yīng),。
“我不是左派，也不是要把西方一棒子打死,?！彼麖?qiáng)調(diào),，“我是認(rèn)為,，中國真正的現(xiàn)代性，是要在傳統(tǒng)當(dāng)中得以生發(fā)和傳承,。”
我想起好些年前他的一段創(chuàng)作感言：“先回到源頭,，在自己的文化里潤一潤,，泡一泡，滾一身泥。在這片古老的土地上長一棵芽,，雨露,，那是甘露，親切,、溫暖,、值得?！?/p>
在人生的若干個(gè)路口,，袁運(yùn)生都是“不合時(shí)宜”的那一個(gè)，屢屢以一種間離感出現(xiàn)在他人面前,。個(gè)性上的決然,，又加劇了他與自己要爭取的某些人群之間的距離,。他不再做更多辯白和爭論。他更在意的是,，那些照耀過他的寫實(shí)繪畫,、線描、公共壁畫,、中國古代傳統(tǒng)石刻,、佛教造像……如今或多或少被收束起它們的光芒，淡出人們的視線,。
袁運(yùn)生要把它們串起來，摩挲,，擦亮,，如星星點(diǎn)燈,。
（參考資料：魯明軍《魂兮復(fù)歸來——另一個(gè)視角看袁運(yùn)生的繪畫實(shí)踐與民族美學(xué)》,，楊陽《<水鄉(xiāng)的記憶>“修復(fù)”記》，王瑞《結(jié)識(shí)袁運(yùn)生》,，陳履生《覆水難收，重新歸零》,，朱葉青《那年那天》等。感謝中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、站臺(tái)中國及所有受訪者,，及袁野,、柯萍,、王瑞,、俞健游,、于暢,、李垚辰等人對(duì)本文的大力幫助）
