1
三大卷的《葦岸日記》出版之后,，朋友們?yōu)榇司壅劻艘淮?。?shù)才從三亞趕回北京,，彭程因堵車到晚了，王家新,、周新京以及更多好友陸續(xù)到來(lái),，這些與葦岸同時(shí)代成長(zhǎng)的詩(shī)人、作家都已經(jīng)鬢發(fā)斑白?，F(xiàn)場(chǎng)靜得肅穆,，直到樹(shù)才坐下說(shuō)第一句話：22年前的5月19日，是葦岸離開(kāi)我們的日子,。
現(xiàn)在想起來(lái),，葦岸是什么模樣呢？
“長(zhǎng)有奇相,，臉頰瘦長(zhǎng)”,，很容易辨認(rèn),，食指在沙河福利院的病友都認(rèn)識(shí)他,，但叫不上名字，就說(shuō)那個(gè)高個(gè)又來(lái)了,；與他通過(guò)幾次電話就能記住，“一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音”；或者通過(guò)信件,，知道他的字“保持著少年的原型,，沒(méi)有圓曲，沒(méi)有瀟灑的飛舞,，全是長(zhǎng)短不一的直線”,；若與他同行，則能發(fā)現(xiàn)“他走起路來(lái)像一只鴕鳥(niǎo),，從容,、愜意、步幅很大,，且不知疲倦”,。
他的一生一共39年，居于北京昌平,。海子也工作,、生活在昌平，兩人相距不遠(yuǎn),，他有時(shí)候會(huì)突然敲開(kāi)葦岸的門(mén),，一起聊文學(xué)。海子離世后葦岸寫(xiě)過(guò)幾次悼念文章,，在《海子死了》的結(jié)尾他寫(xiě)下：春天,，萬(wàn)物生長(zhǎng),，詩(shī)人死亡。十年后,，同樣的命運(yùn)降臨到了葦岸身上,。
1999年初，葦岸確診肝癌,，不到半年便離開(kāi)了,。
周新京見(jiàn)到葦岸的最后一面，他已經(jīng)在透明的棺蓋下,，整個(gè)人都變得透明起來(lái)——“一個(gè)人做人很純凈時(shí),，他的一切都是通透的。就像從這個(gè)玻璃房間,，可以看到那個(gè)玻璃房間一樣,。”昌平殯儀館的整容師傅為他的面頰涂上淡淡的紅暈,，這是周新京認(rèn)識(shí)葦岸以來(lái),，第一次在他臉上看到健康的顏色，“好像生命在他的身上剛剛蘇醒,?！?/p>
“如果有來(lái)世，我希望他能夠遠(yuǎn)離詩(shī)文,，希望躲在他背后的快樂(lè),，都像不朽的節(jié)氣一樣輪轉(zhuǎn)到他的眼前，讓他饑渴的心得到滿足,?！敝苄戮┰凇段艺J(rèn)識(shí)的葦岸》中寫(xiě)道。
樹(shù)才受葦岸生前之托,，翻譯了法國(guó)詩(shī)人雅姆的詩(shī)——受葦岸影響樹(shù)才也喜歡上了雅姆——《為同驢子一起上天堂而祈禱》,，并且在他的告別儀式上念誦：
愿我出現(xiàn)在你面前，在這些傷牲口中間
我那么愛(ài)它們因?yàn)樗鼈儨仨樀氐椭^
一邊停步,，一邊并攏它們小小的蹄子,，
樣子是那么溫柔，令你心生憐憫,。
我會(huì)到來(lái),，后面跟著驢子的無(wú)數(shù)雙耳朵，
跟著這些腰邊馱著大筐的驢子,，
這些拉著賣藝人車輛的驢子
或者載著羽毛撣子和白鐵皮的大車的驢子,，
這些背上馱著鼓囊囊水桶的驢子，
這些踏著碎步、大腹懷胎的母驢,，
這些綁著小腿套
因?yàn)榍嗌牧髦撍膫?/span>
而被固執(zhí)的蒼蠅團(tuán)團(tuán)圍住的驢子,。
天主啊，讓我同這些驢子一起來(lái)你這里,。
讓天使們?cè)诤推街?，領(lǐng)引我們
走向草木叢的小溪，那里顫動(dòng)的櫻桃
像歡笑的少女的肌膚一樣光滑,，
讓我俯身在這靈魂的天國(guó)里
臨著你的神圣的水流,，就像這些驢子
在這永恒之愛(ài)的清澈里
照見(jiàn)自己那謙卑而溫柔的窮苦。
他喜歡驢子,，書(shū)櫥里放著一只畫(huà)盤(pán),，畫(huà)盤(pán)上是一頭毛驢。葦岸與黑大春,、一平做游戲,，說(shuō)出自己最喜歡的三種動(dòng)物，他列舉麻雀,、野兔和毛驢,，游戲的答案是：第一個(gè)動(dòng)物是你愛(ài)人，第二個(gè)動(dòng)物仿佛是你,，第三個(gè)才實(shí)際是你,。
按照葦岸的遺愿,，遺體火化后,，“不要墓地，不要骨灰,，骨灰撒在他的出生地,，昌平的一塊麥田、樹(shù)叢和小河中,?！敝笤S多年，每到5月19日,，朋友們都會(huì)聚一聚,。
春分（3月21日） 二月廿三 寅時(shí)3時(shí)57分 氣溫-2 ℃-8℃
評(píng)論家魯太光說(shuō)，日常的文學(xué)史的研究往往是做加法,，但有時(shí)也應(yīng)該做一點(diǎn)減法,，“因?yàn)樽鰷p法更能衡量一個(gè)作家的重量。如果我們把中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史減去葦岸或者從當(dāng)代的散文史減去葦岸,，我覺(jué)得我們的文學(xué)史會(huì)變輕,，我們的散文史會(huì)失重，因?yàn)槿敯妒遣荒鼙环Q量的，他自己就是一種法度,、一種標(biāo)準(zhǔn),、一種度量衡?！?/p>
?
?
2
“葦岸”是二十來(lái)歲的馬建國(guó)給自己起的筆名,。
因?yàn)橄矚g文學(xué)，在人民大學(xué)念書(shū)的一個(gè)夏天,，馬建國(guó)與學(xué)長(zhǎng)周新京以及另一位同學(xué)騎車去白洋淀,，他們想去看湖，看朦朧派詩(shī)人筆下明亮又獷悍的白洋淀,。于是一路去找漁村,，以及詩(shī)人芒克插隊(duì)待過(guò)的端村?？墒堑搅四莾簠s發(fā)現(xiàn)白洋淀已幾近草原,，那幾年上游水庫(kù)斷流，湖泊荒蕪,。人可以行走在湖底,，烈日下顯現(xiàn)著一條條小路，一道道車轍,。
周新京和另一個(gè)同學(xué)玩摔跤,，讓馬建國(guó)做裁判?？刹灰粫?huì)兒馬建國(guó)撇下他們,，一個(gè)人跑到岸堤上眺望去了。白洋淀滿地蘆葦和水蓼,，喇叭花纏繞在蘆葦上,，水蓼長(zhǎng)得特別高，夏蟬長(zhǎng)鳴,。
后來(lái)馬建國(guó)又在北島的《岸》中讀到“陪伴著現(xiàn)在和以往/岸,，舉著一根高高的蘆葦”，“我是岸/我是漁港/我伸展著手臂/等待窮孩子的小船/載回一盞盞燈光”,。這些詩(shī)句使他感到血液激涌,，感到與“猥瑣、茍且,、污泥的快樂(lè),、瓦全的幸福對(duì)立的本能”。
于是便有了葦岸,。葦岸一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),，慢慢地又從奇異的詩(shī)轉(zhuǎn)向更客觀智性的散文。
“那時(shí)候城里的孩子會(huì)有一些傲慢，農(nóng)村來(lái)的則有一些自卑,，但他不是,。他有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，很純真,，很真誠(chéng),。并且把那些經(jīng)歷都看得很重要，看得很圣潔,?！敝苄戮┱f(shuō)。
葦岸的出生地昌平位于北京邊郊,，因?yàn)楦改冈谕夤ぷ鳠o(wú)暇照顧孩子,，他從小在祖父母身邊長(zhǎng)大。西屋的大土炕上,，一邊睡著祖父母,，一邊睡著葦岸和他的哥哥。童年和少年“由貧匱,、歡樂(lè),、幻想、游戲,、故事,、冒險(xiǎn)、恐懼,、憧憬,、農(nóng)事等構(gòu)成”，他時(shí)常緬懷它們,。
富足則伴隨著書(shū)籍到來(lái),。工作后葦岸開(kāi)始獨(dú)居，無(wú)論去什么地方都要去當(dāng)?shù)氐臅?shū)店,，每個(gè)月一次的進(jìn)城更是他的節(jié)日，“因?yàn)槲覍⒂忠S多人類中的杰出人物會(huì)面,，將自己最喜歡的請(qǐng)到家里來(lái),，在高興時(shí)，隨時(shí)同他們講話”,。他想如果他住在書(shū)店邊上,，那自己恐怕要變成窮光蛋。
經(jīng)過(guò)自覺(jué)地選擇后,，他不大的屋里住下了泰戈?duì)?、惠特曼、?ài)默生、紀(jì)伯倫,、安徒生,、雅姆、普里什文,、謝爾古年科夫……書(shū)桌正對(duì)的墻上則是列夫·托爾斯泰和亨利·戴維·梭羅的兩幅肖像,。前者是他最敬愛(ài)的作家，使他時(shí)常反思——文學(xué)的“職業(yè)化”傾向尤甚,，作家自覺(jué)地將文學(xué)視作一種社會(huì)分工,，而不是包容社會(huì)的東西，文學(xué)成了某個(gè)階層的趣味,，它遠(yuǎn)離著什么,；后者教給他低物質(zhì)欲的生活，使他時(shí)刻警惕著自己的生活是否在滑向某種消遣的沼澤,，因?yàn)椤爸灰皇鞘フ?，誰(shuí)能不為之所動(dòng)呢？”在他的日記里寫(xiě)過(guò)這樣幾筆：“1988年2月25日,，在王府井配近視變色眼鏡,，共67元。買(mǎi)了一臺(tái)荷蘭菲利浦收錄機(jī)625元,。我開(kāi)始奢侈了,，我背叛了梭羅?！?/p>
葦岸寫(xiě)樹(shù),，寫(xiě)麻雀，寫(xiě)雪,，寫(xiě)綿羊,，寫(xiě)他最喜歡的冬天，但春天來(lái)的時(shí)候朋友們來(lái)家里聚會(huì),，他對(duì)大家說(shuō)：“是春天邀請(qǐng)大家到昌平來(lái)的,，春天是萬(wàn)物的生日，今天大家一起過(guò)生日,?！比莾?nèi)心關(guān)照和心向往之。按照他自己的說(shuō)法,，他與他作品的全部努力,，是做一個(gè)純粹的人，以及關(guān)注人與自然的關(guān)系,。和20世紀(jì)的人們總認(rèn)為一切都是曇花一現(xiàn)不同,，葦岸像19世紀(jì)的人一樣相信永恒的存在,。
他也確實(shí)一生都攜帶了某種氣質(zhì)，以《大地上的事情》為主的一系列散文保持著一種“近于古典的穩(wěn)定與和諧”（作家林賢治語(yǔ)）,，在生活中保持純樸,，與自然親近能給他帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣：有時(shí)步行回老家去探親，有時(shí)獨(dú)自到京密引水渠游泳（詩(shī)人高井曾稱此渠為“瓦爾登湖的水渠”）,，還時(shí)常與來(lái)窗臺(tái)筑巢的胡蜂為鄰,，等到胡蜂全部離去，“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤(pán)或一頂農(nóng)民的褐色草帽,，端莊地高懸在那里。在此,，我想借用一位來(lái)訪詩(shī)人的話說(shuō)：這是我的家徽,，是神對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>
1998年,，去世前一年，葦岸開(kāi)始了他的又一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃：寫(xiě)作二十四節(jié)氣,。在居所東部田野選一固定基點(diǎn),，每到一個(gè)節(jié)氣都在這個(gè)位置，面對(duì)同一畫(huà)面拍一張照片,，并形成一段文字,，時(shí)間定在上午9點(diǎn)。
1998年7月27日,，葦岸與詩(shī)人食指（左一）在北京第三福利院
?
?
3
葦岸的寫(xiě)作也很慢,，從第一稿開(kāi)始，他便喜歡用干凈的方格稿紙,，“每一遍都像在定稿,，前面的白方塊不斷引誘我的筆去征服它。當(dāng)寫(xiě)到什么地方中斷后,，我會(huì)返回來(lái)重新開(kāi)始,，決不在中斷的地方繼續(xù)下去，就像我們過(guò)河,，當(dāng)?shù)谝淮闻苓^(guò)去而未敢跳起時(shí),，我們會(huì)再返回來(lái)重新沖上去，一直到跳過(guò)河去,。”
他習(xí)慣于行動(dòng)緩慢,，一位同事問(wèn)他為何總是不慌不忙時(shí),，他回答：為了表示對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的抗?fàn)帯?/p>
可是一切都變得越來(lái)越快,。
27歲的時(shí)候，葦岸一直想到森林里去,，想在小興安嶺林區(qū)找個(gè)從業(yè)的地方干兩年,。1987年8月，他果真去了小興安嶺,，前一日傍晚的火車從哈爾濱出發(fā),，將在凌晨5點(diǎn)到達(dá)伊春，想象著在森林中體驗(yàn)幾天,，“到伐木場(chǎng)看林業(yè)工人操作,，把森林小火車攝入鏡頭，帶回一只很大的松塔,，采集和辨認(rèn)蘑菇......”
那趟旅途充滿期待,，像普里什文所說(shuō)，在旅途中,，習(xí)慣會(huì)像凍壞的葉子那樣脫落,。葦岸和退伍軍人聊天，在松花江劃船,，后來(lái)還在邊防檢查站滯留了一晚,。四天后終于到了伊春。
現(xiàn)實(shí)卻與想象相去甚遠(yuǎn),，零落的建筑似乎是隨意拼湊在一起的,，“它丑陋、破舊”,，道路無(wú)法保持整潔,，完全不是“精美的、植物與陽(yáng)光相匯融的森林城”,。伊春的誕生是以犧牲森林為代價(jià)的,，他想。
那里沒(méi)有原始森林,，葦岸便離開(kāi)了,，繼續(xù)坐前一日那趟火車往更深處去，烏伊嶺,，或者小鎮(zhèn)嘉蔭,，森林深處會(huì)出現(xiàn)一個(gè)終點(diǎn)。他終于在五營(yíng)看到了一片原始森林,，這里之所以受國(guó)家保護(hù),，是作為唯一一片紅松林而具備的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，有了人工種植的痕跡,。
“人類仿佛是一個(gè)經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦讓自己中毒,、再想方設(shè)法為自己解毒的人,。人類的發(fā)展與自己的小目的方向一致，但與自己的最終目的背道而馳,。人類的每個(gè)行為都在追求幸福,。但人類得到的總是痛苦。人類創(chuàng)造的一切東西都是為了幫助自己,，但這一切東西又是唯一束縛自己的東西,。”
這使他感到沮喪和痛苦,，像生命中諸多矛盾的一個(gè)縮影,。
比如他還希望人人皆兄弟，可個(gè)人又有強(qiáng)烈“傾向”,，若是遇到與人觀念不合,，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出來(lái)：我們絕交吧。葦岸的友人,、作家馮秋子見(jiàn)過(guò)幾次,，在當(dāng)時(shí)會(huì)感到難過(guò)，真不希望是這樣一種情況,，但也尊重葦岸和對(duì)方,。回想起來(lái),，那種場(chǎng)合有點(diǎn)特別,，“現(xiàn)在的人不大會(huì)因?yàn)檫@些去傷和氣，但也說(shuō)明人們的談話是多么淺陋,，不再涉及實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,。人們不會(huì)為一個(gè)什么去爭(zhēng)論，不會(huì)這樣了,?！?/p>
更多的是，“他特別有誠(chéng)意去欣賞朋友,，善于發(fā)現(xiàn)并珍惜朋友身上不同的質(zhì)性,，能夠認(rèn)識(shí)到一件簡(jiǎn)單而日常的事情里面蘊(yùn)含的東西。有時(shí)候也會(huì)受到挫傷,，這個(gè)世界可不都是正面的,，他也會(huì)經(jīng)歷、體驗(yàn)很多殘酷的東西,?！瘪T秋子說(shuō)，“但他并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人愿望而忽視現(xiàn)實(shí),，他總是很努力地去面對(duì)真實(shí),。作為一個(gè)寫(xiě)作者,，如果你的眼睛和筆不能反映客觀世界,，何談建設(shè),？一個(gè)實(shí)實(shí)在在的建設(shè)者，一定是清晰明了這個(gè)世界的,?！?/p>
?
?
4
“這些日記超越了個(gè)人范圍?！瘪T秋子說(shuō),，“記錄了非常多對(duì)于社會(huì)的思考，或者說(shuō)記錄了人的覺(jué)悟過(guò)程,，一個(gè)人和世界如何發(fā)生連接的過(guò)程,。”
葦岸去世一年多后,，妹妹馬建秀帶了幾個(gè)包裹找到馮秋子,，這是整理遺物時(shí)找到的日記本和其他遺作，她向馮秋子詢問(wèn),，該如何處理才妥當(dāng),，委托馮秋子幫助處理。葦岸生前信任馮秋子,，常和朋友們?cè)隈T家聚會(huì)討論,，與其通信，打電話繼續(xù)交流,，“坐下來(lái)談的都是閱讀,、寫(xiě)作和思想觀念方面的問(wèn)題?！瘪T秋子如受重托,，十?dāng)?shù)年來(lái)伏案閱讀，成書(shū)的最后幾年差不多是沖刺狀態(tài),，以致嗓音沙啞,，視力變?nèi)酢,！叭敯秾?duì)自己非常嚴(yán)苛,，書(shū)出來(lái)要讓他安心、踏實(shí),?！?/p>
日記斷斷續(xù)續(xù)由馬建秀錄入，交馮秋子整理,，考證,、編輯,，有時(shí)候?yàn)橐惶幮畔⒑藢?shí)要費(fèi)許多周折，也憑借記憶或托朋友從散落的資料中求證?，F(xiàn)收錄的日記部分達(dá)80萬(wàn)字,。
“這兩三年她完全可以寫(xiě)自己的東西，但是她特別認(rèn)真,，傾入全部心血來(lái)編日記,。”周新京講,。
與愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》有些相似,，《葦岸日記》中也記錄了大量與友人的交游。出版之前,，作家林莽打算寫(xiě)一篇文章紀(jì)念,，他想好了題目：《一個(gè)人的村莊和眾人的都市》。那套日記林莽一直放在旁邊,，“有時(shí)間就翻開(kāi)看幾頁(yè),，不斷勾起自己對(duì)八九十年代中國(guó)文化變遷的一些思索?！?/p>
“我和葦岸一塊走過(guò)了上世紀(jì)80年代那個(gè)非?？駸帷⒊錆M了精神訴求,、精神饑餓的年代,，我們那個(gè)時(shí)代懷著巨大的饑渴撲在這些書(shū)上，是營(yíng)養(yǎng)的重要來(lái)源,?！蓖跫倚抡f(shuō)。
“作家們暗中互相有一種競(jìng)賽,，也有一種勇氣互相認(rèn)同,。大家一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱?！敝苄戮┱f(shuō),。
“那個(gè)年代的知識(shí)分子比較純粹，帶著自己的眼睛和頭腦去思考,、去學(xué)習(xí),，高度的精神層面的要求和現(xiàn)實(shí)之間尖銳的矛盾帶來(lái)的深刻痛苦，讓繼續(xù)的成長(zhǎng)出現(xiàn)了不少困難,，但大部分人沒(méi)有停下腳步,，時(shí)代和人的緊密關(guān)系，也在塑造著人和時(shí)代。重要的是,，人們沒(méi)有充滿目的性地單純追求個(gè)人的價(jià)值,，他追求的不單單是‘我得到什么’，而是更多人的成長(zhǎng)本身意味著什么,。還有,，一個(gè)人的存在，對(duì)自己尊重了嗎,？對(duì)環(huán)境,、對(duì)他人尊重了嗎？環(huán)境和人的關(guān)系是什么,？這是不能回避的問(wèn)題?！瘪T秋子說(shuō),。
有一回朋友安民去信，寫(xiě)道：你的來(lái)信總使人想到許多遙遠(yuǎn)的事情,，許多很平淡而又很大的事物,，這些東西使人產(chǎn)生回歸的想法，并且想哭,。
葦岸去世五六年后,，他的骨灰所撒的那片麥地也被劃作其他用處，建筑覆蓋了麥子,。好像“宿命似的,，他生在那長(zhǎng)在那的家鄉(xiāng)，他的肉體,，他的理想信念,，他的審美、氣味全都跟工業(yè)化沖突”,，“他的語(yǔ)境和出發(fā)點(diǎn)是后工業(yè)的,，情懷是古典?！敝苄戮┻@樣想,。而這種錯(cuò)位使他“會(huì)承受比別人更多的苦悶、憂郁,、絕望”,，最終沉默在機(jī)器的轟鳴中。
那個(gè)二十四節(jié)氣的寫(xiě)作計(jì)劃戛然而止于谷雨,，成為他未竟的最后一部作品,。
再想起去白洋淀的那個(gè)下午。周新京、葦岸和他們的同學(xué)在岸上走了一會(huì)兒,，看到一間瓜棚,，瓜棚下兩個(gè)老翁對(duì)弈，日頭高照,，下得不好,，可忽地讓人想起爛柯山，山中一日而世上千年,，“一步棋/那大水飄然遠(yuǎn)去/而另一步棋在哪里”,。
“會(huì)有那么一種恍惚感，好像時(shí)間消失了,?！?/p>
?
?
5
新世紀(jì)奔涌而來(lái)。
20世紀(jì)最后那個(gè)春天總是陰天,，好像在考驗(yàn)人的耐心,。昌平那位高個(gè)子體重掉到了55.6公斤，作為素食主義者他不得不作出最后的妥協(xié),，在病重時(shí)吃了一次甲魚(yú),。
仍舊是陰天，“好像隧道沒(méi)有盡頭”,?！斑@陰天好像也十多天了，見(jiàn)不到太陽(yáng)的感覺(jué),，真像在水里,，無(wú)論怎么樣也鉆不出水面一樣?！?/p>
周新京后來(lái)回憶起,，“起初不適，是當(dāng)作感冒來(lái)治的,，拖了一段時(shí)間,。與工業(yè)化伴生的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，終未惠及他,，如同宿命的抵觸,。由于虛弱，他曾買(mǎi)了個(gè)籃球鍛煉身體,。冬天,，他系著圍巾，在空蕩蕩的球場(chǎng)上打球,，腫瘤在他體內(nèi)悄悄長(zhǎng)大,。如今想起他,，就像還能聽(tīng)到咚咚的回響聲，有一點(diǎn)猙獰,?！?/p>
1990年初祖母生病的時(shí)候，葦岸便覺(jué)察到自己似乎面臨著某種巨大變化的深淵,，那因祖母而延續(xù)至今的童年時(shí)代就要結(jié)束了,，“老家”故鄉(xiāng)的意義會(huì)就此消散，充滿美好事物的傳統(tǒng)一去不返,。
1996年,，祖父去世。童年,、自然紛紛離去,。1999年正月初八，祖母去世,。
在最后的日子,，葦岸把親自編訂的散文集《太陽(yáng)升起以后》書(shū)稿的出版委托給林莽、馮秋子和寧肯,。去世前兩天，葦岸把書(shū)稿交給前來(lái)看望他的寧肯和林莽,，閉上眼睛不再說(shuō)話,。知道他們要走，手抬了幾下但沒(méi)有抬起來(lái),。他保持了一生的對(duì)自然本真的喜愛(ài),、緩慢的寫(xiě)作、對(duì)朋友的關(guān)懷以及對(duì)自我的嚴(yán)苛,，將就此告一段落,。那天晚上，葦岸開(kāi)始陷入昏迷,。
“葦岸的離去,，使我感到在我的生活中有一種重要的確實(shí)。海子死了,，我震動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),；駱一禾死了，我好久都不相信,；現(xiàn)在,，葦岸又離開(kāi)了我們……這一次，我從死亡中感到的是命運(yùn)的必然性,。命運(yùn)在漸漸奪去我們這一代人中的精華,。命運(yùn)在奪取我們生活中的相互支援和最后一點(diǎn)安慰。”王家新在《哀歌——紀(jì)念葦岸》中寫(xiě)道,。
一些朋友發(fā)現(xiàn),，年紀(jì)越大似乎越能理解葦岸?！八咏举|(zhì),，而不是從各種各樣的主義里推導(dǎo)出來(lái)某個(gè)想法。他寫(xiě)的東西很少,，但是準(zhǔn)確有價(jià)值,。所以你看我們好多朋友實(shí)際上繞了很大的彎路，年輕時(shí)候追時(shí)髦?；?，歲數(shù)大了反倒回歸本真，看他好像看得更清楚了,。他一直在本真上——就像鋼絲一樣,，一直在那條鋼絲上走，不慌不忙地,，沒(méi)有偏離,。所以我們回來(lái)反觀他的時(shí)候，也是我們自己往這條路徑上回歸的時(shí)候,?！?/p>
而對(duì)于更年輕的人來(lái)說(shuō)，也使他們看到一種選擇本真道路的可能性,。
如林賢治所說(shuō),，葦岸給中國(guó)文學(xué)的直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。葦岸一直觀察,、相信自然,，也至死相信文字的力量。
例行的5月19日關(guān)于葦岸的聚會(huì),，曾來(lái)過(guò)一位與寧肯交好的美國(guó)作家,，那未竟的二十四節(jié)氣，他決定在地球彼端繼續(xù)寫(xiě)完,。
