“想辦法學(xué)門(mén)技術(shù),，不要進(jìn)工廠”
上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū),，一座可容納十萬(wàn)人的工廠,，工人如潮水般來(lái)去，人數(shù)最盛時(shí)是八九月,，可達(dá)十余萬(wàn),。調(diào)節(jié)這一數(shù)字的并非工資，而是一個(gè)叫“返費(fèi)”的東西,。
返費(fèi),，可以理解為給流動(dòng)工人三個(gè)月工期滿(mǎn)后的額外獎(jiǎng)勵(lì)。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表,，也成為工廠調(diào)控工人數(shù)量的手段,。旺季用工需求大，返費(fèi)隨之水漲船高,；淡季時(shí),，返費(fèi)下降，工人如候鳥(niǎo)般四散,。
過(guò)了國(guó)慶節(jié),，上海昌碩的返費(fèi)跌至6000元。一個(gè)月前,，“返費(fèi)”還是11000元,。
“往年9月底,、10月初（返費(fèi)）是最高的?！苯衲甏罅空衅搁_(kāi)始得早,，“到了9月初已經(jīng)開(kāi)始掉價(jià)了?！痹诓T附近一家勞務(wù)公司工作多年的凌敏告訴我,。
返費(fèi)由來(lái)已久。不少勞務(wù)派遣公司的人告訴我,，至少有四五年了,。凌敏說(shuō)不準(zhǔn)是哪一年的事。但在2011年,，她初次從老家進(jìn)昌碩打工時(shí),，返費(fèi)還是個(gè)不能“擺在臺(tái)面上說(shuō)的事”。她在廠里工作了三個(gè)月后,，才聽(tīng)說(shuō)同事的1000元返費(fèi),。但她肯定，返費(fèi)是一直存在的,?！皬挠兄薪楹蛣趧?wù)開(kāi)始，就有返費(fèi),?！?/p>
時(shí)間倒回到2004年，彼時(shí),，蘋(píng)果公司已經(jīng)把大部分的生產(chǎn)工作轉(zhuǎn)移到國(guó)外,，主導(dǎo)這一決策的人是現(xiàn)任蘋(píng)果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫(kù)克（Timothy Donald Cook）。與美國(guó)的許多電子公司類(lèi)似,，蘋(píng)果公司將目光投向了亞洲,。在庫(kù)克看來(lái)，亞洲之所以受歡迎,，一方面是因?yàn)槠涔?yīng)鏈比美國(guó)完善,，另一方面是“工人的工價(jià)便宜”。
昌碩是繼富士康之后的蘋(píng)果第二大代工廠,。它所屬的和碩集團(tuán)雖未公布產(chǎn)能情況,，但根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道，昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬(wàn)部,。人數(shù)最多時(shí),，昌碩廠內(nèi)有十幾萬(wàn)名工人。
進(jìn)廠的要求簡(jiǎn)單?！澳信鳂I(yè)員18-42周歲（無(wú)前科）,，會(huì)背26個(gè)英文字母”——這是上海昌碩招聘官網(wǎng)公布的入職要求。用凌敏的話(huà)說(shuō),，“只要是個(gè)人都能進(jìn),。”
2019年11月,，中午時(shí)分,，穿著制服的年輕人在廠區(qū)旁的食肆排檔內(nèi)覓食? 圖/視覺(jué)中國(guó)
由于用工需求大，昌碩將部分臨時(shí)工招募外包給中介公司,。但在廠區(qū)內(nèi)外及其招聘網(wǎng)站上，“不要通過(guò)中介進(jìn)廠”的警示十分醒目,。一位接近昌碩人事部的員工接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)稱(chēng)：“這種辦法可以提高招人的速度,，而且，如果因中介出了什么問(wèn)題,，昌碩可以沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn),。”
“勞務(wù)派遣公司通過(guò)向工廠提供工人獲利,，利潤(rùn)一部分來(lái)自工廠,，另一部分則來(lái)自工人的工資（注：與勞務(wù)派遣公司簽訂合同的工人，工資由勞務(wù)公司代發(fā)）,。工廠從勞務(wù)派遣公司招人,，可以免去向工人提供更全面的勞動(dòng)保障。這是雙贏,?！绷杳艨偨Y(jié)道。
怎樣的人想進(jìn)廠,？
“沒(méi)有什么（家庭）背景的,。有背景的，人家也不會(huì)來(lái)這找工作,?！弊鰟趧?wù)中介多年，凌敏能一眼看出在公司門(mén)口徘徊的背包客究竟是找工作的,，還是打探消息的同行,。據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，找工作的人眼神和走路方式都不一樣,?！坝腥藞D高返費(fèi)，哪家高就去哪家,；有人會(huì)花上好幾天比較各個(gè)門(mén)店的待遇,。這時(shí)候,，就看誰(shuí)（中介）更能忽悠?！?/p>
昌碩門(mén)口從不缺新鮮面孔,。每一天，都有背著雙肩包的人在門(mén)口逡巡,，編織袋狀的行李放在腳下,。前來(lái)咨詢(xún)的人，最關(guān)心的其實(shí)是,，廠里好離職嗎,？
一位拖著行李箱的大叔對(duì)我說(shuō)，他在昌碩附近的建筑工地工作多年,，工地上沒(méi)活時(shí),，他進(jìn)過(guò)幾次廠——“包吃住嘛?！币詾槲乙M(jìn)廠,，大叔語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)：“年輕人，還是想辦法學(xué)門(mén)技術(shù)吧,，不要老想著進(jìn)廠,。”
2021年7月27日,，蘋(píng)果公司公布了2021財(cái)年第三季度（截至2021年6月26日）財(cái)務(wù)業(yè)績(jī),，數(shù)據(jù)顯示，6月份季度營(yíng)收達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的814億美元,，同比增長(zhǎng)36%,。通過(guò)外包，蘋(píng)果公司實(shí)現(xiàn)了利潤(rùn)最大化,。作為蘋(píng)果代工廠之一的昌碩則通過(guò)招募“返費(fèi)工”實(shí)現(xiàn)工廠利潤(rùn)的最大化,。在這條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最底端，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的流動(dòng)工人,。
?
?
候鳥(niǎo)
因?yàn)榉蒂M(fèi),，楊明亮進(jìn)過(guò)三次昌碩。
2020年4月,，在朋友的介紹下,，楊明亮來(lái)到上海。離開(kāi)家鄉(xiāng)海南的契機(jī)是受傷,。兩年前,，楊明亮在六樓外墻安裝空調(diào)外機(jī)時(shí)，繩索突然斷裂。多虧四層的暗窗,，他撿回一條命,，右手縫了六針。
“就是意外,，無(wú)可避免,。”他自己沒(méi)覺(jué)得什么,，但父母擔(dān)心,，作為獨(dú)子，他沒(méi)再堅(jiān)持,。家電維修做了兩年,，他月收入穩(wěn)定在一萬(wàn)以上。那陣子,，在爸媽的支持下,，他還買(mǎi)了套房子。
不做這行后,，楊明亮在家休息了半年。朋友建議他去上海跑返費(fèi),，說(shuō)堅(jiān)持干90天的活就能得到一萬(wàn)多塊錢(qián),，還有2590元的基本工資。他半信半疑,，但有房貸在身,，他還是來(lái)了。
楊明亮沒(méi)有太多選擇,。進(jìn)昌碩前,，他當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)保安,、跑過(guò)外賣(mài),，也和朋友合伙開(kāi)過(guò)燒烤攤，多數(shù)無(wú)疾而終,。他覺(jué)得,，“沒(méi)有文憑，做什么不是給人打工,？”
2020年10月,，楊明亮第一次進(jìn)廠。干了近四個(gè)月,，成功拿到15000元的返費(fèi),。農(nóng)歷新年后，他從老家回到上海，又做了一次6000元的返費(fèi)工,，隨后在達(dá)豐電子廠工作了一個(gè)月,。后者是另一家利用返費(fèi)大量招工的電子廠，在短視頻平臺(tái)上,，時(shí)常能看到對(duì)比兩家工廠打工實(shí)況的視頻,。二者盡管基本工資一高一低，但由于食宿費(fèi)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不同,，算下來(lái)相差無(wú)幾,。楊明亮更習(xí)慣呆在昌碩，至少,，“這里的宿舍沒(méi)有蟲(chóng)咬人,。”
返費(fèi)工沒(méi)那么容易堅(jiān)持,?！疤嵬芭苈贰笔沁@群流動(dòng)工人的自嘲之詞。價(jià)值萬(wàn)元的返費(fèi)雖然誘人,，但前提是他們得堅(jiān)持90個(gè)工作日,。楊明亮見(jiàn)證過(guò)許多工友來(lái)了又走。最夸張的一次,，是他第二次進(jìn)廠,，打螺絲釘生產(chǎn)線上的16個(gè)人，撐到最后的只有3個(gè),。楊明亮覺(jué)得這劃不來(lái),。“你大老遠(yuǎn)跑到這里干活,，又面試,、又花錢(qián)體檢的。最后干了兩天覺(jué)得這活不行,，要走,。不覺(jué)得這樣很虧嗎？”
楊明亮不喜歡吃虧,。他的打工邏輯簡(jiǎn)單,，“你出來(lái)打工是為了掙錢(qián)，不是隨心所欲,。只要有活干,，我肯定是不會(huì)虧的?！?/p>
“為什么能堅(jiān)持下來(lái)呢,？”
“我好像干過(guò)更苦的活,。”
還在海南時(shí),，楊明亮做過(guò)一次日結(jié),。那一次，他要把數(shù)十輛卡車(chē)上的水桶卸下來(lái),，“一車(chē)有50桶左右,。”同伴做了兩個(gè)小時(shí)后就放棄了,，但他不,。“我要是走了,，不就免費(fèi)給他們干了兩個(gè)小時(shí),。”他堅(jiān)持卸了一整個(gè)晚上,，最終拿到450元,。
那次經(jīng)歷后，再做什么楊明亮都沒(méi)覺(jué)得特別累,?！靶膽B(tài)要放好，真的,。雖然（電子廠）每天的活都是一樣的,，很煩很枯燥。堅(jiān)持下來(lái)就好,。只要你心里有個(gè)奔頭,，什么都可以,?！狈窒泶蚬そ?jīng)歷時(shí)，楊明亮幾次說(shuō)到“奔頭”,。
他問(wèn)我：“你長(zhǎng)這么大,，有沒(méi)有那種特別想得到一個(gè)東西、但到頭來(lái)還是得不到的經(jīng)歷,？”六年前還在當(dāng)兵時(shí),，楊明亮參加“九三閱兵”的選拔。在最終選拔300人方隊(duì)的前一輪,，他被淘汰,，當(dāng)場(chǎng)哭成淚人。這么久過(guò)去了,，他仍覺(jué)得這是自己最大的“不可得”,。
與這一強(qiáng)烈的“奔頭”相比,，電子廠的生活似乎少了點(diǎn)激情，“奔頭”趨于平淡,。他覺(jué)得“多掙點(diǎn)錢(qián),，把房貸還了，再買(mǎi)輛車(chē),，就夠了”,。“反正我沒(méi)有文憑,，就走一步看一步,。”
除了返費(fèi),，電子廠招臨時(shí)工還有另一種模式,，按小時(shí)計(jì)算工錢(qián)。8月底最近一次進(jìn)昌碩時(shí),，楊明亮做了小時(shí)工,，每小時(shí)工價(jià)34元。因?yàn)榕芊蒂M(fèi)“熬得太久,，不確定性太強(qiáng)”,，而海南臨近收檳榔的季節(jié)，如果家里人手不夠,，他隨時(shí)需要回去,。可即使沒(méi)有這件事,，他也打算等到年底就不干了,。
許多人將電子廠視作中轉(zhuǎn)站，其中也包括湖北人沈濤,。漫長(zhǎng)的打工生涯里,，電子廠絕非濃墨重彩的一筆，卻不可或缺,。幾年前在深圳富士康打工時(shí),，沈濤聽(tīng)朋友講了兩件事，一件是電子廠的返費(fèi),，另一件與虛擬貨幣有關(guān),。
2019年10月，為拿返費(fèi),，沈濤第一次進(jìn)昌碩,。碰上疫情，他在廠里呆了一整年,。那之后,，他回老家休息了幾個(gè)月,，又去雄安新區(qū)打過(guò)一陣工。2021年8月,，沈濤再次回到昌碩,。他給自己設(shè)定了期限——11月，拿到10000元的返費(fèi)就離開(kāi),。他存款不多,，十年打工的收入幾乎都寄回家鄉(xiāng)蓋房子，剩下的部分便投資虛擬貨幣,。業(yè)余時(shí)間,，離開(kāi)流水線的沈濤幾乎把時(shí)間全花在了網(wǎng)絡(luò)上，“我要是資源好,，我早就投了一兩百萬(wàn),。”沈濤對(duì)虛擬貨幣的認(rèn)識(shí)源自深圳那位朋友,，他后來(lái)在網(wǎng)上百度,，覺(jué)得這事靠譜。他曾因?yàn)橘I(mǎi)虛擬貨幣被騙過(guò)幾千塊錢(qián),。
最初來(lái)昌碩時(shí),，林麗想的是賺一筆返費(fèi)就離開(kāi)。她上一份工作的工廠在2021年7月20日的河南水災(zāi)中損失慘重,，一直未再開(kāi)工,。無(wú)所事事了兩個(gè)月后，林麗踏上了離家的列車(chē),?；疖?chē)晃悠了十余小時(shí)，抵達(dá)上海時(shí),，林麗收獲的第一個(gè)感悟便是,，“等到回家的時(shí)候，一定不要坐這么久的火車(chē)了,?！?/p>
?
?
流水線上
最近一次進(jìn)廠,，沈濤做線外,，負(fù)責(zé)監(jiān)督產(chǎn)能、換工單,、按照型號(hào)給iPhone分類(lèi),。相比于流水線上的工種，線外更靈活,，需要兼顧的事也更多,。
在昌碩,，線外直接受組長(zhǎng)指揮，盯緊產(chǎn)量是線外的重要職責(zé),。沈濤的段位上一共有16人,，小組長(zhǎng)要求他，每天至少要保證6000臺(tái)iPhone的產(chǎn)能,，還要給另一產(chǎn)線留存貨,。這些數(shù)字平均到個(gè)人，也就是說(shuō),，“一個(gè)人每小時(shí)至少要貼好88臺(tái)iPhone的泡棉,。”
9月是昌碩的生產(chǎn)高峰期,，每隔幾天,，沈濤就會(huì)被組長(zhǎng)“屌一頓”。他最怕集合,，這往往意味著產(chǎn)量未達(dá)標(biāo),。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)責(zé)后，按照大組長(zhǎng),、組長(zhǎng),、線外的層級(jí)關(guān)系，沈濤少不了挨幾頓罵,。他常干得心累,。但最近產(chǎn)量提升后，工作平順許多,。
同在五廠的楊明亮也被問(wèn)過(guò)要不要做線外,。他不愛(ài)操心，拒絕了組長(zhǎng)的提議,。第三次進(jìn)廠,，他被安排在五廠，給iPhone13的主板貼上4個(gè)泡棉,、1個(gè)鐵片,。他的日子簡(jiǎn)單，把流水線上的工作做好,，和旁邊工友吹吹牛,，一天就過(guò)去了。
因?yàn)椴幌氪粼诹魉€上,，進(jìn)廠前,，林麗交了600元，找中介將其安排在一個(gè)“輕松點(diǎn)”的部門(mén),。9月初她進(jìn)廠后,，被安排在了研發(fā)部分,，給iPhone13做實(shí)驗(yàn)測(cè)試，至于實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容,，因?yàn)楹灹吮Ｃ軈f(xié)議,，她說(shuō)，這不能講,。
但不到一個(gè)月的時(shí)間,，林麗就后悔了。聽(tīng)起來(lái)高級(jí)的研發(fā)部門(mén)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,，里面設(shè)備林立,，工人的座位不固定。工作內(nèi)容雖然輕松,，但沒(méi)活的時(shí)候,，為了應(yīng)付組長(zhǎng)的巡視，大家得“假裝有活,?！?/p>
“就是在熬時(shí)間?！睘榱瞬槐欢⑸?，林麗總會(huì)在工位前擺一個(gè)筆記本，坐著發(fā)呆,。這個(gè)工種唯一的好處或許是,，午飯時(shí)間她可以看一會(huì)兒手機(jī)——這對(duì)處在生產(chǎn)線上的工人來(lái)說(shuō)是不可能的事。極度煩躁的時(shí)候,，在工位上坐著休息都是煎熬,。林麗想，還不如去流水線,。
讓林麗后悔的還有一個(gè)原因,，她覺(jué)得600元本來(lái)沒(méi)必要花。她聽(tīng)說(shuō)員工進(jìn)廠第一天選部門(mén)時(shí),，“輕松部門(mén)”會(huì)優(yōu)先選年輕漂亮的女孩,。第一天進(jìn)廠時(shí)，拉著行李箱的林麗就被問(wèn)過(guò)兩次,。她后來(lái)聽(tīng)說(shuō),，長(zhǎng)得稍微好看點(diǎn)的就會(huì)被挑中?！罢f(shuō)不定是行政部門(mén)呢,？”現(xiàn)在想起來(lái),，她心疼自己花出去的600塊錢(qián),。
昌碩五號(hào)門(mén)是平時(shí)人流量最大的門(mén),，工廠直招點(diǎn)設(shè)立于此 圖/本刊記者 王佳薇
?
?
上海夢(mèng)
如果問(wèn)昌碩的工人，為什么是昌碩,？答案里,，一定離不開(kāi)上海。
林麗來(lái)自河南新鄉(xiāng),，一座距離富士康鄭州工廠僅100公里的城市,，但她還是決定來(lái)昌碩，因?yàn)椤斑@里是上?！?，“上海（拍照）拍出來(lái)的感覺(jué)很高級(jí)?！绷蛀愓f(shuō),。
但其實(shí)，她沒(méi)太多時(shí)間感受上海,。電子廠的生活日復(fù)一日,，一周六天，從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn),。僅有的一天休息時(shí)間,，林麗寧愿在宿舍躺著。比她小7歲的弟弟也在上海打工,，初來(lái)上海的半個(gè)多月里,，他們只見(jiàn)過(guò)一次面。兩人在南京東路逛了一圈,，吃了頓飯,，便各自坐地鐵回打工的地方。
工廠外的生活并不令人期待,。八人一間的宿舍,，夜班、白班人數(shù)對(duì)半,，顛倒的作息,，生活習(xí)慣的差異，種種,。在重復(fù),、瑣碎導(dǎo)致的崩潰里，林麗萌生過(guò)太多次“提桶跑路”的念頭,，但念頭還沒(méi)成形,，又被她掐滅。猶猶豫豫堅(jiān)持了一個(gè)多月。
林麗一直不解,，除了自己,，為什么大家看起來(lái)都挺開(kāi)心的？以至于,，當(dāng)介紹她進(jìn)廠的中介鄭凱邀請(qǐng)她一起拍視頻時(shí)問(wèn)“最近在廠里上班怎么樣”,，她脫口而出的是“煎熬”。
但鄭凱說(shuō),，這不行,，你得說(shuō)廠里的生活還不錯(cuò)，我們重來(lái),。林麗調(diào)整了口罩高度,，換了個(gè)表情應(yīng)對(duì)。視頻拍完后,，林麗說(shuō),，“是吧，還是要正能量一點(diǎn),?！?/p>
鄭凱 圖/受訪者提供
林麗是通過(guò)鄭凱介紹進(jìn)昌碩的眾多員工之一。這個(gè)8月,，經(jīng)鄭凱介紹進(jìn)廠的至少有100人,。作為連接打工者與勞務(wù)公司的第三方，他從中抽取1500至3000元不等的提成作為報(bào)酬,。這是那條全球產(chǎn)業(yè)鏈中小小的一環(huán),。
對(duì)許多不熟悉昌碩、初次進(jìn)廠的人來(lái)說(shuō),，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)中介進(jìn)廠是最便捷的,。在短視頻平臺(tái)搜索“昌碩”“打工”等，你能很快檢索到鄭凱的視頻,。他把自己的三次進(jìn)廠經(jīng)歷悉數(shù)拍成短視頻,，每?jī)商旄乱淮危瑑?nèi)容具體,，似乎頗具誘惑力,。比如說(shuō)，“昌碩,，倒夜班了有點(diǎn)不適應(yīng)”,；又比如，“昌碩,，二次進(jìn)廠返費(fèi)到手,。”
選擇鄭凱作為返費(fèi)介紹人時(shí)，林麗覺(jué)得他人靠譜,，拍的視頻實(shí)際,。鄭凱的原則是“堅(jiān)持在廠里上班、打卡,、拍視頻,，這樣拍出來(lái)的東西比較真實(shí),，別人才愿意看,。”
也有不少人被騙,。承諾虛假返費(fèi)是最常見(jiàn)的騙術(shù),，鄭凱自己也遇到過(guò)。那是2020年8月,，他第一次來(lái)上海時(shí),，跟了一個(gè)西安的中介。對(duì)方承諾的8000元返費(fèi),，他最后只拿到一半,。在與中介協(xié)商返費(fèi)時(shí)，工人是更弱勢(shì)的一方,。鄭凱后來(lái)自認(rèn)倒霉,，遇到黑中介這事他多少早有預(yù)感，畢竟“對(duì)方三證（營(yíng)業(yè)執(zhí)照,、人力資源服務(wù)許可證,、勞務(wù)派遣許可證）都不齊”。要命的是,，許多想進(jìn)廠的人并不了解這些,。
鄭凱說(shuō)，他的（返費(fèi)）報(bào)價(jià)基本比市場(chǎng)價(jià)高一兩百,。他的“粉絲”群體大部分由“00后”構(gòu)成,，“想進(jìn)廠打工的人家庭條件肯定不好，沒(méi)有什么學(xué)歷,，比較迷茫,。”有時(shí),，鄭凱能從他們身上看到自己,。
19歲時(shí)，他初涉社會(huì)三年,，不知道自己未來(lái)的去向,。后來(lái)接觸了人力資源，認(rèn)定勞務(wù)派遣這一模式后，他決定來(lái)上海闖蕩一番,。
為什么是上海呢,？我問(wèn)鄭凱。
“小時(shí)候看《上海灘》,，東方明珠和外灘,，比較向往。而且,，冬天沒(méi)那么冷,。”在鄭凱的上海夢(mèng)里,，自己是一個(gè)西裝筆挺,、有車(chē)有房的商務(wù)人士。
?
?
“蘋(píng)果村”的日與夜
昌碩占地3200畝,，從地圖上看,，這座超級(jí)工廠位于康新公路上。向西,，與秀沿路相交,。向東，是一座高架橋,，地鐵11號(hào)線從這里駛過(guò)——目的地是六公里以外的迪士尼,。
超級(jí)工廠落成以前，人們習(xí)慣把周邊叫作火箭村——這一名稱(chēng)源于人民公社大生產(chǎn)時(shí)代的“火箭突擊隊(duì)”,，用了50年,。2004年，昌碩科技有限公司在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)成立,。十幾萬(wàn)流動(dòng)工人匯聚于此,，一些人干脆稱(chēng)這里為“蘋(píng)果村”。
與昌碩一街之隔的夜市 圖/本刊記者 王佳薇
工廠建成后,，餐館,、網(wǎng)咖、旅館,、勞務(wù)公司相繼出現(xiàn),。無(wú)論白天或黑夜，華碩夜市永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃,。甫一進(jìn)入,，蒸騰的熱氣與人氣撲面而來(lái)，安徽鹵菜,、麻辣燙,、蘭州羊肉面,、正宗手撕雞、河南蒸面等檔口映入眼簾,，各地餐飲文化在此和諧共處,。地面從不干凈，油漬漬,，黏糊糊,，散落著煙頭、冰糕棍和廣告卡片,。
白天稍顯冷清,，零散有幾個(gè)穿著廠服的人，夜班前來(lái)打牙祭,。再往夜市深處走,，美甲,、文身,、電話(huà)卡等小店才顯現(xiàn)。有些產(chǎn)品只在昌碩附近才有市場(chǎng),，比如服裝店里49元一件的無(wú)磁文胸和69元一條的無(wú)磁牛仔褲,。這是規(guī)避安檢警報(bào)的必要裝備。鄭凱經(jīng)常見(jiàn)到安檢不合格的工人,，警報(bào)響起,，他們只能折返宿舍換了衣服再來(lái)。
夜市與工廠僅一街之隔,。下午5點(diǎn)半一過(guò),，昌碩五號(hào)門(mén)陸續(xù)有工人出來(lái)，向夜市方向走去,。夜幕時(shí)分,，叫賣(mài)聲穿透并不干凈的街角，紅藍(lán)色的警燈閃爍,。2020年底,，工廠進(jìn)入淡季，沒(méi)了訂單,，廠里裁員,，想把一部分人轉(zhuǎn)移到昆山的工廠。很多人不愿意去,，就在廠里鬧,。自那以后，昌碩附近開(kāi)始有警車(chē)在巡邏,?！翱梢岳斫獍?，這么大個(gè)廠?！编崉P說(shuō),。
比起流動(dòng)攤販，大排檔最為熱鬧,。六七個(gè)穿廠服的人圍坐一桌,，其中只有兩個(gè)女性——這剛好構(gòu)成昌碩的性別比。對(duì)廠里的大部分男性而言,，找對(duì)象是困難的,。
為了吸引男性打工者，大排檔邊上,，幾個(gè)身穿昌碩廠服的女孩在跳舞,。這是另一種網(wǎng)絡(luò)中介，視頻內(nèi)容以廠妹跳舞,、廠妹的宿舍生活為主,。我用手機(jī)搜索到她們的直播間，女孩一邊“展示”跳舞的廠妹,，一邊自稱(chēng)是昌碩廠里的招聘專(zhuān)員,，“進(jìn)廠加微信?！蔽蚁蜞崉P核實(shí),，他指了指對(duì)方個(gè)人主頁(yè)上的認(rèn)證。上面寫(xiě)著,，上海朗智人力資源有限公司,。“她們都是騙人的,?！痹谝故校惶撞T的廠服只需要50元,。
從廠里自動(dòng)離職后,，鄭凱很久沒(méi)來(lái)夜市。但無(wú)論走到哪,，他總能遇到熟人,。飲料店老板問(wèn)他，“還在廠里嗎,？”他尷尬地笑著說(shuō)最近沒(méi)在,。
2021年9月初，鄭凱報(bào)了駕校班,，一門(mén)心思學(xué)開(kāi)車(chē),。他對(duì)粉絲交代,，“考完駕照再進(jìn)廠?！辈辉趶S里打工后,，他的視頻主題變成“離開(kāi)電子廠后的躺平生活”。
流量是門(mén)玄學(xué),，他不敢斷更,。除了拍視頻，每隔一天,，他還要直播一次,，“就聊自己的生活?！钡?huà)題總有聊完的一天,，他越來(lái)越不知道該拍什么。
邀請(qǐng)林麗一起拍視頻那次,，鄭凱告訴粉絲,，“小姐姐放假了，約她出來(lái)喝個(gè)咖啡,?！币曨l里,，鄭凱問(wèn)林麗,，“在研發(fā)部門(mén)怎么樣？”林麗沒(méi)看鏡頭,，說(shuō)了句“還可以”,。這之前，兩人還一起合作過(guò)去健身房運(yùn)動(dòng)的視頻,?！岸际桥囊曨l需要?！编崉P解釋道,。
來(lái)昌碩前，林麗喜歡在短視頻平臺(tái)分享穿搭,，有三萬(wàn)左右的粉絲,。9月進(jìn)廠時(shí)，她偶爾更新自己在昌碩的打工日常,。但她的變現(xiàn)能力不如鄭凱,，視頻不僅沒(méi)人看，還一直掉粉,。
鄭凱教她,，要把之前的視頻內(nèi)容都隱藏起來(lái),，“保持統(tǒng)一的風(fēng)格?！绷蛀愓兆隽?，只是她之前的視頻太多，一時(shí)半會(huì)隱藏不完,。
視頻上熱門(mén)時(shí)是鄭凱最開(kāi)心的時(shí)刻,。那意味著，可能有更多想進(jìn)廠的人能看到他,。離開(kāi)工廠兩個(gè)月后,，有粉絲好奇地問(wèn)他，“不上班的人怎么靠譜,？”
要趕快把駕照考完,，他想，還是得進(jìn)廠,。
（本文除鄭凱外均為化名,。）
