?

冷眼旁觀的女作家不少,。李碧華的通透令人打寒戰(zhàn),，“墻高萬丈，擋的是不來的人”,，清醒中隱含責(zé)備,，像是高高在上的一股斜睨；李維菁寫世人無情,，深知愛不持久,，可總?cè)滩蛔诫s一縷被棄者的怨懟，眨巴著淚眼仰視,。黃麗群夾在中間,，敘事的口吻既不灰心也不乞憐，荒謬也好,，殘酷也罷,，她從不大驚小怪，只是緩緩抬起頭,，用不偏不倚的眼珠與讀者平視,，無聲地評論字里行間那些不圓滿、不順利,、不愉快的故事,，“現(xiàn)實(shí)就是這樣的呀，不是嗎,?！?/p>

看她兩年前在臺灣出版的散文集標(biāo)題，《我與貍奴不出門》,，行文風(fēng)格帶點(diǎn)古氣且不留余地,。每個字到了她的指尖都像在排隊(duì)接受安檢，通過率極低,。2021年8月在大陸新版的短篇小說集《海邊的房間》,，書名取自同名小說,，想來是一幅閑適愜意、吹著淡淡海風(fēng)的畫面,，讀罷才知道是一則霸占般將他人扣留在身邊的“恐怖”故事,。

書封上，這些故事的主角被概括為“城市畸愛者”,，這一兩個月以來的媒體報(bào)道也反復(fù)提及“畸戀”,、“病態(tài)”、“邊緣人”等字眼,，作者本人不以為然,，搞不懂為何書中一個壯實(shí)到“除了舉重老師外無人賞識”的中年女性的外形會令大家如此不安。在她眼中,，艾滋病攜帶者、精神分裂的癡漢,、通過傷害貓咪來多次接近獸醫(yī)的剩女都不該被武斷地稱為壞掉的人,、變態(tài)或瘋子，“我覺得他們就是普通的人,，只不過是被排除在了標(biāo)準(zhǔn)之外,，正是因?yàn)榇蠹叶己茉谝馑环蠘?biāo)準(zhǔn)，這個在意跟這種隱隱的框架的壓迫,，就會把人逼瘋了,。對我來說這些人不是他者，也未必都是女性,，那些挫折的情緒或是生命里的困境,，不一定是這一個人獨(dú)有的?！?/p>

屏幕里的黃麗群坐在臺北家中的書桌前,，不時望向窗外，旁邊是一棟紡織大王的老宅,，七八十年前的日式平房,，后人大概每月來修剪一次庭院，其余時間閑置,。她住在4樓,，去年搬進(jìn)來時隔壁院子里的玉蘭樹不過齊窗高，她常常打開窗,，“沾有錢人的光”欣賞那院子,，一坐就看很久，看著它們長得越來越高,，如今已躥到了7樓,。

她回過頭,，繼續(xù)談?wù)撟约捍髮W(xué)畢業(yè)時的創(chuàng)作，這些短篇小說時隔近20年才被送到大陸讀者的眼前,，人們被奇異濃烈的情節(jié)吸引,，作者嗓子懶洋洋地、像介紹鄰居家到來已久的寵物一般回憶那時的創(chuàng)作理念,，“它其實(shí)在一個虛構(gòu)的世界去揣摩人的瘋狂跟鉆牛角尖,，或是人的某些激烈卻壓抑得無處可去的情緒，并不是為了事件而發(fā)生,。這些東西圍繞著某一種情感的核而長出來,，所以去追究這個花或葉子為什么這樣子，我真的不大關(guān)心,，我只是關(guān)心極度激烈,、但又無可處置的一個人的情感內(nèi)核會長出什么東西，當(dāng)然,，可能都會長出些奇怪的東西了,。”

塑造人物,、鋪排情節(jié),、打磨對白都不是她思索的要點(diǎn)，也沒有成形的方案,。即便每次跟朋友出去吃飯,，她都熱衷于竊竊私語，研究隔壁桌的奇怪組合到底是什么關(guān)系,，但這種愛好并不會直接觸發(fā)創(chuàng)造,。

不同于喜歡泡一杯咖啡、坐在窗口張望形形色色陌生人的以色列作家阿摩司·奧茲,，想著如果我必須變成這個胖女人,，會發(fā)生怎樣的故事？如果我是那個瘦子經(jīng)理人,，又會過什么生活,？黃麗群筆下這些頗具爭議的人物在現(xiàn)實(shí)世界幾乎無跡可尋，“我不是先想到這個城市里可能住著這樣一個男子,，又或是真的在樓下便利店或麥當(dāng)勞觀察到了這樣一個店員,。我不會直線地把他寫進(jìn)來。最先有的是發(fā)動這個人的情感核心和驅(qū)動力,，而這種孤獨(dú),、別扭或是不可言狀的情緒，需要一些故事或是一個鮮明形象的存在,、塑造來表現(xiàn),?！?/p>

不想抄近路，不愿直抵終點(diǎn),，她是那只無心賽跑的兔子,，游離反復(fù)，甚至在寫作之外,，也不輕易給出明確的觀點(diǎn),，揉面團(tuán)似的來回說明——無所謂了，“是矛盾使作家有趣,，把前后一致留給廚子吧,。”

?

?

讀者覺得作者殘忍,，是因?yàn)橐庾R到自己的殘酷

我相信每個人都有瘋狂的,、痛苦的瞬間。我覺得大家很在意故事里的性別,，可是性別只是一個讓我更精確,、妥當(dāng)或者更熟悉地去操作表現(xiàn)的題材，本身并不是要講女人有多慘,，而是總有人站在人群中間很茫然，被那些對他們并不友善的環(huán)境跟世界的框架擠壓到一個角落,，他應(yīng)該要反撲,，他應(yīng)該用瘋狂來反撲啊，他為什么不反撲,？

對這些筆下的人物,，我不會很寬容，我也不會很高興,，但是我也不會評判,，我盡量讓自己是中性的狀態(tài)。其實(shí)我以前是一個根深蒂固的喜歡評判的人,，但是我有意識地盡量控制那個部分,，不在心里判定說你這樣子就棒、你這樣子就爛,，我盡量把它們看成人間百態(tài),。

我不討厭他們，我覺得如果世界和命運(yùn)給他們多一點(diǎn)優(yōu)勢,，他們都可以活得很好,。但你要我真的用那種很圣母的口吻去呼吁大家同情他們，或是在小說里寫一個溫情的結(jié)局,，我沒有辦法,。

這世界其實(shí)很不愿意給這樣的人善意,，我覺得大家在路上，會很輕易評判或取笑,、輕蔑一個這樣的人,。可是當(dāng)他變成了一個故事里的主角,，你被這個故事給勾引進(jìn)去,，就會比較容易同情他，然后你就會把憤怒丟到作者身上,，會覺得說為什么作者這么殘忍,？可是其實(shí)日常生活中當(dāng)這樣一個人真的出現(xiàn)在身邊時，這些人通常會第一個去取笑他,。他們生氣的是他們意識到自己的殘酷,。

寫作不是要成為宗教家。這就是這個世界對待這樣子的人的方式,，并不是我對待他們的方式,。我并沒有寫出超過這個世界殘忍的殘忍，而是這個世界的殘忍永遠(yuǎn)在人類之上,，永遠(yuǎn)在一個創(chuàng)作者的想象之上,。我們會說真實(shí)往往比小說更荒謬，這是比較輕盈的說法,，但是你如果換到殘忍這句話,，真實(shí)永遠(yuǎn)可以比人類的想象更殘忍，因?yàn)樘斓氐牟蝗?、水火的無情是人類做不到的,，而且人對人的剝削跟傷害，永遠(yuǎn)有超乎你想象的境界,。

?

?

有些人不是藝術(shù)創(chuàng)作者,，也能把自己活成作品

當(dāng)然我會有我喜歡的、我會趨近的,，我也會有我不喜歡的,、我會遠(yuǎn)離的，但那只是我個人的趨近與遠(yuǎn)離,。就像我看一部電影,、一本書，我會知道有些東西很好而我又喜歡,，我也會知道有些東西它很好可是我未必喜歡,，我跟它情感上不互動，但我還是可以承認(rèn)它是好東西?？墒俏覀兒苋菀子X得我們喜歡的東西就是好東西,、不喜歡的東西就是壞東西。大部分人還會有個誤解,，認(rèn)為喜歡做的事跟擅長的事能畫等號,。我覺得其實(shí)不是。

我原來是一個有做飯才能的人——我發(fā)現(xiàn)了這件可怕的事情,，但我一直不大想要去好好做,。我不喜歡某個預(yù)設(shè)，比如說女生都是要會做飯的,，我全身心抵抗預(yù)設(shè),。我媽媽是蠻會做飯的嘛，然后就會有很多人告訴我,，你應(yīng)該跟你媽學(xué)切菜,。我心想學(xué)你媽了，你去學(xué)啊,，干我屁事,。當(dāng)然表面上我不會這么嗆，我會回答說,，“我沒有興趣,，你想學(xué)嗎，我?guī)湍銌?，你去跟她學(xué)啊,。”

這種話我弟弟不會聽到,，可是我們作為女性會聽到，所以我很抗拒這個命題,，總是很大聲,、很坦然地說我就是不會做菜，但事實(shí)上我會,。

至于寫作,，對我而言，是可以做,、算是會做的事,。但是你要說我是很熱情洋溢的，或者持某種強(qiáng)烈的使命感,，是沒有的,。我會刻意屏蔽書評和網(wǎng)上的評論，有人夸你,，當(dāng)然可以有人不喜歡你,，一定是一體兩面,。影響情緒是小事，我覺得很少有人不被評論影響做事情的態(tài)度,。好比下次如果你想要熱情奔放,，你心里就會想到大家都夸我冷靜，我是不是不能熱情,；有些人覺得不好的地方可能正是你最好的地方,，他人的評論很容易導(dǎo)致你縮手縮腳。

《海邊的房間》在理想國出版后,，編輯知道我不看評論,，會截一些新浪、豆瓣的榜單給我看,。我很意外還會有很多人關(guān)注,，因?yàn)楝F(xiàn)在能看到的小說很多了，中文的小說家也很多,，作者簡介上給我寫“新生代”,，我心想真是謝謝你，我都40歲了還是新生代,。我當(dāng)然不介意這事,，只是覺得很久沒有被叫新生代，就像路上很久沒人叫我妹妹了,，現(xiàn)在只有賣面的阿姨會說妹妹要吃什么,。

偶爾有臺灣的年輕寫作者來跟我交流，我就是叫他放輕松,，不要那么當(dāng)真,，但大家都不想聽這個話。這世界上沒有非誰不可,，我希望寫作有機(jī)一點(diǎn),，是在自然狀況下發(fā)生的事情，不想給自己設(shè)定目標(biāo),，比如一年一本,。一旦設(shè)定目標(biāo)，人腦不會鼓勵你去繞著路走,，本能一定是告訴你,，我現(xiàn)在要從哪一點(diǎn)到哪一點(diǎn)，如果我能夠直線走一定是直線走,，那個是最有效率的走法,。可我還是喜歡隨意走，走到哪算哪,，走到什么地方看到什么東西就拿起來,，或許是一種有趣的收集。

我內(nèi)心深處并不希望自己因?yàn)橹本€走,，而忘了我其實(shí)是為了活而來到這個世界上,，活的方式可以有很多種。有些人不一定要是藝術(shù)創(chuàng)作者,，他可能只是一個面攤的阿姨,、一個司機(jī)或是門衛(wèi)大爺（我們這邊叫保全），但他本身就活出了一個角色,，把自己活成了作品,。

?

?

年輕時以為是答案，十年后知道那只是問題的開始

今年5月我應(yīng)邀寫了一個關(guān)于“隔離”的命題短篇,，因?yàn)楹芫脹]寫小說了,，突然有一種新鮮感。4000字寫了一個禮拜,，對我來說算是寫了很久,。其實(shí)早就已經(jīng)構(gòu)思了，但過了截稿時間才開始寫,，不得不寫的時候才開始寫,，然后寫的時候跌跌撞撞，真的是感覺到年紀(jì)大了,，以前這種篇幅大概三天就可以解決,。

文字也會跟年輕時不大一樣，有一些年輕人很喜歡的說話方式,，我已經(jīng)不再那么喜歡了,。年輕一點(diǎn)的人喜歡那種打響指式的，我響指現(xiàn)在打不起來,，我現(xiàn)在是盡量說得讓你根本聽不出來我在說什么,，但我知道我在說什么。以前是什么都想講,，那些打響指的說話方式或是強(qiáng)烈的句子，都是一種抒情的結(jié)果,，所有的金句都是強(qiáng)烈的抒情,。

我現(xiàn)在沒有那么抒情（抒情也沒什么不好），而是盡量中性一點(diǎn),。以前會很想給自己一個關(guān)于世界的答案,，這種心態(tài)會呈現(xiàn)在寫作里。那時候以為是答案，過十年后就知道那只是問題的開始,。所以現(xiàn)在對給答案,，或是給一個漂亮的斬釘截鐵的說法這件事會比較收斂，但我還是不免會有這種欲望,，只是比以前少很多,。

到這個年紀(jì)，我都不會覺得我想要回到年輕的時候,，我花這么大力氣,，過了這么多關(guān)，像玩電動一樣,，哪有人過到第八關(guān)的時候,，突然說我把游戲關(guān)掉，重新從第一關(guān)開始玩,，我才不要,。我覺得現(xiàn)在這樣，就是一路一關(guān)一關(guān)這樣子蠻好的,，當(dāng)下就是最好的,。

我現(xiàn)在還是在當(dāng)編輯，在一本文化雜志做了兩年了,，但工作非常悠閑,，不一定要進(jìn)辦公室，我的任務(wù)只需要把方向定下來,，其他的由編務(wù)同事協(xié)助,。由于是雙月刊，因此不必那么（及時地）對應(yīng)當(dāng)下的世界,，因?yàn)槟悴豢赡軐?yīng)到,，干脆就鐵了心不用跟上這些事情，就可以比較安心做一些有意思的事,，而不會被新聞或者被世界綁架,。

比如我們有一期主題講的是“講究”，什么是講究,，什么是臺灣的講究,，臺灣講究什么，講究這件事合不合理……當(dāng)然也會納入各種文化觀察的人（作家或是創(chuàng)作者）,，還是比較文化性的,。

我個人現(xiàn)在比較講究的大概是生活的整潔，但我也不會認(rèn)為《被嫌棄的松子的一生》里女主獨(dú)自被垃圾環(huán)繞的晚年很凄涼,，我覺得也還好,，大家好像很害怕不熱鬧這件事情,。我現(xiàn)在覺得只要當(dāng)事人沒有受到痛苦就很棒，至于那個狀態(tài)是怎么樣,，就像人生下來,，有些人金圍玉繞，有些可能在垃圾堆里,，我也不會覺得在垃圾堆里生下來就一定很奇怪,。

IG（Instagram）、Twitter這些我也看,，但我的手機(jī)里不會有紅點(diǎn)提醒我要去看什么新聞,，或是誰傳的信息，我把控制權(quán)放在自己手上,。年輕時在網(wǎng)絡(luò)上看到大家講一些讓人會覺得世界滅亡的話,，我一定要爭個三長兩短；這兩年基本上都不怎么罵人,，沒什么好罵的,，也沒那么生氣了，不順眼的事少了,，我會覺得沒有什么事比“我內(nèi)心的平靜跟我珍貴的時間要拿來做有趣的事”更寶貴,。比如學(xué)園藝（種植物就是一個我很有興趣但做不好的事），或?qū)W日文,，等到哪一天可以出國,，我說不定就可以去日本。誰40歲還去日本念語言學(xué)校學(xué)日文,？但是我覺得沒什么不可以的,。

我從小就不知道我長大要干嘛，到現(xiàn)在還不知道,。隨著年紀(jì)增長,，未知一定越來越少，可現(xiàn)在我會感覺到人生還是有一些不知道的可能性,，我沒有那么固著在某一個想象里,。但坦白說，這就是世界運(yùn)作的方式,，你到了一定的年紀(jì),，就會被固著，漸漸凝固,，人會從那種很曖昧的膠狀的感覺,，漸漸固化，但我就是想要延緩固化的過程,。

我對人生的欲望沒有很高,，所以通常不需要痛苦的斟酌就可以得到想要的生活。我想要的生活不是什么了不起的生活,，而是一種內(nèi)在的品質(zhì),，我想要過平靜的日子，然后可以享受自己僅有的一些嗜好,。如果我想讀書,，我就有書可以讀，如果我想吃一點(diǎn)好吃的,，我也可以去吃好吃的,。我有可以信任的少數(shù)的朋友，我可以住在一個我想住的地方,。說起來其實(shí)感覺已經(jīng)得到很多了,。

這個世界上大部分人是在球場上滿場飛地找球。我不是說這樣不對,，我是說這個世界在鼓勵我們成為這樣子的人,，你沒有球打的時候也得找球打，鼓勵我們一直打球,。我是球來了就打,，可是球沒有來的時候，我就坐著想,，那個云長得好像一只老鼠,，就看看天。