在編輯問出“國內(nèi)有沒有，以車為家的流浪者時”,，我第一反應(yīng)是沒有,。顯然,，車輛價格,、改裝限制、流動成本都不是本已陷入窘境的人可以輕松承受的,，如果缺錢,，回農(nóng)村祖宅或在工作地租一間便宜的房，是更實際的選擇,。

我在短視頻平臺上看到疫情期間有一些被困在外的打工人,，沒錢租房，睡在工作時用的車?yán)?，把后排座位翻倒,，鋪上一層被褥就能?dāng)床,。但日常洗漱仍是麻煩事,，幾個月后的視頻中，他們無一例外都住回了房子里,。

疫情緩解后,，房車市場的確在興起，這是一種非常便捷的出游方式,，不用忍受跟團(tuán)的辛勞,，不用擔(dān)心在外面是否住得慣、吃得慣,，還不用承擔(dān)公共交通上疫情傳播的風(fēng)險,。各平臺房車旅行博主不留余力地展示房車生活美好的一面——推開車門就是美景、在車?yán)锒酥鵁岵杩从甏蛱齑爸悾尯芏嗳藢Ψ寇囈呀?jīng)不陌生,，對有錢有閑的中老年人吸引力尤其大,。

我去成都參觀房車展覽時，現(xiàn)場看車的90%以上都是中老年人,，跟銷售咨詢時問得都在點子上,，一看就是來之前已經(jīng)門兒清，有的還直接現(xiàn)場提車了,。我在其中實在是太打眼了,。我說自己是搞自媒體的，被一位大爺勸住了,，“年紀(jì)輕輕,，該找個正經(jīng)事?！蔽抑缓谜f是替我爸來看車,，這才加入了現(xiàn)場的聊天群。

車展是在一個郊區(qū)房車營地辦的,，平時每個車位收費120元,，展覽期間只要20元。那幾天來了很多車,，車主都是60歲以上的大爺大媽,，夫妻檔為主，也有幾個老姐妹一起出游的,。把車一側(cè)的天幕搭起來,，布置好戶外桌椅，拉一圈晾衣繩,，停車位就成了小院子,。但他們只是短期出游，一次最長不超過半年,，房車只是旅行工具,，不會上升到“家”的程度。

那國內(nèi)以車為家的大多是什么樣的人呢,？他們?yōu)槭裁催x擇離開傳統(tǒng)居所,，要不辭麻煩地在路上生活？即使現(xiàn)在城市之間的遷移已變成稀松平常的事情,，但放棄定居之處,，不再維系穩(wěn)定的人際圈，拋開戶籍制度等城市規(guī)則,，多少還是需要一些特別的理由,，何況在國內(nèi)能完全實現(xiàn)遠(yuǎn)程處理的工作并不多,，有一些人還要付出很大的物質(zhì)代價。

斯賓格勒曾在《西方的沒落》中寫道,，遠(yuǎn)古人類是動物性的,，在生活的道路上不停地摸索，呈現(xiàn)游牧的狀態(tài),，不受地點或家庭的奴役,，自成一個純粹的“小宇宙”，在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)后,，人因為照料種植物而變成束縛于土地的存在,，而晚期城鎮(zhèn)——大城市或世界都市——雖然也是“植物性”的存在，可已完全割斷了與土地的聯(lián)系,，變得缺乏生氣,。對于生活在其中的人來說，生命也就成了走向虛無的過渡,。

凱魯亞克認(rèn)為他所處的時代正是斯賓格勒所說的“文明日落西山”之時,，“垮掉的一代”出現(xiàn)，他們不在乎世俗的東西,，或者說對此感到厭倦,，也不在乎精神的信仰，因為自然和宇宙在人的技術(shù)下變得不再神秘,，他們想要的是“離開這個世界”,，追求“‘飄飄然’、極樂和被救”,。于是,，在半自傳小說《在路上》里，他刻畫了一群浪跡天涯,、搭車漫游在美洲大地,、嚴(yán)肅好奇而又縱情歡樂的年輕人。

我所見到的生活在路上的很多采訪對象,，與凱魯亞克他們在一些方面上非常相似,，比如對城市的厭倦。他們幾乎都曾是城市中產(chǎn)階層,，或者至少是生活優(yōu)渥的人,，更加洞悉城市的規(guī)則和樣態(tài)，熟知城市人主流的焦慮和追求,，且不必為每日生存憂慮，以至于更有余力審視環(huán)境和觀照自我,。人們在看透一件事物后,，總是會覺得索然無味,。一些人辭職、關(guān)掉門店或者中止生意,，割舍掉城市曾經(jīng)束縛他們的東西,，即使是仍在城市工作生活的人，在不工作的時候也更愿意往山林或海邊跑,。

比如對物欲更加清醒,。他們有些人是極簡主義者，兩個人的全部家當(dāng)和行李都塞不滿一輛車的儲物空間,，懶得挑選和購買東西,；有的人也享受購物的樂趣，但是在意識到自己需要用消費來獲得快樂,、釋放壓力的時候,，會產(chǎn)生自我厭惡；有的人在同事,、朋友忙著賺錢,，比拼吃穿用度時，心里也會不舒服,，但是很快就放下,，因為知道真正帶給自己快樂的是什么。

比如相比遵循“主流”和“正?！?，他們更在乎自我的滿足。一位采訪對象提到,，過這樣的生活最重要的一點,，就是能不顧其他人的眼光。事實上,，一些人的部分選擇在很多人眼中也是“反?！钡模缍】?，例如無視現(xiàn)存的教育體制,，自創(chuàng)一套培養(yǎng)方案，例如拋下不久之后就能套現(xiàn)的股票,，例如掙脫對家庭的義務(wù),，他們拒絕使用世俗規(guī)定的成功、責(zé)任等標(biāo)準(zhǔn),，

比如珍視淳樸的人情,。《在路上》里,，狄安和伙伴們在舊金山,、洛杉磯,、紐約等城市感覺到“生活如同沙漠般的荒原”，卻真誠贊美在與黑人,、墨西哥勞動者,、爵士音樂家的交往中感受到的歡樂和誠摯。很多采訪對象都提到他們在路上收獲到的人情和善意遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過在城市的時候,，比如來自村民,、路邊攤販、少數(shù)民族土著的,，他們把原因歸結(jié)于“沒有利益沖突”“珍惜一面之緣”“沒有把明哲保身作為生存法則”,。

但不同于《在路上》的主角們漫無目的的游蕩和尋求，我的采訪對象們更傾向于將精神寄托于鄉(xiāng)村和自然,?；蛟S儒家和道家至今依然塑造著國民性的兩極，積極入世的反面就是寄情山水的出世,?；蛟S他們感受到了如斯賓格勒所說的城市的“無根性”，去鄉(xiāng)村和自然里重新尋回與土地的連接,。

斯賓格勒冰冷地預(yù)言,，在城市中發(fā)展起才智的人們即使在精神上脫離城市的束縛，在肉體上仍然不會如真正的游牧民那樣自由,，因為他們的生活已經(jīng)離不開城市——“他寧可死于人行道上,，也不愿‘回’到鄉(xiāng)村。甚至對于這種浮夸的厭惡,、對于華燈艷射的厭倦,，還有最終令許多人難以自拔的厭世感，都不能使他們走向自由,。他們把城市帶到山嶺或海洋,。他們在內(nèi)心里已經(jīng)失去了鄉(xiāng)村，而且將永遠(yuǎn)不能在外面重新得到它,?！?/p>

如今，鄉(xiāng)村和城市對立的困境在以車為家的人們面前蕩然無存,。他們進(jìn)入鄉(xiāng)野,，但實際上，又從未遠(yuǎn)離城市,，承載著他們生活的龐然巨物以及車上所用設(shè)備都是工業(yè)文明的產(chǎn)物,。他們的確無法脫離城市生活，那就把生活的一隅隨身帶著,，而不需要以侵占的方式,，讓鄉(xiāng)野逐漸城市化,。他們沒有歸途,，不必非得回到城市,，也就不會有寄居感。他們可以坐在屬于他們的“城市堡壘”里,，看著窗外的鄉(xiāng)野,，在心里認(rèn)為“我已經(jīng)得到它了”。