該怎樣彌合親子之間無(wú)法填補(bǔ)的代溝,？
這必定是令許多人頭疼的事,。不然我們也不會(huì)擁有像《回到未來(lái)》和《你好，李煥英》一樣,，讓孩子穿越回過(guò)去與父母做朋友的一部部電影了。
如今,，這個(gè)類(lèi)型序列中又添了一部法國(guó)電影《小媽媽》,。這部在今年柏林電影節(jié)首映的藝術(shù)片，敘事手法不像前兩部電影那樣淺白通俗,，情感筆觸也比前兩部電影要朦朧含蓄得多,。
但在迥異的風(fēng)格與氣質(zhì)下，《小媽媽》暗藏的同樣是兩代人試圖溝通的愿望,。它在對(duì)主題的挖掘方面,，甚至走得更遠(yuǎn)：在這個(gè)故事中,，擔(dān)任守護(hù)者角色的不是深陷悲痛的母親，而是只有八歲的女兒,。
《小媽媽》的首個(gè)鏡頭,，便奠定了全片在幻想與現(xiàn)實(shí)間游走的基調(diào)：主人公奈莉與一位親切的老婦人一起玩填字游戲，隨后向其道別,。她穿過(guò)養(yǎng)老院走廊,，經(jīng)過(guò)一扇扇房門(mén)，當(dāng)她進(jìn)入另一個(gè)房間時(shí),，我們才得知她的外婆已經(jīng)離世,，而她的房間也已經(jīng)被清空。
我們剛剛看到的老婦人,，究竟是誰(shuí),？編劇兼導(dǎo)演瑟琳·席安瑪（《燃燒女子的肖像》）沒(méi)有給出答案，于是我們也無(wú)從得知,，是誰(shuí)占據(jù)了全片的第一幀畫(huà)面,。然而席安瑪在影片后半段有明確交代——奈莉的外婆同樣把玩填字游戲作為愛(ài)好。所以在片頭出現(xiàn)的老婦人,，很可能是奈莉的外婆,。通過(guò)這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我們?cè)诓恢挥X(jué)間已隨著奈莉的感知,，跨越了時(shí)間,。
于是，當(dāng)奈莉在母親與外婆舊居旁的森林里突然遇見(jiàn)八歲版本的母親并與她成為玩伴時(shí),，大家不會(huì)感到驚訝,。這場(chǎng)相遇既符合電影的敘述邏輯，也符合主人公的認(rèn)知邏輯,。在八歲女孩的眼中,，夢(mèng)幻與奇跡都是習(xí)以為常的伙伴。所以在奈莉與“小媽媽”瑪麗昂的相遇中,，沒(méi)有驚奇,、詫異和對(duì)不合理時(shí)空秩序的質(zhì)疑，只有兩個(gè)小女孩順理成章的親密友誼,。
但這種友誼,，卻是建立在現(xiàn)實(shí)中奈莉與母親有所隔閡的關(guān)系之上?；氐接捌_(kāi)場(chǎng)段落,，母親在清空了奈莉外婆的病房后，驅(qū)車(chē)帶她回歸舊居,，整理外婆的遺物,。在車(chē)上,，奈莉向母親嘴里塞零食，遞果汁,，用小小的手臂環(huán)住母親的脖頸,，但分處前后座的母女二人，始終沒(méi)有出現(xiàn)在同一景框中,。當(dāng)她們?cè)谂f居中準(zhǔn)備睡下,，母親問(wèn)奈莉，“為什么你總是在睡前問(wèn)我這么多問(wèn)題”,，奈莉回答道：“因?yàn)槲以谶@時(shí)候才能見(jiàn)到你,。”在平淡的語(yǔ)句中,，是女兒想要溝通卻又求之不得的苦澀,。
在《小媽媽》中，成年版本的瑪麗昂,，像是一個(gè)憂郁的幽靈,。她總是心事重重，卻既不愿和丈夫分享——因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方心不在焉,，也不愿與奈莉分享——因?yàn)樗X(jué)得奈莉理解不了自己的心緒,。在面對(duì)沉重的悲痛時(shí)，她做出的選擇是逃離,?；氐脚f居的第二個(gè)早上，奈莉發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不辭而別,。母女之間剛剛建立的更深一層聯(lián)系,，此刻又戛然而止。
若換作一個(gè)成年人,，或許會(huì)對(duì)親密之人把自己一次次推開(kāi)的舉動(dòng)心生沮喪,。但八歲的小女孩奈莉不會(huì)這樣。她有決心,，有好奇心,，也有很多很多對(duì)母親的愛(ài)。她似乎相信,，僅僅憑自己的意志力,，就能把愛(ài)逃跑的母親挽回身邊。
果然,，奇跡發(fā)生了。瑪麗昂真的出現(xiàn)在了奈莉的眼前,，雖然是以同齡人的形象,。而在與同齡母親的共處中,，奈莉也發(fā)現(xiàn)，八歲的母親與自己一樣天真,、頑皮,、懵懂，卻多了幾分對(duì)死亡的恐懼,。因?yàn)檫z傳性的骨骼疾病,，奈莉的外婆在步入中年時(shí)就已經(jīng)拄上了拐杖，而小小年紀(jì)的瑪麗昂也需要?jiǎng)邮中g(shù),，以避免落入與母親一樣的境況,。
奈莉與瑪麗昂做著所有八歲玩伴會(huì)一起做的事。她們一起搭木屋,，一起嘗試做薄餅,，一起玩角色扮演游戲，并且向彼此透露心事,。但在兩人的互動(dòng)中,，似乎奈莉總是更沉穩(wěn)一點(diǎn)點(diǎn)的一方。在游戲中,，奈莉扮演的是追求者,，瑪麗昂扮演的則是被保護(hù)者；兩人的穿著也暗示著這段友情關(guān)系的實(shí)質(zhì)——瑪麗昂總穿著鮮明的紅色和粉色,，而奈莉穿的則是更顯成熟的藍(lán)色系服裝,。
奈莉很想守護(hù)母親，或許在這段玩伴關(guān)系中,，她才是真正的“小媽媽”,。她很想知道母親到底是如何成了現(xiàn)在的樣子。但只有八歲的瑪麗昂,，與奈莉一樣不知道答案?，旣惏褐恢溃谋瘋c淡漠,，和奈莉無(wú)關(guān),。她很愛(ài)奈莉，即便在奈莉降生前,，她也清楚這一點(diǎn),。
作為擅拍女性題材的導(dǎo)演，席安瑪此次對(duì)兩位女童之間情感的把握,，依然精準(zhǔn),。影片沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，純粹靠著迷人的日常細(xì)節(jié)和幾位主人公之間的化學(xué)反應(yīng)，掌握觀眾的注意力,。兩位女主角的表演也同樣被她把控得近乎完美：飾演奈莉和瑪麗昂的小演員是雙胞胎姐妹,，她們?cè)谄刑接懼约旱南Ｍc困惑，臺(tái)詞與情感的成熟度遠(yuǎn)超一對(duì)八歲小女孩所應(yīng)有的水平,，卻從不會(huì)令人感到出戲,。
《小媽媽》是一封寫(xiě)給母親的情書(shū)。它不含愧疚,，也不含過(guò)多的感激,，卻在以篤定和真摯的小女孩口吻向母親訴說(shuō)：你不必永遠(yuǎn)扮演守護(hù)者角色。如果你需要,，我也可以守護(hù)你,；我窄小的肩膀不像它看上去那般羸弱。它可以成為你依靠的港灣,。
法國(guó)人有一句浪漫俗語(yǔ)：“夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的人,，夢(mèng)醒后就該相見(jiàn)?！蹦卫蛟谧约合胂罅ωS富的頭腦中,，夢(mèng)見(jiàn)了自己的母親。當(dāng)她夢(mèng)醒之后,，母親真的會(huì)回到她身邊嗎,？
答案要從電影中找尋。但席安瑪給大家準(zhǔn)備的答案,，大概不會(huì)令人失望,。
因?yàn)檎f(shuō)到底，這個(gè)夢(mèng)境不僅屬于女兒,，也屬于那個(gè)偶爾想做回小孩子的母親,。
