生命并非那么現(xiàn)實(shí),，宇宙也沒那么空茫

南方人物周刊：這次展覽中“為外星人作的計(jì)劃”系列，基本都是你2020年隔離期間完成的，但源頭可追溯至上世紀(jì)80年代的方案,。30年后重新實(shí)施方案，這當(dāng)中“不變”的是什么,？變化和改動(dòng)又有哪些,？

蔡國強(qiáng)：我在上世紀(jì)八九十年代就挺關(guān)心人和宇宙的關(guān)系，相信外星人和超能力,，相信我們?nèi)祟惪吹靡姷氖澜绫澈?，有著看不見的世界。所以很希望這些能調(diào)動(dòng)我的藝術(shù),。而且,，藝術(shù)的方法論和人生哲理，都能跟那些靈性的東西發(fā)生關(guān)系,。

上世紀(jì)80年代末我有個(gè)項(xiàng)目,，想在日本神戶附近的島上做，因?yàn)樯駪粽麄€(gè)城市是傾斜的,，一眼就能看到海上,，海上有些小島。我就很想搞到一個(gè)小島,，上面整塊土地如畫布,，讓人天天等著外星人來畫點(diǎn)什么,。這其實(shí)也是在反思，地球人為什么要找外星人,。這幾年我還有個(gè)類似的想法,，在月球上放一塊大畫布，用望遠(yuǎn)鏡可以直接看見那個(gè)畫布,，然后等外星人來畫幾筆,，我明白，也許一輩子也等不到,，但我很喜歡這種等待,。

我這次在上海浦東美術(shù)館的裝置《與未知的相遇》也延續(xù)了“宇宙”的主題。我希望通過它傳遞一個(gè)男孩對未知世界的好奇和情感,。所以這個(gè)裝置里包含了各個(gè)時(shí)代,、來自不同文明的對“脫離重力、擁抱宇宙”的渴望,，比如過去人類不相信地球是圓的,，看到帆船上的帆下沉在遙遠(yuǎn)的海面天際，想象乘著更大的帆船就能被吹上天空,。也有人想象乘著大鳥飛翔,，還有中國古人萬戶在凳子底下綁了一些火箭，想把自己發(fā)射到太空……

?

南方人物周刊：你怎么看埃隆·馬斯克的火星計(jì)劃,？如果有機(jī)會進(jìn)入太空,，你會申請嗎？

蔡國強(qiáng)：我曾去過拜科努爾的航天基地,，基地司令官是俄羅斯軍人,。我去那天剛好有次發(fā)射，載著三個(gè)宇航員,。我看到他們從訓(xùn)練中心出來,，發(fā)射前都要去種棵樹，返程回來后還要給樹澆水,，他們?nèi)セ鸺穆飞线€要從車上下來在路旁撒尿,，因?yàn)榧蛹恿忠策@樣。每次發(fā)射都有俄羅斯來的東正教主教給他們祈禱,，他們和家人告別,，我和主教及家屬一起看著發(fā)射……很緊張、也為成功興奮不已,。

最后發(fā)射前司令都要簽字,，他這支筆上刻著加加林的名字和頭像。每次發(fā)射前的簽名重如千斤，發(fā)射成功后,，司令把那支筆送給了我,。我問他能不能把我發(fā)射出去,，他說你沒問題,，來這半年經(jīng)我訓(xùn)練，就可以把你送上去,。他也很歡迎我去那里做藝術(shù)項(xiàng)目,。加加林走前睡覺的房間我也參觀了，領(lǐng)導(dǎo)加加林上天項(xiàng)目的科學(xué)家陪他一起過夜,，上火箭前科學(xué)家最后提醒加加林放心：宇宙上的物理原則和地球是一樣的,，因?yàn)榈厍蛞彩怯钪娴囊徊糠帧?/p>

拜科努爾航天基地那邊有個(gè)很大的墓地，葬著為航天發(fā)射犧牲的人,，因?yàn)楦鞣N原因遇難的,，最糟的是發(fā)射前電路短路，要開門進(jìn)去救都來不及,，燒成了炭……我并不感到恐懼,，讓我去也有擔(dān)心，但去的愿望應(yīng)該比恐懼更大吧,。

?

南方人物周刊：聽說你旅居日本時(shí)學(xué)過些宇宙物理學(xué),？

蔡國強(qiáng)：我看了些這方面的書，最大的啟發(fā)是,，在浩瀚的時(shí)空里尋找自己的位置,。我以前也說過，小時(shí)候我父親給我看《史記》,，雖然我還不大認(rèn)字,，但會開始找自己的位置。原來一個(gè)漫長的歷史里有很多人做了很多事,，而且還有一種叫秘史的事情,，后來帶著那些研究宇宙的書旅行，感到從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)都太近了,。你想,，從中國去日本，從日本去英國做展覽,，面對一個(gè)語言也不會,、文化很生疏的土地，你會感到不安,，但你帶著宇宙的書,，這不就是在一個(gè)很小的村莊里走門串戶，你說對不對？

?

南方人物周刊：展覽中有面墻介紹了你在全球的“項(xiàng)目足跡”,，標(biāo)注了各洲各國各城,，我發(fā)現(xiàn)最后兩欄特有意思：“整個(gè)地球”和“宇宙”分別有2個(gè)和7個(gè)“未實(shí)現(xiàn)”的粉色標(biāo)點(diǎn)，非常好奇,，這兩欄提到的都是些什么項(xiàng)目,？

蔡國強(qiáng)：整個(gè)地球上的計(jì)劃，包括1993年我應(yīng)邀為聯(lián)合國教科文組織做的方案《寧靜的地球》,。作品需要全球民眾參與創(chuàng)作,，人們在關(guān)燈的同時(shí)，通過電視實(shí)況轉(zhuǎn)播看到地球漆黑的瞬間,。因?yàn)橛袝r(shí)差,，要求每一時(shí)區(qū)進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí)，各國相互配合,，依序關(guān)燈,，從而使人們深切體會地球沒有中心和全社會的連帶關(guān)系。最終因?yàn)樾枰嫶蟮膭?dòng)員力,，項(xiàng)目不了了之,。可惜千年之交,，多少世代也就經(jīng)歷一次,。好幾個(gè)地方希望我點(diǎn)燃千禧年焰火時(shí)，我想的是關(guān)燈,。當(dāng)時(shí)我寫道：從太空看地球,，夜夜燈火輝煌。本世紀(jì)的最后一秒與下個(gè)世紀(jì)的第一秒,，這兩秒鐘,，地球上居民各自關(guān)燈，參與創(chuàng)作,，使地球“黯然失色”,。人類為了照明，百年來消耗了龐大的能源,。因此：在這千年之交的時(shí)刻,，人類讓地球休息，將它歸還宇宙,，與其他行星一樣擁有黑夜與寧靜,，也使地球跨越時(shí)空，與千年前甚至原初的自己相連,。

宇宙中未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃,，比如《人類的墓志銘》是我1990年的作品方案,，想把包含人類有機(jī)物、微生物等生命信息的一塊冰,，做成像墓碑或棺材的造型,，送到太空里漂泊，去與宇宙同胞相遇,。

?

南方人物周刊： “回歸普通宇宙之人的尋根之旅”,，你覺得自己的精神故鄉(xiāng)是哪里？

蔡國強(qiáng)：頭腦里的宇宙是什么樣呢,？年紀(jì)越大越感受到那個(gè)東西,，也越來越感受到生命作為宇宙的一部分,。一般來說,，人并不大清楚生命和宇宙的關(guān)系，生命太現(xiàn)實(shí),，宇宙太空茫,，慢慢地，感覺到生命并非那么現(xiàn)實(shí),，宇宙也沒有那么空?！?/p>

?

?

固執(zhí)的“確信犯”

南方人物周刊：2019年末你還在西班牙，2020年春中國剛暴發(fā)疫情時(shí)你在忙什么,？

蔡國強(qiáng)：當(dāng)時(shí)在紐約,，美國還很安全。我們整天看國內(nèi)外各種信息,，關(guān)注著這些動(dòng)向,。但幾個(gè)月后，突然聽說我小女兒的高中有人是疑似病例,，讓大家明天不要上課了,，“嘩”一下事情就變了。我們趕緊到鄉(xiāng)下新澤西州的家,，我把衣服,、護(hù)照整理好都帶走，我太太當(dāng)時(shí)很驚訝,，有這么嚴(yán)重嗎,？但我感到這事不簡單，知道一個(gè)小事普及面能很大,。而且在美國這個(gè)體制里面要控制它不容易,，大家都太自由了，他們不戴口罩就很麻煩了。

?

南方人物周刊：全球疫情對你的生活產(chǎn)生哪些影響,？創(chuàng)作上是否也有激發(fā),？

蔡國強(qiáng)：影響很大，因?yàn)楸緛砦矣袀€(gè)中世紀(jì)旅行項(xiàng)目,，就此取消,。最近我離開紐約，也跟英國歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）交流,，為什么相對文藝復(fù)興時(shí)期,，中世紀(jì)沒有產(chǎn)生偉大的藝術(shù)？但其實(shí)像莎士比亞也在黑死病時(shí)期在鄉(xiāng)下寫了很好的劇本,。我個(gè)人不搞創(chuàng)作時(shí),，研究都不會集中在繪畫藝術(shù)本身，我更多聚集在整個(gè)歷史時(shí)期到底真實(shí)發(fā)生了什么,。例如,，中世紀(jì)到底是不是黑暗的？中世紀(jì)似乎科學(xué)被神權(quán)壓制,，但也開始了很多教育……我想了解那個(gè)時(shí)代人類的轉(zhuǎn)變和今天的關(guān)系,。因?yàn)槲腋械轿覀冇懻撁總€(gè)時(shí)代，最終目的都還是會跟今天產(chǎn)生關(guān)系,，到底文藝復(fù)興在復(fù)興什么,？

?

南方人物周刊：這次展覽中你有批新作，“對話中國文化與精神”,。你說遠(yuǎn)行不只是空間上越走越遠(yuǎn),，時(shí)間線里你說你要跟古代的人對話。

蔡國強(qiáng)：中國文化抽象一點(diǎn)來說,，對我不是一個(gè)很大的國族概念,，在自己身后更是一種故土的概念，也包括我的家鄉(xiāng)泉州,，這些文化是包含在日常生活里的,，比如我小女兒在她（美國）學(xué)校里寫作文，會說到家里有個(gè)很特別的地方,，放著已故長輩的遺照,，我們每次坐飛機(jī)遠(yuǎn)行都要磕頭燒香，閩南這種習(xí)俗就是一種活在今天日常生活里的中國文化,，也是某種意義上的實(shí)用主義,。

?

南方人物周刊：我看展覽里介紹，去年疫情隔離期間,，你回新澤西州的家中開始整理上世紀(jì)八九十年代的筆記本,，其間有何新發(fā)現(xiàn),？再看會否覺得想法有變？

蔡國強(qiáng)：整體上對自己的過去更感動(dòng),，發(fā)現(xiàn)自己曾是這樣一個(gè)“確信犯”（日語）,。因?yàn)閷懙臇|西大都關(guān)于人類、自然和宇宙的關(guān)系,，更高的視野在思考環(huán)境問題,、高科技泛濫等，因?yàn)樵谌毡靖缃佑|這些,。當(dāng)然,，也能看出自己的成長，從泉州的當(dāng)?shù)匦叛?，到上海的個(gè)人主義,，再到日本考慮人類自然宇宙的關(guān)系等等，都不是那種本國議題,。因?yàn)槲夷莻€(gè)年代,，很多藝術(shù)家做作品是要改造社會,，想的是國家民族,，體制內(nèi)和體制外都一樣，利用藝術(shù)改造社會,，人家都說只有解放了全人類才能解放自己,，但我認(rèn)為最難的是解放自己，解放自己才能對社會開放有貢獻(xiàn),，所以我比較年輕就屬于相反的那種,，哪怕現(xiàn)在，我最近加入了抖音,，就是欣賞這種獨(dú)立精神,、獨(dú)立思想、獨(dú)立態(tài)度,，它是好玩的,、不受制約的。

?

南方人物周刊：你剛提到“確信犯”這個(gè)詞,，說說日語里它確切的意思,？

蔡國強(qiáng)：有一點(diǎn)固執(zhí)，非常堅(jiān)持,，對自己在做的事非常確信,。我看以前那些筆記，我確實(shí)在筆記里呈現(xiàn)出,，那個(gè)時(shí)代,，對看不見的世界,，包括超能力、氣功等等都很著迷?，F(xiàn)在會更客觀地去判斷一個(gè)東西,，但弱點(diǎn)就是更成熟，成熟就帶來了搖擺,，猶豫不決,。一個(gè)好的藝術(shù)家，很多時(shí)候是一種直覺,、一種堅(jiān)定,。每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都建立了一個(gè)藝術(shù)史的宇宙，然后他一直在藝術(shù)史的世界里,，他要說服自己,，在這里頭尋找讓自己成長得更強(qiáng)壯的養(yǎng)料。你不可能擁有全部,，整個(gè)藝術(shù)史全懂了,，你也不會是藝術(shù)家，好比知道所有動(dòng)物,，你也只是動(dòng)物學(xué)家,，你不是動(dòng)物。藝術(shù)家不是藝術(shù)史學(xué)家,，他的藝術(shù)史只為了他自己,，他自己的那種野性上的需求。

?

南方人物周刊：所以,，歷史上有些藝術(shù)家就像你的半面鏡子,，照到你的某個(gè)點(diǎn)，越來越看明自己的一些特質(zhì),？

蔡國強(qiáng)：會,，你的很多焦慮和不明白，也會看到,。我年輕時(shí)很多人在藝術(shù)史上已功成名就,，跟他聊天，他就說,，你以后就知道了,，他們寫我的這些東西，沒把我寫清楚,，每個(gè)人都感到人家不理解他,。大量藝術(shù)家都這樣，塞尚也是,，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的時(shí)代,，這么多人受他影響,，他都不知道，最后不滿意地死掉,。其實(shí)他也保守,，了不起的藝術(shù)家都有保守的一面，非常固執(zhí)的“確信犯”,。

?

?

“緊了要崩,、慢了要松，不緊不慢才是功”

南方人物周刊：你不少作品都有“傷逝”意味,，新展的《花瞬》（2021年）系列,，你在創(chuàng)作背景中提到因牡丹衰亡而感動(dòng)，此前《九級浪》的煙花也以“挽歌”（原名“葬禮”）開場……這次開幕晚宴上,，譚盾說你每次“歸來”都散發(fā)著“憂郁而孤獨(dú)”的氣質(zhì),，但我們見你多數(shù)時(shí)候幽默開朗。

?

南方人物周刊：我非常喜歡你在紐約做的那件裝置《透明紀(jì)念碑》,，屋頂上樹了塊大玻璃，黑鳥的尸體撞在上面,。

蔡國強(qiáng)：那個(gè)作品很棒,，特別激烈?？床坏降膲?，但這個(gè)鳥飛不過去這個(gè)彼岸。我那個(gè)“透明紀(jì)念碑”就對著紐約世界貿(mào)易大樓那兩棟建筑的方向,，然后鳥飛不過去,，它們掉了下來，那個(gè)樣子讓人很難過,。我不是討論恐怖主義,，是討論這種文化和文化之間看不見的墻，以及這種力量的平衡,、各方面復(fù)雜的命運(yùn)吧,。

?

南方人物周刊：你在早年的訪談中提到,，自己的政治背景、文化意涵或人生哲理,，確乎都被翻譯成了《撞墻》這件作品,，我能想到的可能是“撞”向無形的文化沖突之“墻”，但更想聽聽你自己的解讀,？

?蔡國強(qiáng)：《撞墻》針對的是現(xiàn)在而不是過去,，針對全人類，不是光針對德國民族,。99只狼向著一面看不見的墻撞去,，撞完了摔下來，它們好像義無反顧地又返回來又重新出發(fā)又去撞,，它通過一種狼的英雄主義般的氣勢,，很勇敢的，義無反顧,，反反覆覆地去撞墻,，來表現(xiàn)我們?nèi)祟愒诤芏鄦栴}上，總是反反覆覆地盲目碰壁又回來,?？吹靡姷膲梢圆鸪强床灰姷膲δ?？

?

南方人物周刊：狼群,、老虎、獅子……諸多野獸曾在你的作品中出現(xiàn),，如果自比,，你覺得自己最像哪種動(dòng)物？為什么,？

蔡國強(qiáng)：我是屬雞的,，如果問我狼、虎,、獅,，應(yīng)該是比較像狼，是一匹狼,。

?

南方人物周刊：你覺得自己是樂觀的人還是悲觀的人,？

蔡國強(qiáng)：總體當(dāng)然是比較悲觀的人吧，但做作品時(shí)要讓它好玩,，我需要好玩,。

?

南方人物周刊：有些人到了一定年齡，作品里的童趣就消失了,，但你好像一直保留著某種童真,，你覺得自己是如何保持這種狀態(tài)的,？

蔡國強(qiáng)：不知道，但可能因?yàn)槭翘煨?，還有基本的哲學(xué)觀或價(jià)值觀,，也不說哲學(xué)這種大事情，就是你的觀點(diǎn)吧,，基本上要承認(rèn)矛盾,、承認(rèn)不成熟，向童心致敬,。我很年輕就認(rèn)識三宅一生等各種電影或建筑大師,，他們?nèi)烁揪拖駛€(gè)小孩。我去日本的時(shí)候,，看到黑澤明經(jīng)常在電視臺里講話,，有次看到他說：你就是贏得了整個(gè)世界，但你也不能贏得自己的家鄉(xiāng),；還有一次,，看到那個(gè)拍《感官世界》的著名導(dǎo)演大島渚，在電視里講話,，說日本的足球隊(duì)跟各個(gè)國家踢都一直踢輸,。他就在節(jié)目里說：這種時(shí)候，你一定要感到對方就是殺死你爸爸的人,！很好玩的,，他說這話是沒道理的，政治不正確的,，但從人性角度來看,，非常真，非?？蓯?。所以，政治正確使很多地方整整一兩百年,，做不出好的藝術(shù)作品,。

我的作品往往是帶有童心,，有種浪漫氣息的，因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型?，就是渴望追求童心,，要不然就是懷念童心的,。這點(diǎn)會使得大眾比較容易接受我的作品。有童心的人看了會感到好玩,，沒有童心的人看了會想起自己也有過的童心,。

?

南方人物周刊：?“我們生活在一個(gè)不安,、荒謬的社會，敵人可能無所不在,。武器可能就在衣服口袋里,，矛盾在于我們無法在造成這一切的系統(tǒng)以外生活、旅行,?！蹦阍缭S解讀自己2004年的裝置作品《一路順風(fēng)》，說說你的“敵人”和“武器”,？

?蔡國強(qiáng)：“9·11”以后,，全球都增加了無數(shù)的監(jiān)視和安全口，漫無邊際地?cái)U(kuò)大了,，“敵人”仿佛隨時(shí)出現(xiàn)在各種地方,。“一路順風(fēng)”,，是我向巴西圣保羅機(jī)場要來成千上萬支沒收的“武器”,，有刀子、尖銳的筆,、西餐刀叉,、指甲刀等，只要是尖硬的生活用品都會被檢查沒收下來,，這些都成了 “武器” ,。

?

南方人物周刊：你早年習(xí)武，分享下你對“俠義”精神的理解,？它如何影響你在全球各地的生活與創(chuàng)作,？

蔡國強(qiáng)：?有些影響吧。人生,、藝術(shù)實(shí)踐中,，包括行為、創(chuàng)作里自然會在意“緊了要崩,、慢了要松,，不緊不慢才是功”這樣的武術(shù)道理。也許兒時(shí)的習(xí)武最重要的還是培養(yǎng)人的誠意和俠義精神,。藝術(shù)之旅會怕,，而且是孤膽，走入未知世界要有擔(dān)當(dāng),，不能怕難啃的骨頭,，藝術(shù)里好做的應(yīng)該都沒啥意思了。

做人講情義，別人對你有恩是終身的,。但我不是說這些我做到了,，只是提醒和鞭策。人生,、藝術(shù)都要有一種俠義精神,。

?

?

彩色火藥粉爆炸，罌粟花般的致幻感

南方人物周刊：?“九級浪”里的《春夏秋冬》,、佛羅倫薩的《花曲》,、近作《花瞬》，你很多作品都圍繞東西方植物展開,，你自己養(yǎng)植花草嗎,？有沒有特別喜歡的植物品種？

蔡國強(qiáng)：?小時(shí)候我很喜歡種花,，種了很大的梅花和各種菊花,。這幾年我花了時(shí)間研究罌粟花，因?yàn)槲蚁胗貌噬鹚幏鄣谋óa(chǎn)生那種致幻感,。歷史上很多藝術(shù)家使用致幻劑后作畫,，比如莫迪里阿尼、康定斯基等,。我想不通過身體的致幻,，而是讓火藥的爆炸來扮演藝術(shù)家的神經(jīng)類似的致幻作畫。這樣的探索,，包括在了從2015年開始的“幻覺”到“催情蘑菇”等系列作品,。

?

南方人物周刊：?你的作品以火為主要元素，金木水土等其他元素會被借鑒或?yàn)槟闼脝幔?/p>

蔡國強(qiáng)：不多,。因?yàn)槟悻F(xiàn)在還對火著迷,，因?yàn)槟氵€需要，等你對火不著迷了,，那時(shí)就是強(qiáng)己所難,，那你就要出事故了，你跟它的戀愛這場戲就玩不下去了,。我一直說,，火藥做畫和做愛很像，你跟它的關(guān)系,，你都知道,，這個(gè)愛是越做越好了，還是越做越冷越?jīng)]啥意思,。還有一點(diǎn)很重要，就是要冷靜地注意到這種狀態(tài)。

?

南方人物周刊：你經(jīng)常講小時(shí)候奶奶幫你滅火的經(jīng)歷,，提到點(diǎn)火容易,、滅火難，后來多次爆破中,，有沒有什么特別的滅火經(jīng)歷,？發(fā)生過危險(xiǎn)或意外嗎？

蔡國強(qiáng)：早年經(jīng)歷過危險(xiǎn),。1996年參加昆士蘭的亞洲太平洋當(dāng)代藝術(shù)三年展,，我確定《龍或彩虹蛇：一個(gè)受祝福或是被畏懼的神話》以布里斯班河作為作品戰(zhàn)場：煙火將如閃電般從天而降直入河底,，躥上岸邊高速公路奔跑,，再進(jìn)入河道，多次出水,、入水,，最終在布里斯班橋墩下蜿蜒盤旋后結(jié)束……

開幕前一天，我們在焰火公司小廣場上緊張工作,。我怕曬,，就坐在一輛集裝箱卡車的蔭頭下，突然身后傳來一聲巨響,，那是真正的爆炸……大家趕緊向遠(yuǎn)方瘋狂逃命,，身邊展覽總監(jiān)的西裝背后已燒了起來。上了高速公路回望,，猛烈的爆炸陣?yán)?，竟還看得出我那上萬米、爆破速度40米每秒的快速導(dǎo)火線在廣場上亂竄……坦率說,，這個(gè)場景極其壯美,。后來我還把這難忘一幕做成了作品。2006年在柏林的《撞墻》展覽創(chuàng)作爆破計(jì)劃：在二戰(zhàn)中被摧毀的車站廢墟旁重建一座“德國式房子”,，讓它在美麗煙花中毀滅,，作品叫《幻覺二》。

焰火工廠的女主人大聲追問：火藥在哪,？,！她開著我乘過涼的那輛集裝箱卡車一路沖出火海開向高速公路，整輛車的油漆,、塑料,、橡膠全在燃燒……她跳下車，猛地打開車門,，里面是一箱箱碼得整整齊齊的原生黑火藥,，足足五噸重,！這是把一個(gè)個(gè)禮花彈發(fā)射到幾百米上空的威力巨大的發(fā)射藥，一旦爆炸,，不但炸出一個(gè)深坑,，周圍數(shù)百米都會被夷為平地……最快到現(xiàn)場的是媒體直升機(jī)，然后是救護(hù)車,、消防車,、警車……我接受澳洲聯(lián)邦調(diào)查局現(xiàn)場提問，調(diào)查結(jié)果是,，焰火公司在處理昨晚焰火大會剩下的未爆彈時(shí)引起爆炸,，美術(shù)館迅速向社會發(fā)表聲明，解釋爆炸事件與我無關(guān),。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾公里外,，在美術(shù)館工作的其他藝術(shù)家都聽到了爆炸巨響，為我捏把汗,。第二天開幕式,，我無事可干，穿著漂亮衣服走在人群中,，大家都對我表示同情,，再加一句：沒事就好！美術(shù)館一直安慰我,，等下一屆三年展太漫長,，明后年都有城市藝術(shù)節(jié)，我們會讓你快回來,，重新點(diǎn)燃這條布里斯班河上的龍,。

南方人物周刊：爆破藝術(shù)講究節(jié)奏把控,，你早年習(xí)練小提琴，音樂在你的生活中是怎樣一種存在,？創(chuàng)作或休息時(shí)你聽音樂嗎,？它對你的創(chuàng)作是否有啟發(fā)？

蔡國強(qiáng)：嚴(yán)格來說,，我是一個(gè)很不合格的喜歡音樂的人,，雖然我拉過小提琴。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是“崇洋媚外”的,，因?yàn)橐臀腋赣H不一樣,。但西方古典音樂還是讓我感受到了一點(diǎn)西方人的心靈世界，哪怕我是在泉州拉著《小夜曲》,。

我如果聽音樂,，讀書,、畫畫就無法專心。有時(shí)候我畫畫一邊哼歌,，可能是開心,，畫順起來了。有時(shí)我辛苦作畫的尾聲,，會唱“東家在高樓，佃戶們來秋收,，流血流汗當(dāng)馬?！@樣的日子哪有個(gè)頭”之類的，就是放松和自嘲,?；旧喜荒苷f什么愛好音樂吧。

最近發(fā)表的NFT（non-fungible token,，非同質(zhì)化通證）,，我用了馬勒第二交響樂的“復(fù)活”，那個(gè)一層層推,、轉(zhuǎn),，作為剪輯背后的邏輯參考。因?yàn)椤端查g的永恒——101個(gè)火藥畫的引爆》有不同的氛圍,，內(nèi)在需要一個(gè)節(jié)奏和能量的構(gòu)造,。

?說說你發(fā)布的這第一個(gè)NFT項(xiàng)目？不少藝術(shù)家目前對NFT還抱持觀望態(tài)度,，你已積極投入其中,，分享下你對NFT的認(rèn)知？如何看待NFT所象征的數(shù)字時(shí)代“價(jià)值存儲”新議題,？

?其實(shí)我對NFT并不是那么了解,，這也是我的興趣所在。既然我很多藝術(shù)都有與看不見的世界的對話,，它作為虛擬世界,，是不是可以把我實(shí)體對虛擬的想象表現(xiàn)出來，NFT是不是可以成為一種藝術(shù)的可能性,？這個(gè)作品的意義就是,，它挑戰(zhàn)了一些固有的藝術(shù)界限，把不可能變成可能,。

大部分人可能關(guān)心我爆炸的結(jié)果,，就是那些畫，因?yàn)槟切┊嬍强梢允詹氐摹,，F(xiàn)場拍的視頻和照片也是能傳播的,。既然都認(rèn)為爆炸瞬間是我藝術(shù)的重要組成部分,，NFT可以使我們把爆炸的瞬間本身收藏。NFT也許能讓藝術(shù)家的創(chuàng)意更多的是行為的,、是過程的,，不一定要有物質(zhì)。

?

南方人物周刊：面對未知,，你會恐懼嗎,？

蔡國強(qiáng)：對未知的恐懼，常常在藝術(shù)上也是興奮,。

?

南方人物周刊：如何看待時(shí)間的流逝,？理想的退休生活是怎樣的？

蔡國強(qiáng)：藝術(shù)家千萬不要擅自議論退休生活,，因?yàn)樗囆g(shù)家相對沒有退休,，關(guān)于退休的討論，應(yīng)該讓別的職業(yè)的人去討論,。

時(shí)間總是在流逝,，有些部分快，有些部分慢,，身體總是在老去,，盡管健身、保養(yǎng)可能讓你老得慢一點(diǎn),。當(dāng)然,，精神狀態(tài)可以讓人更年輕，如果能回歸到自然,、宇宙的更多本真,，包括原初人類的感性里，或許,，年紀(jì)越大,，越返璞歸真，那算是時(shí)間倒流嗎,？

（實(shí)習(xí)記者宮宇凡協(xié)助整理錄音）