91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

與未知相遇,,向童心致敬——對(duì)話蔡國(guó)強(qiáng)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 姜曉明 日期: 2021-10-29

我這次在上海浦東美術(shù)館的裝置《與未知的相遇》也延續(xù)了“宇宙”的主題。我希望通過(guò)它傳遞一個(gè)男孩對(duì)未知世界的好奇和情感,。

生命并非那么現(xiàn)實(shí),,宇宙也沒(méi)那么空茫

南方人物周刊:這次展覽中“為外星人作的計(jì)劃”系列,,基本都是你2020年隔離期間完成的,但源頭可追溯至上世紀(jì)80年代的方案,。30年后重新實(shí)施方案,,這當(dāng)中“不變”的是什么?變化和改動(dòng)又有哪些,?

蔡國(guó)強(qiáng):我在上世紀(jì)八九十年代就挺關(guān)心人和宇宙的關(guān)系,,相信外星人和超能力,相信我們?nèi)祟惪吹靡?jiàn)的世界背后,,有著看不見(jiàn)的世界,。所以很希望這些能調(diào)動(dòng)我的藝術(shù)。而且,,藝術(shù)的方法論和人生哲理,,都能跟那些靈性的東西發(fā)生關(guān)系。

上世紀(jì)80年代末我有個(gè)項(xiàng)目,,想在日本神戶附近的島上做,,因?yàn)樯駪粽麄€(gè)城市是傾斜的,一眼就能看到海上,,海上有些小島,。我就很想搞到一個(gè)小島,上面整塊土地如畫布,,讓人天天等著外星人來(lái)畫點(diǎn)什么,。這其實(shí)也是在反思,地球人為什么要找外星人,。這幾年我還有個(gè)類似的想法,,在月球上放一塊大畫布,用望遠(yuǎn)鏡可以直接看見(jiàn)那個(gè)畫布,,然后等外星人來(lái)畫幾筆,,我明白,也許一輩子也等不到,,但我很喜歡這種等待,。

我這次在上海浦東美術(shù)館的裝置《與未知的相遇》也延續(xù)了“宇宙”的主題,。我希望通過(guò)它傳遞一個(gè)男孩對(duì)未知世界的好奇和情感。所以這個(gè)裝置里包含了各個(gè)時(shí)代,、來(lái)自不同文明的對(duì)“脫離重力,、擁抱宇宙”的渴望,比如過(guò)去人類不相信地球是圓的,,看到帆船上的帆下沉在遙遠(yuǎn)的海面天際,,想象乘著更大的帆船就能被吹上天空。也有人想象乘著大鳥(niǎo)飛翔,,還有中國(guó)古人萬(wàn)戶在凳子底下綁了一些火箭,,想把自己發(fā)射到太空……

?

南方人物周刊:你怎么看埃隆·馬斯克的火星計(jì)劃?如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空,,你會(huì)申請(qǐng)嗎,?

蔡國(guó)強(qiáng):我曾去過(guò)拜科努爾的航天基地,基地司令官是俄羅斯軍人,。我去那天剛好有次發(fā)射,,載著三個(gè)宇航員。我看到他們從訓(xùn)練中心出來(lái),,發(fā)射前都要去種棵樹(shù),,返程回來(lái)后還要給樹(shù)澆水,他們?nèi)セ鸺穆飞线€要從車上下來(lái)在路旁撒尿,,因?yàn)榧蛹恿忠策@樣,。每次發(fā)射都有俄羅斯來(lái)的東正教主教給他們祈禱,他們和家人告別,,我和主教及家屬一起看著發(fā)射……很緊張,、也為成功興奮不已。

最后發(fā)射前司令都要簽字,,他這支筆上刻著加加林的名字和頭像,。每次發(fā)射前的簽名重如千斤,,發(fā)射成功后,,司令把那支筆送給了我。我問(wèn)他能不能把我發(fā)射出去,,他說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題,,來(lái)這半年經(jīng)我訓(xùn)練,就可以把你送上去,。他也很歡迎我去那里做藝術(shù)項(xiàng)目,。加加林走前睡覺(jué)的房間我也參觀了,領(lǐng)導(dǎo)加加林上天項(xiàng)目的科學(xué)家陪他一起過(guò)夜,,上火箭前科學(xué)家最后提醒加加林放心:宇宙上的物理原則和地球是一樣的,,因?yàn)榈厍蛞彩怯钪娴囊徊糠帧?/p>

拜科努爾航天基地那邊有個(gè)很大的墓地,,葬著為航天發(fā)射犧牲的人,因?yàn)楦鞣N原因遇難的,,最糟的是發(fā)射前電路短路,,要開(kāi)門進(jìn)去救都來(lái)不及,燒成了炭……我并不感到恐懼,,讓我去也有擔(dān)心,,但去的愿望應(yīng)該比恐懼更大吧。

?

南方人物周刊:聽(tīng)說(shuō)你旅居日本時(shí)學(xué)過(guò)些宇宙物理學(xué),?

蔡國(guó)強(qiáng):我看了些這方面的書,,最大的啟發(fā)是,在浩瀚的時(shí)空里尋找自己的位置,。我以前也說(shuō)過(guò),,小時(shí)候我父親給我看《史記》,雖然我還不大認(rèn)字,,但會(huì)開(kāi)始找自己的位置,。原來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史里有很多人做了很多事,而且還有一種叫秘史的事情,,后來(lái)帶著那些研究宇宙的書旅行,,感到從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)都太近了。你想,,從中國(guó)去日本,,從日本去英國(guó)做展覽,面對(duì)一個(gè)語(yǔ)言也不會(huì),、文化很生疏的土地,,你會(huì)感到不安,但你帶著宇宙的書,,這不就是在一個(gè)很小的村莊里走門串戶,,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?

?

南方人物周刊:展覽中有面墻介紹了你在全球的“項(xiàng)目足跡”,,標(biāo)注了各洲各國(guó)各城,,我發(fā)現(xiàn)最后兩欄特有意思:“整個(gè)地球”和“宇宙”分別有2個(gè)和7個(gè)“未實(shí)現(xiàn)”的粉色標(biāo)點(diǎn),非常好奇,,這兩欄提到的都是些什么項(xiàng)目,?

蔡國(guó)強(qiáng):整個(gè)地球上的計(jì)劃,包括1993年我應(yīng)邀為聯(lián)合國(guó)教科文組織做的方案《寧?kù)o的地球》,。作品需要全球民眾參與創(chuàng)作,,人們?cè)陉P(guān)燈的同時(shí),通過(guò)電視實(shí)況轉(zhuǎn)播看到地球漆黑的瞬間,。因?yàn)橛袝r(shí)差,,要求每一時(shí)區(qū)進(jìn)入世紀(jì)之交時(shí),,各國(guó)相互配合,依序關(guān)燈,,從而使人們深切體會(huì)地球沒(méi)有中心和全社會(huì)的連帶關(guān)系,。最終因?yàn)樾枰嫶蟮膭?dòng)員力,項(xiàng)目不了了之,??上曛唬嗌偈来簿徒?jīng)歷一次,。好幾個(gè)地方希望我點(diǎn)燃千禧年焰火時(shí),,我想的是關(guān)燈。當(dāng)時(shí)我寫道:從太空看地球,,夜夜燈火輝煌,。本世紀(jì)的最后一秒與下個(gè)世紀(jì)的第一秒,這兩秒鐘,,地球上居民各自關(guān)燈,,參與創(chuàng)作,使地球“黯然失色”,。人類為了照明,,百年來(lái)消耗了龐大的能源。因此:在這千年之交的時(shí)刻,,人類讓地球休息,,將它歸還宇宙,與其他行星一樣擁有黑夜與寧?kù)o,,也使地球跨越時(shí)空,,與千年前甚至原初的自己相連。

宇宙中未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃,,比如《人類的墓志銘》是我1990年的作品方案,,想把包含人類有機(jī)物、微生物等生命信息的一塊冰,,做成像墓碑或棺材的造型,,送到太空里漂泊,去與宇宙同胞相遇,。

?

南方人物周刊: “回歸普通宇宙之人的尋根之旅”,,你覺(jué)得自己的精神故鄉(xiāng)是哪里,?

蔡國(guó)強(qiáng):頭腦里的宇宙是什么樣呢,?年紀(jì)越大越感受到那個(gè)東西,也越來(lái)越感受到生命作為宇宙的一部分,。一般來(lái)說(shuō),,人并不大清楚生命和宇宙的關(guān)系,,生命太現(xiàn)實(shí),宇宙太空茫,,慢慢地,,感覺(jué)到生命并非那么現(xiàn)實(shí),宇宙也沒(méi)有那么空?!?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)那不勒斯國(guó)家考古博物館個(gè)展精選作品,,浦東美術(shù)館展覽現(xiàn) 場(chǎng),2021年
圖/顧劍亨攝,,蔡工作室提供

?

?

固執(zhí)的“確信犯”

南方人物周刊:2019年末你還在西班牙,,2020年春中國(guó)剛暴發(fā)疫情時(shí)你在忙什么?

蔡國(guó)強(qiáng):當(dāng)時(shí)在紐約,,美國(guó)還很安全,。我們整天看國(guó)內(nèi)外各種信息,關(guān)注著這些動(dòng)向,。但幾個(gè)月后,,突然聽(tīng)說(shuō)我小女兒的高中有人是疑似病例,讓大家明天不要上課了,,“嘩”一下事情就變了,。我們趕緊到鄉(xiāng)下新澤西州的家,我把衣服,、護(hù)照整理好都帶走,,我太太當(dāng)時(shí)很驚訝,有這么嚴(yán)重嗎,?但我感到這事不簡(jiǎn)單,,知道一個(gè)小事普及面能很大。而且在美國(guó)這個(gè)體制里面要控制它不容易,,大家都太自由了,,他們不戴口罩就很麻煩了。

?

南方人物周刊:全球疫情對(duì)你的生活產(chǎn)生哪些影響,?創(chuàng)作上是否也有激發(fā),?

蔡國(guó)強(qiáng):影響很大,因?yàn)楸緛?lái)我有個(gè)中世紀(jì)旅行項(xiàng)目,,就此取消,。最近我離開(kāi)紐約,也跟英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪(Simon Schama)交流,,為什么相對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期,,中世紀(jì)沒(méi)有產(chǎn)生偉大的藝術(shù)?但其實(shí)像莎士比亞也在黑死病時(shí)期在鄉(xiāng)下寫了很好的劇本,。我個(gè)人不搞創(chuàng)作時(shí),,研究都不會(huì)集中在繪畫藝術(shù)本身,,我更多聚集在整個(gè)歷史時(shí)期到底真實(shí)發(fā)生了什么。例如,,中世紀(jì)到底是不是黑暗的,?中世紀(jì)似乎科學(xué)被神權(quán)壓制,但也開(kāi)始了很多教育……我想了解那個(gè)時(shí)代人類的轉(zhuǎn)變和今天的關(guān)系,。因?yàn)槲腋械轿覀冇懻撁總€(gè)時(shí)代,,最終目的都還是會(huì)跟今天產(chǎn)生關(guān)系,到底文藝復(fù)興在復(fù)興什么,?

?

南方人物周刊:這次展覽中你有批新作,,“對(duì)話中國(guó)文化與精神”。你說(shuō)遠(yuǎn)行不只是空間上越走越遠(yuǎn),,時(shí)間線里你說(shuō)你要跟古代的人對(duì)話,。

蔡國(guó)強(qiáng):中國(guó)文化抽象一點(diǎn)來(lái)說(shuō),對(duì)我不是一個(gè)很大的國(guó)族概念,,在自己身后更是一種故土的概念,,也包括我的家鄉(xiāng)泉州,這些文化是包含在日常生活里的,,比如我小女兒在她(美國(guó))學(xué)校里寫作文,,會(huì)說(shuō)到家里有個(gè)很特別的地方,放著已故長(zhǎng)輩的遺照,,我們每次坐飛機(jī)遠(yuǎn)行都要磕頭燒香,,閩南這種習(xí)俗就是一種活在今天日常生活里的中國(guó)文化,也是某種意義上的實(shí)用主義,。

?

南方人物周刊:我看展覽里介紹,,去年疫情隔離期間,你回新澤西州的家中開(kāi)始整理上世紀(jì)八九十年代的筆記本,,其間有何新發(fā)現(xiàn),?再看會(huì)否覺(jué)得想法有變?

蔡國(guó)強(qiáng):整體上對(duì)自己的過(guò)去更感動(dòng),,發(fā)現(xiàn)自己曾是這樣一個(gè)“確信犯”(日語(yǔ)),。因?yàn)閷懙臇|西大都關(guān)于人類、自然和宇宙的關(guān)系,,更高的視野在思考環(huán)境問(wèn)題,、高科技泛濫等,因?yàn)樵谌毡靖缃佑|這些,。當(dāng)然,,也能看出自己的成長(zhǎng),從泉州的當(dāng)?shù)匦叛觯缴虾5膫€(gè)人主義,,再到日本考慮人類自然宇宙的關(guān)系等等,都不是那種本國(guó)議題,。因?yàn)槲夷莻€(gè)年代,,很多藝術(shù)家做作品是要改造社會(huì),想的是國(guó)家民族,,體制內(nèi)和體制外都一樣,,利用藝術(shù)改造社會(huì),人家都說(shuō)只有解放了全人類才能解放自己,,但我認(rèn)為最難的是解放自己,,解放自己才能對(duì)社會(huì)開(kāi)放有貢獻(xiàn),所以我比較年輕就屬于相反的那種,,哪怕現(xiàn)在,,我最近加入了抖音,就是欣賞這種獨(dú)立精神,、獨(dú)立思想,、獨(dú)立態(tài)度,它是好玩的,、不受制約的,。

?

南方人物周刊:你剛提到“確信犯”這個(gè)詞,說(shuō)說(shuō)日語(yǔ)里它確切的意思,?

蔡國(guó)強(qiáng):有一點(diǎn)固執(zhí),,非常堅(jiān)持,對(duì)自己在做的事非常確信,。我看以前那些筆記,,我確實(shí)在筆記里呈現(xiàn)出,那個(gè)時(shí)代,,對(duì)看不見(jiàn)的世界,,包括超能力、氣功等等都很著迷?,F(xiàn)在會(huì)更客觀地去判斷一個(gè)東西,,但弱點(diǎn)就是更成熟,成熟就帶來(lái)了搖擺,,猶豫不決,。一個(gè)好的藝術(shù)家,很多時(shí)候是一種直覺(jué),、一種堅(jiān)定,。每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都建立了一個(gè)藝術(shù)史的宇宙,然后他一直在藝術(shù)史的世界里,他要說(shuō)服自己,,在這里頭尋找讓自己成長(zhǎng)得更強(qiáng)壯的養(yǎng)料,。你不可能擁有全部,整個(gè)藝術(shù)史全懂了,,你也不會(huì)是藝術(shù)家,,好比知道所有動(dòng)物,你也只是動(dòng)物學(xué)家,,你不是動(dòng)物,。藝術(shù)家不是藝術(shù)史學(xué)家,他的藝術(shù)史只為了他自己,,他自己的那種野性上的需求,。

?

南方人物周刊:所以,歷史上有些藝術(shù)家就像你的半面鏡子,,照到你的某個(gè)點(diǎn),,越來(lái)越看明自己的一些特質(zhì)?

蔡國(guó)強(qiáng):會(huì),,你的很多焦慮和不明白,,也會(huì)看到。我年輕時(shí)很多人在藝術(shù)史上已功成名就,,跟他聊天,,他就說(shuō),你以后就知道了,,他們寫我的這些東西,,沒(méi)把我寫清楚,每個(gè)人都感到人家不理解他,。大量藝術(shù)家都這樣,,塞尚也是,他已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的時(shí)代,,這么多人受他影響,,他都不知道,最后不滿意地死掉,。其實(shí)他也保守,,了不起的藝術(shù)家都有保守的一面,非常固執(zhí)的“確信犯”,。

蔡國(guó)強(qiáng)墨西哥宇宙項(xiàng)目視頻與手稿,,浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng),2021年 圖/顧劍亨攝,,蔡工作室提供

?

?

“緊了要崩,、慢了要松,不緊不慢才是功”

南方人物周刊:你不少作品都有“傷逝”意味,新展的《花瞬》(2021年)系列,,你在創(chuàng)作背景中提到因牡丹衰亡而感動(dòng),,此前《九級(jí)浪》的煙花也以“挽歌”(原名“葬禮”)開(kāi)場(chǎng)……這次開(kāi)幕晚宴上,譚盾說(shuō)你每次“歸來(lái)”都散發(fā)著“憂郁而孤獨(dú)”的氣質(zhì),,但我們見(jiàn)你多數(shù)時(shí)候幽默開(kāi)朗,。

蔡國(guó)強(qiáng):人的表面和他的內(nèi)在經(jīng)常是不一樣的。雖然我的藝術(shù)作品比較高調(diào),,但我個(gè)人的興奮和傷感其實(shí)都比較淡,。我的作品都呈現(xiàn)了一種孤獨(dú)感,,你看到老虎受到不明飛箭的攻擊(2004年的裝置《不合時(shí)宜:舞臺(tái)二》),、99頭狼撞墻(2006年《撞墻》)等等。

?

南方人物周刊:我非常喜歡你在紐約做的那件裝置《透明紀(jì)念碑》,,屋頂上樹(shù)了塊大玻璃,,黑鳥(niǎo)的尸體撞在上面。

蔡國(guó)強(qiáng):那個(gè)作品很棒,,特別激烈,。看不到的墻,,但這個(gè)鳥(niǎo)飛不過(guò)去這個(gè)彼岸,。我那個(gè)“透明紀(jì)念碑”就對(duì)著紐約世界貿(mào)易大樓那兩棟建筑的方向,然后鳥(niǎo)飛不過(guò)去,,它們掉了下來(lái),,那個(gè)樣子讓人很難過(guò)。我不是討論恐怖主義,,是討論這種文化和文化之間看不見(jiàn)的墻,,以及這種力量的平衡、各方面復(fù)雜的命運(yùn)吧,。

?

南方人物周刊:你在早年的訪談中提到,,自己的政治背景、文化意涵或人生哲理,,確乎都被翻譯成了《撞墻》這件作品,,我能想到的可能是“撞”向無(wú)形的文化沖突之“墻”,但更想聽(tīng)聽(tīng)你自己的解讀,?

?蔡國(guó)強(qiáng):《撞墻》針對(duì)的是現(xiàn)在而不是過(guò)去,,針對(duì)全人類,不是光針對(duì)德國(guó)民族,。99只狼向著一面看不見(jiàn)的墻撞去,,撞完了摔下來(lái),它們好像義無(wú)反顧地又返回來(lái)又重新出發(fā)又去撞,它通過(guò)一種狼的英雄主義般的氣勢(shì),,很勇敢的,,義無(wú)反顧,反反覆覆地去撞墻,,來(lái)表現(xiàn)我們?nèi)祟愒诤芏鄦?wèn)題上,,總是反反覆覆地盲目碰壁又回來(lái)??吹靡?jiàn)的墻可以拆除,,但是看不見(jiàn)的墻呢?

?

南方人物周刊:狼群,、老虎,、獅子……諸多野獸曾在你的作品中出現(xiàn),如果自比,,你覺(jué)得自己最像哪種動(dòng)物,?為什么?

蔡國(guó)強(qiáng):我是屬雞的,,如果問(wèn)我狼,、虎、獅,,應(yīng)該是比較像狼,,是一匹狼。

?

南方人物周刊:你覺(jué)得自己是樂(lè)觀的人還是悲觀的人,?

蔡國(guó)強(qiáng):總體當(dāng)然是比較悲觀的人吧,,但做作品時(shí)要讓它好玩,我需要好玩,。

?

南方人物周刊:有些人到了一定年齡,,作品里的童趣就消失了,但你好像一直保留著某種童真,,你覺(jué)得自己是如何保持這種狀態(tài)的,?

蔡國(guó)強(qiáng):不知道,但可能因?yàn)槭翘煨?,還有基本的哲學(xué)觀或價(jià)值觀,,也不說(shuō)哲學(xué)這種大事情,就是你的觀點(diǎn)吧,,基本上要承認(rèn)矛盾,、承認(rèn)不成熟,向童心致敬,。我很年輕就認(rèn)識(shí)三宅一生等各種電影或建筑大師,,他們?nèi)烁揪拖駛€(gè)小孩,。我去日本的時(shí)候,看到黑澤明經(jīng)常在電視臺(tái)里講話,,有次看到他說(shuō):你就是贏得了整個(gè)世界,,但你也不能贏得自己的家鄉(xiāng);還有一次,,看到那個(gè)拍《感官世界》的著名導(dǎo)演大島渚,,在電視里講話,說(shuō)日本的足球隊(duì)跟各個(gè)國(guó)家踢都一直踢輸,。他就在節(jié)目里說(shuō):這種時(shí)候,,你一定要感到對(duì)方就是殺死你爸爸的人!很好玩的,,他說(shuō)這話是沒(méi)道理的,,政治不正確的,但從人性角度來(lái)看,,非常真,,非??蓯?ài),。所以,政治正確使很多地方整整一兩百年,,做不出好的藝術(shù)作品,。

我的作品往往是帶有童心,有種浪漫氣息的,,因?yàn)榇蟛糠值娜瞬皇菗碛型?,就是渴望追求童心,要不然就是懷念童心的,。這點(diǎn)會(huì)使得大眾比較容易接受我的作品,。有童心的人看了會(huì)感到好玩,沒(méi)有童心的人看了會(huì)想起自己也有過(guò)的童心,。

?

南方人物周刊:?“我們生活在一個(gè)不安,、荒謬的社會(huì),敵人可能無(wú)所不在,。武器可能就在衣服口袋里,,矛盾在于我們無(wú)法在造成這一切的系統(tǒng)以外生活、旅行,?!蹦阍缭S解讀自己2004年的裝置作品《一路順風(fēng)》,說(shuō)說(shuō)你的“敵人”和“武器”,?

?蔡國(guó)強(qiáng):“9·11”以后,,全球都增加了無(wú)數(shù)的監(jiān)視和安全口,,漫無(wú)邊際地?cái)U(kuò)大了,“敵人”仿佛隨時(shí)出現(xiàn)在各種地方,?!耙宦讽橈L(fēng)”,是我向巴西圣保羅機(jī)場(chǎng)要來(lái)成千上萬(wàn)支沒(méi)收的“武器”,,有刀子,、尖銳的筆、西餐刀叉,、指甲刀等,,只要是尖硬的生活用品都會(huì)被檢查沒(méi)收下來(lái),這些都成了 “武器” ,。

?

南方人物周刊:你早年習(xí)武,,分享下你對(duì)“俠義”精神的理解?它如何影響你在全球各地的生活與創(chuàng)作,?

蔡國(guó)強(qiáng):?有些影響吧,。人生、藝術(shù)實(shí)踐中,,包括行為,、創(chuàng)作里自然會(huì)在意“緊了要崩、慢了要松,,不緊不慢才是功”這樣的武術(shù)道理,。也許兒時(shí)的習(xí)武最重要的還是培養(yǎng)人的誠(chéng)意和俠義精神。藝術(shù)之旅會(huì)怕,,而且是孤膽,,走入未知世界要有擔(dān)當(dāng),不能怕難啃的骨頭,,藝術(shù)里好做的應(yīng)該都沒(méi)啥意思了,。

做人講情義,別人對(duì)你有恩是終身的,。但我不是說(shuō)這些我做到了,,只是提醒和鞭策。人生,、藝術(shù)都要有一種俠義精神,。

?

?

彩色火藥粉爆炸,罌粟花般的致幻感

南方人物周刊:?“九級(jí)浪”里的《春夏秋冬》,、佛羅倫薩的《花曲》,、近作《花瞬》,你很多作品都圍繞東西方植物展開(kāi),,你自己養(yǎng)植花草嗎,?有沒(méi)有特別喜歡的植物品種,?

蔡國(guó)強(qiáng):?小時(shí)候我很喜歡種花,種了很大的梅花和各種菊花,。這幾年我花了時(shí)間研究罌粟花,,因?yàn)槲蚁胗貌噬鹚幏鄣谋óa(chǎn)生那種致幻感。歷史上很多藝術(shù)家使用致幻劑后作畫,,比如莫迪里阿尼,、康定斯基等。我想不通過(guò)身體的致幻,,而是讓火藥的爆炸來(lái)扮演藝術(shù)家的神經(jīng)類似的致幻作畫,。這樣的探索,包括在了從2015年開(kāi)始的“幻覺(jué)”到“催情蘑菇”等系列作品,。

?

南方人物周刊:?你的作品以火為主要元素,,金木水土等其他元素會(huì)被借鑒或?yàn)槟闼脝幔?/p>

蔡國(guó)強(qiáng):不多。因?yàn)槟悻F(xiàn)在還對(duì)火著迷,,因?yàn)槟氵€需要,,等你對(duì)火不著迷了,那時(shí)就是強(qiáng)己所難,,那你就要出事故了,,你跟它的戀愛(ài)這場(chǎng)戲就玩不下去了。我一直說(shuō),,火藥做畫和做愛(ài)很像,,你跟它的關(guān)系,,你都知道,,這個(gè)愛(ài)是越做越好了,還是越做越冷越?jīng)]啥意思,。還有一點(diǎn)很重要,,就是要冷靜地注意到這種狀態(tài)。

?

南方人物周刊:你經(jīng)常講小時(shí)候奶奶幫你滅火的經(jīng)歷,,提到點(diǎn)火容易,、滅火難,后來(lái)多次爆破中,,有沒(méi)有什么特別的滅火經(jīng)歷,?發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)或意外嗎?

蔡國(guó)強(qiáng):早年經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn),。1996年參加昆士蘭的亞洲太平洋當(dāng)代藝術(shù)三年展,,我確定《龍或彩虹蛇:一個(gè)受祝福或是被畏懼的神話》以布里斯班河作為作品戰(zhàn)場(chǎng):煙火將如閃電般從天而降直入河底,,躥上岸邊高速公路奔跑,,再進(jìn)入河道,,多次出水、入水,,最終在布里斯班橋墩下蜿蜒盤旋后結(jié)束……

開(kāi)幕前一天,,我們?cè)谘婊鸸拘V場(chǎng)上緊張工作。我怕曬,,就坐在一輛集裝箱卡車的蔭頭下,,突然身后傳來(lái)一聲巨響,那是真正的爆炸……大家趕緊向遠(yuǎn)方瘋狂逃命,,身邊展覽總監(jiān)的西裝背后已燒了起來(lái),。上了高速公路回望,猛烈的爆炸陣?yán)?,竟還看得出我那上萬(wàn)米,、爆破速度40米每秒的快速導(dǎo)火線在廣場(chǎng)上亂竄……坦率說(shuō),這個(gè)場(chǎng)景極其壯美,。后來(lái)我還把這難忘一幕做成了作品,。2006年在柏林的《撞墻》展覽創(chuàng)作爆破計(jì)劃:在二戰(zhàn)中被摧毀的車站廢墟旁重建一座“德國(guó)式房子”,讓它在美麗煙花中毀滅,,作品叫《幻覺(jué)二》,。

焰火工廠的女主人大聲追問(wèn):火藥在哪?,!她開(kāi)著我乘過(guò)涼的那輛集裝箱卡車一路沖出火海開(kāi)向高速公路,,整輛車的油漆、塑料,、橡膠全在燃燒……她跳下車,,猛地打開(kāi)車門,里面是一箱箱碼得整整齊齊的原生黑火藥,,足足五噸重,!這是把一個(gè)個(gè)禮花彈發(fā)射到幾百米上空的威力巨大的發(fā)射藥,一旦爆炸,,不但炸出一個(gè)深坑,,周圍數(shù)百米都會(huì)被夷為平地……最快到現(xiàn)場(chǎng)的是媒體直升機(jī),然后是救護(hù)車,、消防車,、警車……我接受澳洲聯(lián)邦調(diào)查局現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn),調(diào)查結(jié)果是,,焰火公司在處理昨晚焰火大會(huì)剩下的未爆彈時(shí)引起爆炸,,美術(shù)館迅速向社會(huì)發(fā)表聲明,解釋爆炸事件與我無(wú)關(guān),。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾公里外,,在美術(shù)館工作的其他藝術(shù)家都聽(tīng)到了爆炸巨響,,為我捏把汗。第二天開(kāi)幕式,,我無(wú)事可干,,穿著漂亮衣服走在人群中,大家都對(duì)我表示同情,,再加一句:沒(méi)事就好,!美術(shù)館一直安慰我,等下一屆三年展太漫長(zhǎng),,明后年都有城市藝術(shù)節(jié),,我們會(huì)讓你快回來(lái),重新點(diǎn)燃這條布里斯班河上的龍,。

《為“空中花城”所作彩色火藥草圖》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng),,2021年 圖/趙夢(mèng)佳攝,蔡工作室提供

南方人物周刊:爆破藝術(shù)講究節(jié)奏把控,,你早年習(xí)練小提琴,,音樂(lè)在你的生活中是怎樣一種存在?創(chuàng)作或休息時(shí)你聽(tīng)音樂(lè)嗎,?它對(duì)你的創(chuàng)作是否有啟發(fā),?

蔡國(guó)強(qiáng):嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我是一個(gè)很不合格的喜歡音樂(lè)的人,,雖然我拉過(guò)小提琴,。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是“崇洋媚外”的,因?yàn)橐臀腋赣H不一樣,。但西方古典音樂(lè)還是讓我感受到了一點(diǎn)西方人的心靈世界,,哪怕我是在泉州拉著《小夜曲》。

我如果聽(tīng)音樂(lè),,讀書,、畫畫就無(wú)法專心。有時(shí)候我畫畫一邊哼歌,,可能是開(kāi)心,畫順起來(lái)了,。有時(shí)我辛苦作畫的尾聲,,會(huì)唱“東家在高樓,佃戶們來(lái)秋收,,流血流汗當(dāng)馬?!@樣的日子哪有個(gè)頭”之類的,就是放松和自嘲,?;旧喜荒苷f(shuō)什么愛(ài)好音樂(lè)吧,。

最近發(fā)表的NFT(non-fungible token,非同質(zhì)化通證),,我用了馬勒第二交響樂(lè)的“復(fù)活”,,那個(gè)一層層推、轉(zhuǎn),,作為剪輯背后的邏輯參考,。因?yàn)椤端查g的永恒——101個(gè)火藥畫的引爆》有不同的氛圍,內(nèi)在需要一個(gè)節(jié)奏和能量的構(gòu)造,。

?說(shuō)說(shuō)你發(fā)布的這第一個(gè)NFT項(xiàng)目,?不少藝術(shù)家目前對(duì)NFT還抱持觀望態(tài)度,你已積極投入其中,,分享下你對(duì)NFT的認(rèn)知,?如何看待NFT所象征的數(shù)字時(shí)代“價(jià)值存儲(chǔ)”新議題?

?其實(shí)我對(duì)NFT并不是那么了解,,這也是我的興趣所在,。既然我很多藝術(shù)都有與看不見(jiàn)的世界的對(duì)話,它作為虛擬世界,,是不是可以把我實(shí)體對(duì)虛擬的想象表現(xiàn)出來(lái),,NFT是不是可以成為一種藝術(shù)的可能性?這個(gè)作品的意義就是,,它挑戰(zhàn)了一些固有的藝術(shù)界限,,把不可能變成可能。

大部分人可能關(guān)心我爆炸的結(jié)果,,就是那些畫,,因?yàn)槟切┊嬍强梢允詹氐摹,F(xiàn)場(chǎng)拍的視頻和照片也是能傳播的,。既然都認(rèn)為爆炸瞬間是我藝術(shù)的重要組成部分,,NFT可以使我們把爆炸的瞬間本身收藏。NFT也許能讓藝術(shù)家的創(chuàng)意更多的是行為的,、是過(guò)程的,,不一定要有物質(zhì)。

?

南方人物周刊:面對(duì)未知,,你會(huì)恐懼嗎,?

蔡國(guó)強(qiáng):對(duì)未知的恐懼,常常在藝術(shù)上也是興奮,。

?

南方人物周刊:如何看待時(shí)間的流逝,?理想的退休生活是怎樣的?

蔡國(guó)強(qiáng):藝術(shù)家千萬(wàn)不要擅自議論退休生活,因?yàn)樗囆g(shù)家相對(duì)沒(méi)有退休,,關(guān)于退休的討論,,應(yīng)該讓別的職業(yè)的人去討論。

時(shí)間總是在流逝,,有些部分快,,有些部分慢,身體總是在老去,,盡管健身,、保養(yǎng)可能讓你老得慢一點(diǎn)。當(dāng)然,,精神狀態(tài)可以讓人更年輕,,如果能回歸到自然、宇宙的更多本真,,包括原初人類的感性里,,或許,年紀(jì)越大,,越返璞歸真,,那算是時(shí)間倒流嗎?

(實(shí)習(xí)記者宮宇凡協(xié)助整理錄音)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第827期 總第827期
出版時(shí)間:2025年04月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部