91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

蔡國強(qiáng):對未知的恐懼,, 常常在藝術(shù)上是興奮

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李乃清 日期: 2021-10-29

以火為墨,對話看不見的世界,, 尋找超越死亡恐懼的通道

瘟疫與天啟,,被隔離的“中世紀(jì)之旅”

畫布上,火藥粉的墨跡勾勒出一群蝙蝠,,扇動著翅膀,,抑或倒掛著,,令人毛骨悚然,四圍烏黑的霧狀微粒中,,猩紅的斑點(diǎn)依稀可辨……

“疫情以后我做的大批畫作都比較黑暗,,有這個時(shí)代的印記。我畫了很多蝙蝠,,各種各樣,,像陰魂一樣?!?/p>

蔡國強(qiáng)“炸”出這些“現(xiàn)代啟示錄”般的蝙蝠,,不僅回應(yīng)與我們命運(yùn)攸關(guān)的疫情,也回應(yīng)了他三年藝術(shù)史之旅的最后一段旅程,。

“2017年起,,我開始‘一個人的西方藝術(shù)史之旅’,通過在普拉多,、普希金,、烏菲齊等美術(shù)館以及龐貝考古遺址和那不勒斯國家考古博物館等的展覽,以東方文化和精神為鏡,,映照,、對話它們館藏代表的一段段西方藝術(shù)史,以此求索當(dāng)代繪畫的可能性,?!?/p>

蔡國強(qiáng)從龐貝古城的自然浩劫漫游到文藝復(fù)興,與格列柯深入交流,,在圣維克多山與塞尚一起冥想,,又循著流淌的時(shí)間之河,歷經(jīng)布爾什維克革命和中國的巨變,,最終回到他出發(fā)的地方,。但“中世紀(jì)之旅”還蟄伏著,蠢蠢欲動,,仿佛這畫布上的蝙蝠……

“突來的新冠疫情,,讓我剛離開的這些文化‘圣地’一起關(guān)閉。人們都在驚恐議論,,疫情之后世界如何大變,,人類將從此不同。不再擠滿觀眾的空蕩展廳內(nèi),,也許先輩們在輕松笑談:‘我們不就是在包括黑死病的一個個巨大災(zāi)難里創(chuàng)造了墻上的這些嗎,?’”

2020年春疫情剛暴發(fā)時(shí),蔡國強(qiáng)還在紐約,,原計(jì)劃參與的大都會藝術(shù)博物館策劃的“中世紀(jì)大旅行”因故取消,。這本是一次野心勃勃的藝術(shù)之旅,,縱橫10國近20座城市,途經(jīng)希臘阿索斯山,、埃及西奈,、塞浦路斯尼科西亞、以色列猶大曠野……拜訪那些至今保存著中世紀(jì)生活和與世隔絕的苦修氛圍的歷史重鎮(zhèn),。

“一切準(zhǔn)備就緒,,結(jié)果去不了了。沒想到中世紀(jì)的隔離和黑死病,,不小心就轉(zhuǎn)到我們身上,。疫情就像中世紀(jì),打亂了人類科技萬能,、物質(zhì)享受的高速發(fā)展,,人類無限膨脹,從古羅馬,、古希臘一直延伸下來的文化崇拜很多神,,包括腐敗的神、貪婪的神,,各種都有,,轉(zhuǎn)到中世紀(jì)時(shí)就突然剎車,變成了苦修,?!?/p>

誰人料到,身處現(xiàn)代,,我們也會蒙受中世紀(jì)般的苦難,。近三個月全球停擺,被迫擱淺的“中世紀(jì)之旅”成為蔡國強(qiáng)和家人在新澤西州鄉(xiāng)下的自我隔離,,其間他創(chuàng)作了一批火藥畫:瘟疫,、天啟、死亡,,這些中世紀(jì)的自省詞匯逐一“炸”現(xiàn),,呈表他對中世紀(jì)的黑死病等自然浩劫及光和靈性等神秘主題的感受。

《與未知的相遇》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場,,2021年 圖/顧劍亨攝,,蔡工作室提供

“生命和人類的未來顯得模糊而充滿危機(jī)感,我畫了大量關(guān)于中世紀(jì)的東西,,包括巴黎圣母院的玫瑰花窗、教堂上的吐水怪獸等等,?!?/p>

蔡國強(qiáng)與作品《與未知的相遇》,,浦東美術(shù)館,2021年 圖/趙夢佳攝,,蔡工作室提供

2019年4月,,因著巴黎圣母院那場大火,蔡國強(qiáng)原定2020年底在巴黎大皇宮的個展被迫延期,。新冠疫情期間,,他創(chuàng)作了巨幅火藥畫《黑光No.1》,先用紙模精心重現(xiàn)了教堂標(biāo)志性的巨型玫瑰花窗,,爆炸將花窗擊碎的剎那定格于火藥畫中,,邊緣的黑色耀斑仿佛在流動,讓光芒更顯熾烈……

《黑光No.1》回歸了蔡國強(qiáng)早期爆破作品簡潔磅礴的美感,,既是瞬間的歷史,,也是宇宙的爆炸,整件作品本身就像是一次虔誠的敬拜,,在黑暗中綻放明亮的重生景象,,而非被宿命論的絕望籠罩。

在鄉(xiāng)下牧場隔離數(shù)月間,,蔡國強(qiáng)的生活節(jié)奏變緩了:健身,、騎車、陪伴妻女,。女兒準(zhǔn)備考藝術(shù)學(xué)院,,他便跟她聊聊畫畫的事,自己也重拾畫筆寫生,?!皼]法做大型活動,可以更專心在畫畫中,,這種情感非常樸素溫暖,。”

此外,,他開始翻閱上世紀(jì)八九十年代旅居日本時(shí)留下的十幾本筆記,,“希望利用這段時(shí)間重溫我的成長過程,重回自己的‘中世紀(jì)苦修時(shí)代’去旅行,?!?/p>

窗外的風(fēng)景,從冬天慢慢變成春天,,再從春天慢慢變成初夏,。2020年6月,蔡國強(qiáng)回國籌備大型個展“遠(yuǎn)行與歸來”。疫情期間,,遠(yuǎn)行不易,,歸來更難?!翱夏岬蠙C(jī)場空蕩蕩的,,服務(wù)員都戴著口罩蓋著塑料殼。上了飛機(jī),,你可以想象坐商務(wù)艙根本沒人送水給你喝,?幾乎沒人上廁所,大家都戴尿布,。每次我要上廁所都要申請,,有人幫我開門,給我進(jìn)去,,我出來了,,他們馬上去消毒,真的很緊張……事實(shí)上,,我的飛機(jī)也有個人感染新冠,,前后三排九十幾人都同時(shí)進(jìn)醫(yī)院。你一下就投進(jìn)了真實(shí)的疫情時(shí)代,,比我一直待在新澤西觀望中國,、發(fā)些慰問微信更現(xiàn)實(shí),這讓我成長,?!?/p>

火藥的威力是人類尋找長生不老藥時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn),后被賦予兼具治愈與毀滅的力量,;疫情肆虐全球的當(dāng)下,,所有分崩離析和燃燒毀滅都在重塑未來……

“其實(shí)我是一個怕死的人,怕自己死,,也怕我奶奶死,。但這也使我對死亡很小就充滿恐懼和思考。因?yàn)槲覀兗议T口每天很多葬禮經(jīng)過,,吹著各種喇叭,。這種怕死,是兒時(shí)的秘密和折磨,,使我一直在尋找看不見的世界,,和超越對死亡的恐懼的通道。說得好聽點(diǎn),,就是慢慢通過藝術(shù)解脫開自己對死亡的恐懼,,也通過藝術(shù)理解人類,。”

北京奧運(yùn)會從天而降的“大腳印”,、巴黎塞納河上歡愉的“一夜情”,、故鄉(xiāng)泉州惠嶼島為奶奶升起的“天梯”……蔡國強(qiáng)以火藥為媒介、“以天空為畫布”的各項(xiàng)爆破計(jì)劃聞名于世,。2020年9月,他在法國干邑夏朗德河完成爆破《悲劇的誕生》,,白日花焰千枝樹,,禮贊不息的生命力?!叭祟愑蟹N精神,,看清生命的痛苦后仍接受并享受它。認(rèn)識到人是自然的一部分,,總有冬去春來,。”

2020年歲末,,蔡國強(qiáng)“遠(yuǎn)行與歸來”大型個展在北京故宮博物院揭開序幕,;2021年夏,同名大展移師上海,,成為浦東美術(shù)館開館展之一,。整個展覽呈現(xiàn)了蔡國強(qiáng)標(biāo)志性的火藥作品、紀(jì)錄影像和早期繪畫,;同時(shí),,蔡國強(qiáng)特別為浦東美術(shù)館的中央展廳創(chuàng)作了大型藝術(shù)裝置《與未知的相遇》。

在“燈樹千光照”的炫目空間內(nèi),,蔡國強(qiáng)接受《南方人物周刊》的采訪,,年過花甲的他,淺灰T恤配一雙玫紅潮襪,,懷著“歸來仍是少年”的浪漫心性,,回顧他“一個人的西方藝術(shù)史之旅”,分享他對中國文化精神和宇宙永恒家園的神往,。

“這個疫情最大的特點(diǎn)就是不可見,,因?yàn)槲宜囆g(shù)上的核心,一直就是追求用可見表現(xiàn)那些看不見的世界,。我還是想尋問一些根本問題:無論疫情帶我們?nèi)ツ膬?,人與人、人與自然和宇宙的關(guān)系,,以及人為什么愛畫畫……這些都是我這次展覽作品背后,,和幾十年藝術(shù)探求未曾改變的一些思考。”

?

?

遠(yuǎn)行:漫長的火線,,爆炸性頓悟

蔡國強(qiáng)坦言,,兒時(shí)的藝術(shù)家夢其實(shí)就是繪畫夢,而非如今四處奔波做項(xiàng)目,?!拔业拇笮脱b置、社會項(xiàng)目,、室外爆破計(jì)劃及相關(guān)火藥草圖,,需要跟世界不同文化和領(lǐng)域的人合作。復(fù)雜外因帶來的艱苦和快樂吸引著我,,成為我藝術(shù)的重要組成部分,,但繪畫最動人的是直接面對和認(rèn)識自己?!?/p>

2017年秋,,蔡國強(qiáng)在西班牙普拉多美術(shù)館舉辦個展《繪畫的精神》,這是他十余年來首次純粹的平面繪畫展覽,。開幕前一個月,,他在萬國大廳宮殿公開爆破了18米長的壓軸作品《繪畫的精神》。400年前,,委拉斯凱茲等當(dāng)時(shí)最偉大的藝術(shù)家受菲利普四世委托,,在同樣的空間創(chuàng)作并展出了他們的曠世杰作。

《繪畫的精神》緣起蔡國強(qiáng)三十多年未間斷的與格列柯的精神對話:從青年時(shí)對著印刷模糊的作品想象,,到2009年奧運(yùn)工作結(jié)束后決定“回到世界懷抱”,、追尋格列柯的足跡——從他出生的希臘克里特島,經(jīng)意大利威尼斯,,到馬德里的普拉多美術(shù)館和他旅居30年客死的托雷多,。

《繪畫的精神》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場,2021年 圖/顧劍亨攝,,蔡工作室提供

“格列柯像一面鏡子,,能看到我自己,他對家鄉(xiāng)文化的頑固情感,,作為‘外來者’的‘游牧民’精神,,讓我涌起很深共鳴。想想自己,,中國85運(yùn)動時(shí)幾乎不見身影,;在日本近9年,還是一匹野狼般的存在,,東京外漁村搞革命,,漸漸把日本藝術(shù)界折騰得‘烏煙瘴氣’,,離開日本時(shí)幾乎把有當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館做個遍;然后去美國,,在更廣闊的五大洲飄蕩,。”

蔡國強(qiáng)常說,,少年時(shí)的第一次“遠(yuǎn)行”,,始于翻看父親書架上那一大疊《史記》。書里一代代人在漫長時(shí)間和廣袤土地上發(fā)生那么多波瀾壯闊的“歷史”,,讓他不自覺地上了行舟,。

“很感激我的父親,他喜歡歷史,、藝術(shù)史,又在新華書店分管內(nèi)部書籍,?!母铩瘯r(shí)期,從‘美帝’的荒誕派,,到肖洛霍夫《靜靜的頓河》,,各種最新諾獎得主的書等,他都先悄悄拿回來,,要我一天內(nèi)看完,。這就是我對外國現(xiàn)代文化走馬觀花的遠(yuǎn)行?!?/p>

課堂上的三好學(xué)生和棉被里偷聽電臺的泉州少年,,蔡國強(qiáng)在這并行的軌跡中成長?!罢魏蛧H社會的多元復(fù)雜,,曾經(jīng)真實(shí)伴隨我的成長?!?/p>

2017年,,十月革命百年,蔡國強(qiáng)應(yīng)俄羅斯普希金美術(shù)館邀請,,在紅場上空創(chuàng)作煙花,,遺憾未能實(shí)現(xiàn),但他以動畫形式呈現(xiàn)了整個構(gòu)想,。柴可夫斯基的弦樂里,,白日煙花從紅場和莫斯科河岸升起,空中形成一幅幅悲愴深情的畫卷,;最后在百米震耳欲聾的雷鳴電閃中結(jié)束,,留下一滴白色的眼淚……

蔡國強(qiáng)的西方藝術(shù)啟蒙訓(xùn)練來自蘇俄社會現(xiàn)實(shí)主義,,畫家馬克西莫夫的命運(yùn)令他百感交集?!笆澜缢囆g(shù)史上,,這是唯一的情況:有個藝術(shù)家到外國去教美術(shù),從此改變了那個國家整個繪畫的命運(yùn),,而后又因政治變化迅速被遺忘,。”

蔡國強(qiáng)收藏了近250件馬克西莫夫的作品,,經(jīng)過十幾年努力,,2017年俄羅斯個展《十月》開幕前夕,他終于找到了馬克西莫夫的墓,。

“這個民族需要靠鮮明的思想,,使民眾精神抖擻,吃再多苦也要把那個思想實(shí)現(xiàn),,這是他們的基因?,F(xiàn)在沒有鮮明的思想,所以他們一方面享受著資本主義這種所謂的民主制度,,帶來比過去更自由的一種精神滿足感,,同時(shí)他們又建立起這種民族主義的抬頭和抵抗心理,因?yàn)闅W美資本主義國家一直在說他們不對,?!?/p>

1986年,蔡國強(qiáng)帶著九十多公斤重的行李去了日本,,他在故宮的好友李毅華介紹他認(rèn)識了畫家東山魁夷和書法家青山杉雨,,還常跟日本人介紹說,這個年輕人來日本一定會“爆炸”,!

“作畫時(shí)不同效果火藥種類的挑選,,用量的控制,產(chǎn)生線條的方式,,刻紙出形,,壓石轉(zhuǎn)輕重和受力點(diǎn)的選擇,處處暴露我作為獨(dú)裁者又試圖讓材料解放的矛盾,。我享受每次爆炸解放的快感,,也焦慮于自我和火藥的恩怨?!?/p>

西方人對中國傳統(tǒng)“水”墨并不陌生,,蔡國強(qiáng)則以“火”為墨,他在畫布上“點(diǎn)火,、爆破,、滅火”,,冒險(xiǎn)刺激、燃灼心念的創(chuàng)作現(xiàn)場及絢麗奪目,、浩蕩恣肆的最終成品令他們感到驚艷,。

“火藥畫的感性,來自我,,也來自材料,。在畫布上做火藥試驗(yàn),這樣率真呈現(xiàn)的效果,,作為抽象畫挺迷人的,,我還期待它能釋放更高遠(yuǎn)境界的精神?!?/p>

80年代末在日本時(shí),,蔡國強(qiáng)就做了在法國普羅旺斯圣維克多山上爆破《升龍》的火藥草圖,試圖用一個“閃電”對話塞尚和現(xiàn)代主義,,這是他為西方藝術(shù)史做的第一件作品,。

2019年,30年后故地重游,,蔡國強(qiáng)登上圣維克多山山頂,印證了他長期以來對塞尚的感受:守望故鄉(xiāng)田野,,卻有著與中國山水畫相通的洞察時(shí)空本質(zhì)的宇宙觀,,他創(chuàng)作的火藥畫《有松樹的圣維克多山》便是某種回應(yīng)。

“圣維克多山的山脊難走,,前方是山頂?shù)氖旨?,身邊是懸崖峭壁,喘息中忘了這里是塞尚的故鄉(xiāng)還是西方的象征,。走塞尚的路,,也是在走我自己的路……尋找藝術(shù)史,走藝術(shù)史之旅,,其實(shí)是尋找自己,。去會滿天下厲害的人,能夠認(rèn)識自己的斤兩,;做人做事更輕松,,做作品卻該出手更狠更自由?!?/p>

?

?

歸來:故土與江湖,,外星人的“鄉(xiāng)愁”

2020年12月8日,蔡國強(qiáng)度過他63歲生日,。新歷的這一天,,剛好是紫禁城落成600周年,。1986年底,他在故宮博物院朋友們的幫助下離開故土,,如今遠(yuǎn)行歸來,, 第一站便是回到故宮。

展中新作《銀河嬉冰》是蔡國強(qiáng)以故宮館藏《冰嬉圖》為靈感,,連接2022年北京冬奧會主題,,呈現(xiàn)在銀河中溜冰的想象。這幅在鏡面玻璃上爆破的巨幅火藥畫極富浪漫氣息,,冰火兩重天以宇宙視角融合,,意象更具穿透性與未來感。

“玻璃比較經(jīng)得起爆炸,、高溫,,顏色還可洗掉,火藥夾在里頭反而保護(hù)得很好,。玻璃,、鏡子跟畫布在哲學(xué)思想上有些不同,人類歷史誕生以來,,它們都跟靈性,、回憶、發(fā)現(xiàn)自我等發(fā)生關(guān)系,,這也都是我的藝術(shù)的主題,。很有意思的是,鏡子上是另一個世界,,在玻璃上又是另一個世界,,它們疊在一起,變成立體,、混沌的世界,,能夠調(diào)動藝術(shù)與看不見的世界對話?!?/p>

少時(shí)的蔡國強(qiáng),,更愛畫風(fēng)景,尤其是在家鄉(xiāng)泉州,。母親在河邊洗衣,,他就在岸上畫畫。黎明前,,母親悄悄去山里寺廟祭拜,,他就在外面寫生。陽光出現(xiàn)的那一刻,,劇團(tuán)經(jīng)常上山下鄉(xiāng)演出,,他就跟著寫生到高山大海,,有些鄉(xiāng)下沒路,要把布景用船運(yùn)去,,他就坐在船頭寫生,,在河水里洗筆……

“我喜歡老子那樣輕松自在地思考宇宙。古代畫家里,,我最敬仰倪瓚,,畫里茫茫天地,抽象的超然情懷,,讓心與自然一致的好狀態(tài),,這與古希臘古羅馬的西方文脈不同……但走到現(xiàn)代,西方更理解了藝術(shù)的治心和距離的價(jià)值,。中國人卻去搞看似寫實(shí)的,、反映社會和時(shí)代的‘宣傳畫’,變成難以‘超越’了,;從復(fù)制古人的形而上,,到學(xué)習(xí)西方人玩過的形而下,出世,、入世混亂,。”

展墻上,,蔡國強(qiáng)列出曾經(jīng)影響自己的一長串藝術(shù)家名單,,將之形容為“與前輩單相思的折騰”?!爸袊糯囆g(shù)家很清楚自己要找的位置,在國外參觀博物館,,一到中國傳統(tǒng)書畫展廳,,那獨(dú)樹一格的品質(zhì),自然,、自尊,、自信、自戀……我總會肅然起莫名的感動,,自覺光彩,,也羞愧傷感。相比古人,,現(xiàn)代中國藝術(shù)家要的太小,,活真不咋樣?!?/p>

蔡國強(qiáng)半開玩笑地表示,,自己的成長過程很江湖,。當(dāng)時(shí)的中國社會,經(jīng)過政治運(yùn)動,,信息封閉,,但他渴望從困境和束縛里掙脫,在落后里奮起,。超自然力,、功夫和氣功的狂熱曾是少年的時(shí)光隧道。

“63歲的自己,,還是那個愛畫畫的初心少年,。故鄉(xiāng)對我來說,可以用三個詞來歸納,。少年,,因?yàn)槲疑倌暝谀沁叧砷L,形成了我今天的很多東西,。戀愛,,因?yàn)槲以谀沁呴_始戀愛。第三個詞是墓地,,后來我再回泉州,,給我印象最深的,是看著慢慢走向死亡的老人,、葬禮,,再給他們做墓碑,也許這里面也包含了哪天這也是我的墓地,?!?/p>

在“對話中國文化與精神”的展廳中,覆滿整墻的巨幅火藥畫《花瞬》系列炫麗奪目,,蔡國強(qiáng)在柔順的絲綢上“炸”出牡丹花的興,、旺、衰,、萎,,呈現(xiàn)生命和文化的脆弱?!拔耶嬆档さ呐d旺衰萎,,沒想畫到衰就很動心,萎更靈魂出竅,!第一次想起也許活著只是幻想和夢,;衰萎才有靈魂,才是本原和永在?!?/p>

作品《花瞬二》在浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場,,2021年 圖/趙夢佳攝,蔡工作室提供

根在中國的蔡國強(qiáng),,拒絕“將家鄉(xiāng)等同于土地或語言”這種空洞的陳詞濫調(diào),,這讓他在工作、生活中顯得豁達(dá),。

“宇宙萬物之中,,看得見的只是5%,95%是暗物質(zhì)和暗能量,。慢慢隨著年齡長大,,體會到死亡是回歸到95%。盡管不一定能再見到我奶奶,,但也許她就一直在旁邊,。你相信她還存在在一個宇宙的95%里面,就是一種安慰,。死亡并不是完全消失,,這也會影響我在繪畫里使用火藥,還有我做很多作品是會瞬間消失的,,這個都使我相信她還在,。”

蔡國強(qiáng)在世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20年,,“天梯”項(xiàng)目得以在故鄉(xiāng)泉州實(shí)現(xiàn),。一個月后,他的奶奶陳愛柑離世,。一則手機(jī)拍攝的視頻被人上傳至“臉書”后,,兩天即吸引三千多萬次點(diǎn)擊。

500米長通向天空的梯子在夜色中閃耀,,一端是蔡國強(qiáng)對奶奶的深情,,另一端是他對無垠太空的暢想,聯(lián)通了看不見的世界里外星人的“鄉(xiāng)愁”,。

“開放和專心才能通神,神脈帶來人脈,。遠(yuǎn)行從未離開,,歸來仍在路上;向外走遠(yuǎn),,對內(nèi)走深,。遠(yuǎn)行也是尋找更大的故鄉(xiāng),宇宙的永恒之鄉(xiāng)?;貧w一個普通的宇宙之人去尋根,,多不容易呀!和看不見的世界對話,,它帶我遠(yuǎn)行于地球的東南西北,,歸來也帶我回到出發(fā)地!想想都感動,,這就是我的人間佳話,。”

(參考文獻(xiàn):蔡國強(qiáng)《遠(yuǎn)行與歸來》,,實(shí)習(xí)記者宮宇凡對本文亦有貢獻(xiàn))

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第827期 總第827期
出版時(shí)間:2025年04月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部