霧中的草原,,傳來馬群的嘶鳴聲
若不是海拉爾停水,,我是不會驅車七十多公里住在伊敏河鎮(zhèn)的。
興華大街貫穿小鎮(zhèn)南北,我在這條主街上兜來轉去,,最終還是返回路南那棟孤零零的五層建筑,。
“你們這停水嗎?”我問前臺的姑娘,。
“什么,?”她正在低頭玩手機,一時沒反應過來,。
我告訴她海拉爾停水的消息,。她連忙起身,把蓋在腿上的毛衣扔到身后的床上,,走向衛(wèi)生間,,里面?zhèn)鞒隽魉暋?/p>
我站在前臺等著,臺面左側立著個手捧金元寶的財神,,右邊趴著只口銜銅錢的蟾蜍,,他們都在沖我咧嘴笑。
姑娘帶著我去看房,。她站著比坐著顯胖,,黑色仿皮短裙緊箍著肉色連褲襪,我注意到她右腿有團模糊的刺青,。
電梯上到五樓,,走廊昏黑。每走一段,,廊燈就會亮一盞,,隨即身后的熄滅??諝庵杏泄删G皮火車的味道,。她打開一間房,接著又打開對面的另一間,。
“我要陽面的,。”我說,。
“陰面的安靜,。”她說,。
“陽面很吵嗎,?”
“嗯!”她肯定地點點頭,。
我還是要了陽面的客房,,姑娘臨走前叮囑我:“晚上嫌吵,,我再給你換,?!?/p>
我習慣性地直奔窗前,傾瀉的陽光遍灑蕭瑟的草原,,往來的車輛仿佛磅秤上的游鉈,,在鎮(zhèn)外的省道上左右移動。當我的目光落在對面街角那家叫“夜艷”的KTV時,,恍然明白這邊為啥吵了,。
午后的斜陽灌滿房間,我喜歡這種溫暖而安靜的感覺,??晌译S后發(fā)現(xiàn),除了陽光之外,,很難再找到其他能夠撫慰人的東西了:地毯上有毛發(fā)和燙痕,,衣柜歪斜,床頭和茶幾布滿浮灰,;衛(wèi)生間門框上粘著一塊有血污的創(chuàng)可貼,;洗手池旁有片薄如紙板的香皂,包裝袋上印著“貴賓專用”,,我撕開它,,打開晃動的水龍頭,手剛觸到水,,香皂就飛了出去——熱水器上的溫度顯示65℃,。我突然開始想家。
我準備在晚上睡覺之前盡可能到外面消磨時間,。
電梯門打開時,,我愣了一下——沒有人,里面停著一輛不銹鋼餐車,,上面散亂地擺放著一盆剩菜湯,、兩副用過的碗筷、四個花卷,。電梯下行時,,我又扭頭瞥了一眼餐車,一個花卷被人咬了一口,。我屏住呼吸——努力回想它之前是否完整,。
前臺的姑娘仍在低頭看手機,我從她面前走過時,,她沒有察覺,。
街道兩側是低矮老舊的房舍,,但都刷著色彩明快的墻漆,在以汽修和五金配件為主的門市中,,一幢亮得耀眼的白房子掛著黑字招牌“花圈壽衣”,。 招手即停的面包車走走停停,隨時有乘客跳上跳下,。街上不時有穿著藍制服的工人走過,,擁有五千多名員工的華能伊敏煤電廠就坐落在鎮(zhèn)南面,它像一座巨型加濕器,,高聳的煙囪和冷卻塔長年冒著滾滾白色氣浪,。
伊敏河鎮(zhèn)屬鄂溫克族自治旗,位于伊敏河西岸,。半個世紀前這里是達斡爾族人放牧的地方,,自從上世紀70年代發(fā)現(xiàn)儲量豐富的煤炭資源后,這里就成了呼倫貝爾草原的工業(yè)重地,。在“2019中國西部百強鎮(zhèn)”中,,伊敏河鎮(zhèn)位列第九。
向北走了約3公里,,街道上逐漸熱鬧起來,,政府機構和民宅大都分布在這一帶。
農貿市場緊鄰馬路,,賣東西的吆喝聲此起彼伏,。一陣陣瓜香飄進我的鼻子,我走到一個瓜攤前,,秋末的香瓜和西紅柿擺在攤床上,。我拿起一個瓜聞了聞,左顧右盼地尋找不知去向的攤主,。最后,,我的目光停在相鄰的女攤主身上,她有些不情愿地湊過來,,邊幫我稱重邊盯著自己的攤位,。“柿子多少錢,?”一個女人晃過來問,。“3塊,?!迸當傊鞔鸬馈E藫u搖頭,?!澳沁厓?塊,。”女攤主指著自己攤上的西紅柿說,。
賣牛奶的女人
一個穿蒙古袍的女人在賣牛奶,,她裹著頭巾,邊給人裝奶,,邊盯著我——在她古銅色的面孔上有雙十分警覺的眼睛,。當我試圖把相機對準她時,她眉頭緊鎖雙唇緊閉,,用力沖我揮動手臂,像是在說:“滾遠點,,你這個討厭的家伙,!”
夜幕降臨之前,我在一個小區(qū)的長凳上和一家面館打發(fā)了剩余的時光,。
回到酒店,,那輛餐車停在一樓電梯口,花卷不見了,,碗筷上落著蒼蠅,。
我草草洗漱后,又望了會兒窗外,?!耙蛊G”亮起霓虹,幾個人影在變幻的霓光下晃來晃去,。
街道晦暗,,路燈昏昧,那個男人仍徘徊在路口,,我回旅館時他就站在那里,,像是在等什么人,他雙手插著褲兜,,張望每一輛從他面前駛過的汽車,。遠處省道上,大貨車用車燈切割著草原的茫茫夜色,。
我上床躺下,,想盡快入眠,好借助昏睡屏蔽所有感官——隔絕周遭的一切,。然而,,睡意遲遲不來,除了閉上眼睛外,,我的聽覺和嗅覺依然靈敏,。我聞到一股股煙味飄進房間,,接著我的耳朵辨識出隔壁兩個男人在聊天,他們顯然在議論一個熟人,。我的神經也處于不安之中——準備隨時迎接“夜艷”突如其來的歌聲,。但歌聲始終沒有來,整晚都很安靜,。
清晨,,出門吃早餐時,我很想問問前臺姑娘昨夜為啥這么安靜,?可是前臺空無一人,。
我頭腦昏沉地走了1公里,來到一家叫“賀嘉緣”的酒店,。酒店用彩鋼板搭建,,像一個車間工棚,簡陋的天花板上吊著水晶燈,,一條金光閃閃的T臺占據(jù)半個餐廳,,兩只象征純潔愛情的白天鵝振翅于T臺前端。這是一家婚宴主題酒店,,兼賣早餐,。
幾個男人走了進來,他們個頭矮小敦實,,脖頸粗壯,,走路時肩膀前后晃動,仿佛一輛輛小坦克,。多年前,,我在泰國機場急著趕航班,拖著行李箱一路小跑,,避之不及撞到一個“小坦克”,,我險些趔趄摔倒,他卻紋絲沒動,。當時我就猜想他來自草原,,現(xiàn)在我則感覺來到了他的故鄉(xiāng)。這些男人圍坐在一起,,桌上很快擺滿餐碟——他們點了豐盛的早餐,,以肉食為主。離開餐廳時,,我聽到了滿足的飽嗝聲,。
吃早餐的男人
駛出伊敏河鎮(zhèn)不久,草原上大霧彌漫,,耀眼的太陽變成了朦朧的月亮,。那天是白露,。我小心把車開下路肩,停在兩根直指天穹的水泥柱下,。
傍晚,,路邊的男人
我站在濕冷的霧中,一時辨不清方向,,伊敏河鎮(zhèn)消失了,,仿佛從來沒存在過。
?
氣浪蒸騰的華能伊敏煤電廠
?
- 我多次從202省道途經伊敏河鎮(zhèn),,每次都會在路邊地攤買菇娘和香瓜,,也曾吃過一次午餐,菜碼大到一盤足夠三四個人吃,。
- ?伊敏河鎮(zhèn)向北40公里有著名的巴彥呼碩敖包,,廣為人知的旋律 《敖包相會》 與這里頗有淵源,電影 《草原上的人們》 就在這里取景,。
- ?南面50公里處有紅花爾基樟子松國家森林公園,是亞洲最大的沙地樟子松林帶,。