幾日前我去采訪一位藝術(shù)家,，聊天時說到自己先前做的“9·11”選題,，她問：“中國讀者還關(guān)心‘9·11’呀？”

這是個讓人多少有些尷尬的問題,。我上一次聽到相似的提問,，來自采訪對象德寧。她最后說,，“我知道中國讀者沒那么關(guān)心‘9·11’,，他們會嗎？”

我不置可否,。稿子發(fā)出來后,，讀者的評論十分暖心，有人“唯愿逝者安息”,，有人想起二十年前政治老師說的“保持基本的同情心才算人類”,。

是的，我匆忙回答德寧,，整個是一個人類命運共同體啊,。對方點了點頭。

“9·11”發(fā)生時,，我尚年幼,，對事件的許多認(rèn)識源于這次采訪。除了與親歷者對話,，我還看了一些紀(jì)錄片和書,。當(dāng)細(xì)節(jié)鋪陳開來，數(shù)字背后的人徐徐顯露,。

這是個比我想象中要困難的選題,，采訪對象常常石沉大海，而且,，從災(zāi)難中活下來的是幸運的人,，也是帶著傷痕的人。正如《墜落與重生》作者米切爾·祖科夫（Mitchell Zuckoff）所寫：

“隨著時間的推移,，新聞變成了歷史,。而歷史，據(jù)說是發(fā)生在別人身上的事件,。對任何經(jīng)歷過‘9·11’的人來說,，時間有可能會減輕這些死亡和毀滅帶來的憤怒和痛苦，但是,，記憶卻無法消逝,。那些盤根錯節(jié)的心理傷痕,，使每一天的經(jīng)歷都劃分為‘9·11’之前和之后?！?/p>

也因此，要求親歷者講出曾經(jīng)的傷痛記憶似乎有些不人道,。我的采訪對象中,，有人樂于分享，比如約翰和羅怡達(dá),。約翰是一位船長,，“9·11”發(fā)生后的第二天，為了避免恐襲的再次發(fā)生,，他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移哈德遜河上的船只,。約翰反復(fù)強調(diào)，“我不是英雄,，那些遇難者才是,。”羅怡達(dá)則時常感恩,，將生日的遭遇視為禮物,。

對另一些人來說，傾訴是痛苦的事,。何塞語氣很輕,，不善言辭，傷痕聽不見,，卻處處可見,。采訪德寧的4個小時里，她數(shù)次落淚,。還有未被我寫進(jìn)稿子的勞里（Laurie）,，那陣子塔利班剛進(jìn)入喀布爾，美軍撤離,，許多阿富汗平民涌向喀布爾機場,。新聞上，我們看到一位19歲的少年因試圖攀上一架美國軍用飛機不幸墜落身亡,。我問勞里如何看待二十年后的這一事件,。勞里說，“我感到抱歉,?！毖蹨I流了出來。對話只好停在這兒,。

情感自有來處,，除了提問,、解釋，我更珍惜這樣真情流露的瞬間,。安慰的話語總是蒼白,，但除了安慰，我的確沒什么能說的,。

為什么想要報道這個,？起初也許是為了“紀(jì)念”的由頭，但后來,，采訪越發(fā)出于一種本能的好奇,。我想知道，二十年后,，他們?nèi)绾紊?？如何與“失去”共處？

如我在稿子里寫的,，接受采訪時,，德寧有些迷茫。她問我：“我這二十年成就了什么,？你覺得這些學(xué)生能算成就嗎,？”“9·11”二十年后，德寧53歲,，患有“三高”,。醫(yī)生叮囑她飲食清淡，少油鹽,。她不得不直面的問題是,，以何種姿態(tài)迎接即將到來的老年生活。她不再有精力像年輕時頻繁地全球旅行（也有疫情緣故）,，只能在美國本土度假,，多數(shù)時候她都是一個人。她計劃買間公寓,，住得離自己的妹妹近一些,。她沒有兒女，一直將妹妹的孩子視如己出,。

二十年后,，何塞期待退休，他與妻子領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩,，想搬到更大的房子里專心創(chuàng)作,。他并不熱衷于“9·11”的紀(jì)念活動，但后背的傷時常提醒著他,。約翰驕傲地告訴我,，自己的女兒是一位軍醫(yī),，兒子是位警員，他愛這個國家,。但他也說,，人們并不想卷入政治，只希望自己的家庭能好好的,。

在這些記憶里穿梭,，我有時會忘了自己稿子的主題是幸存者的記憶。我理解的幸存者是所有活下來的人,，無論國籍，無論是否身處現(xiàn)場,。對我們來說,，如同面對眾多災(zāi)難一般，“你只是不能忘記,?！?/p>