小小的loft公寓里，敲擊鍵盤的聲音此起彼伏,，從財務(wù),、行政人員到創(chuàng)始人，每個人都是“音樂人”,。最新熱點在指間滑動,，被演繹成歌詞，成為完整曲目,，然后投入流量池,，在營銷與算法的雙重推動下，最終流向市場,，被驗證為“好”與“壞”,。能火的歌曲就是“好的”，它們往往有一個更通俗的名字——“抖音神曲”,。

生產(chǎn)這些歌曲的被稱為“神曲工廠”,，具備完整音樂生產(chǎn)線。宋孟君便打造了一條名為“云貓文化”的“神曲工廠”,，最新的大熱作品是《失眠的夜》,。這首歌在抖音平臺播放量接近40億次時，他想到了一位前輩的話,，“在這個行業(yè)就像打麻將,，只要你不出局，愿學(xué)習(xí)夠努力,，早晚有一天會輪到你胡牌的,。”

量產(chǎn)的速度,、相似的旋律,、精準(zhǔn)的營銷，這些造就了“神曲”的大熱,，拉開了音樂市場新的序幕,。在某種程度上，這是算法的時代,?！吧袂蓖ㄟ^算法被發(fā)掘推薦，初始流量數(shù)據(jù)表現(xiàn)好，便會被推薦給更多用戶,，隨后通過“拍同款”,、“對口型”等互動操作，在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行病毒式傳播,，擁有億級用戶的短視頻平臺就像一個巨型音樂廣場,，每個身處其中的人，很容易被裹挾進(jìn)廣場上的病毒式傳播中,，成為爆款歌曲的聆聽者,，也成了這些“神曲”進(jìn)一步傳播的推手。

回溯過去二十多年,，從卡帶,、彩鈴到互聯(lián)網(wǎng)，再到短視頻平臺,，隨時代情緒更迭,，層出不窮的新“神曲”不斷取代舊“神曲”，并且速度越來越快,。

“神曲”的誕生

“我們一起學(xué)貓叫,，一起喵喵喵喵喵……”制作人陳峰把自己的貓抱在懷里，用半小時創(chuàng)作出《學(xué)貓叫》的時候,，不會想到這首歌會成為新一代“神曲”,，自己的命運也因此發(fā)生變化——單曲制作費從最高5萬元變?yōu)槠骄?0萬元，出場費也水漲船高,，只要一首《學(xué)貓叫》,，便能輕松獲得至少6萬元演出費，數(shù)十場商演排到了一年以后,。

如果為“抖音神曲”標(biāo)注時間線,，《學(xué)貓叫》是無法繞過的開端，2018年則可以被看作“算法時代”（平臺基于大數(shù)據(jù),，通過算法推測用戶喜好,，最終讓用戶更容易看到自己“喜歡”的內(nèi)容）的“神曲”元年。2018年5月,，這首歌極速紅遍抖音,，輔以簡易卡點的手勢舞，從短視頻平臺走向大街小巷,，成為當(dāng)年“神曲”,，獲得了Billboard Radio China的年度十大華語金曲獎。

《學(xué)貓叫》之前,，抖音上大熱的歌曲很多是經(jīng)剪輯或重新編曲的舊音樂,，這首歌具備原創(chuàng)性,，又符合短視頻平臺傳播特征，由此,，新一代“神曲”開始引領(lǐng)短視頻平臺的風(fēng)潮,。

數(shù)據(jù)是“算法時代”的通行證，火與不火可以直接量化,?！秾W(xué)貓叫》在2018年4月上線抖音,，一周后反饋寥寥,。這讓楊俊龍陷入困惑。作為《學(xué)貓叫》制作公司百納娛樂的老板,，他曾在上一年操盤歌曲《我們不一樣》,，火遍大江南北的KTV與理發(fā)店。

一首歌曲能引爆用戶的點到底在哪里,？

楊俊龍想到了手勢舞,。《學(xué)貓叫》的賣萌與手勢舞非常契合,，團(tuán)隊趕緊聯(lián)系抖音大號,，篩選出與“賣萌”特質(zhì)相關(guān)的二十多人，創(chuàng)作各自的手勢舞,，再剪輯出每一段的精華與亮點,，拼接為新的視頻，推向短視頻平臺,。

手勢舞推出當(dāng)天,，《學(xué)貓叫》在抖音上作為背景音樂使用的次數(shù)便成倍增加。最終,，這首歌成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)“神曲”,。

“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久,，沒有營銷,，幾乎不可能?！睏羁↓堅诳偨Y(jié)經(jīng)驗時稱,。在常規(guī)音樂制作的流程中，首先是制作人選定歌曲方向,，然后是宣傳團(tuán)隊進(jìn)行傳播,。楊俊龍的公司恰恰相反：宣傳部門先制定出可能成為“爆款”的選題方向，制作部門再根據(jù)這個方向制作歌曲,。

某種程度上,，這是場針對用戶的精準(zhǔn)圍獵,，順從消費者的天性與喜好。如果說過去的音樂作品承擔(dān)了更多引領(lǐng)與塑造聽眾審美的作用,，現(xiàn)在的路徑則發(fā)生了變化,，用戶站在前端，“市場需要什么,，我們就做什么,，再配合一波新鮮有趣的營銷”，楊俊龍稱,。

人人都想探尋流量的秘密,，包括專業(yè)的音樂制作公司。太合音樂集團(tuán)面向抖音開放了上千首的曲庫,，副總裁劉鑫曾向媒體表示,，音樂可以通過聽、看,、唱,、玩四種方式傳播，抖音是屬于“玩”的那一類,。

這些音樂公司正嘗試摸索不同平臺的特征,，進(jìn)行個性化推薦，以獲得更多流量,。劉鑫稱,，“太合有很多藝人類型，二次元的,、古風(fēng)的,、搖滾的，風(fēng)格不一樣渠道也會不一樣,，比如二次元的音樂可能放B站更適合,，獨立音樂在一些數(shù)字音樂平臺可能更好，不同的人需要用不同的渠道,?！?/p>

在劉鑫看來，短視頻平臺是對音樂傳播的渠道拓展,，但沒有解決音樂行業(yè)的源頭問題,，“藝術(shù)創(chuàng)造是一個金字塔結(jié)構(gòu)的，音樂行業(yè)最核心的還是頂尖的內(nèi)容,?！?/p>

不過，在算法打造的流量池面前,，內(nèi)容創(chuàng)作者很難不為所動,。王力宏曾在抖音獨家發(fā)布單曲demo《南京,，南京》，獲得抖音“banner+抖音&火山歌單推薦+單條視頻推薦”,，超過15萬網(wǎng)友使用這首歌作為背景音樂拍攝短視頻,，相關(guān)視頻總播放量高達(dá)5億次。這個數(shù)據(jù)在傳統(tǒng)的唱片時代很難達(dá)到,。

大張偉曾在采訪中坦言,，自己特意研究過“抖音神曲”有什么特質(zhì)，最開始抖音上流行的“gucci gucci Prada”是標(biāo)準(zhǔn)的土嗨風(fēng)格,，他據(jù)此“算出”了以秧歌節(jié)奏為基調(diào)的《我怎么這么好看》,。

大張偉《我怎么這么好看》MV

掌握流量的密碼，似乎正在成為音樂制作人的必修課——如果想創(chuàng)作爆款“神曲”,。北京好樂無荒文化有限公司推出過大量爆款歌曲,，包括黃霄云的《星辰大海》,、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大風(fēng)吹》,，等等,。網(wǎng)友們哪怕對歌手名字陌生，甚至對歌曲名字陌生,，但只要旋律響起,，很多人依然會驚訝地脫口而出“我聽過”。這就是這些“神曲”的魔力,。

好樂無荒的創(chuàng)始人,、音樂制作人陶詩表示，“我們算是行業(yè)最敢投錢的公司,?！币浴缎浅酱蠛！窞槔?，這首歌在推廣階段15天花了200萬元,，“行業(yè)的一些花錢紀(jì)錄都是我們搞的?！?/p>

不同于楊俊龍推廣《學(xué)貓叫》花費幾十萬的思路,，陶詩有一套自己的“算法”?！缎浅酱蠛,！钒l(fā)行前，陶詩修改了歌詞,，將“像星辰散落大?！备臑椤跋裥浅绞刈o(hù)大?！保驗樗X得“散落還是有些消極”,。

在推廣《星辰大?！窌r，陶詩設(shè)定了很多“守護(hù)”的場景,，醫(yī)生守護(hù)健康,、軍人守護(hù)祖國、消防守護(hù)家園,，并和消防官方賬號聯(lián)動,，以這首歌作為背景音樂，配合消防官兵工作的視頻畫面,，實現(xiàn)了從短視頻平臺拓展到全網(wǎng)絡(luò)的傳播,。

場景化是短視頻時代“神曲”的新特征?；厮莶煌问较碌倪@些爆款歌曲,，我們更能窺見獨屬于某個時期的特性，以及隱藏在背后的時代情緒——這種情緒像是“神曲”更本質(zhì)的“爆款密碼”,。

?

“神曲”往事

從傳統(tǒng)的唱片工業(yè)時代到如今的短視頻“算法時代”,，中間十幾年，各種網(wǎng)絡(luò)“神曲”通過彩鈴,、mp3等形式活躍于線上,。音樂制作人蘭哥是那個時代“神曲”領(lǐng)域中的佼佼者。

蘭哥本名蘭剛,，黑龍江人,，代表作品《求佛》《秋天不回來》《沒有你的日子我真的好孤單》。蘭哥對“神曲”走紅的精準(zhǔn)把握,，要追溯到他的擺攤生涯,。

1984年，蘭哥就在哈爾濱中央大街和東風(fēng)路交叉口擺上自己的零售攤床,，賣的是卡帶,。當(dāng)時的哈爾濱有俄羅斯、德國,、朝鮮,、韓國等很多外國人，接觸到的國外音樂多,。進(jìn)貨要去廣州,、香港,，蘭哥在香港的HMV店聽各式各樣的CD，到信和中心批發(fā)市場進(jìn)貨,，那里至今都是香港最大的CD交易市場,。

蘭哥回憶，1980年代最流行的是《太陽最紅毛主席最親》,，還有譚詠麟的粵語歌,、齊秦的《燃燒愛情》。最貴的一碟賣8元,，后來漲價到10元,，翻版的會便宜些，賣5-7元,，當(dāng)時沒有“盜版”一說,，人們的版權(quán)意識不強(qiáng)。

從香港的霓虹巷尾到東北的鬧市街頭,，在長久零售卡帶,、CD的過程中，蘭哥有了自己的發(fā)現(xiàn)：任何一張專輯中都能找到最好聽的一首歌,。于是,，蘭哥做起“拼盤”生意，即把不同專輯中最好聽的歌合并到一張專輯,，這就是“紅大街歌曲”，成為那個年代的“神曲”,。

一首歌從白天放到晚上,，《小龍人》《1+1=2》傳遍街頭巷尾。蘭哥因此賺到了第一桶金,。多年后,，他總結(jié)稱“抓住了客戶追求”。

蘭哥們充當(dāng)了那個年代街頭巷尾的“算法”,，決定了給顧客推薦什么歌曲,。不同于當(dāng)下的音樂排行榜，那是一份“危險”的工作——不好賣的磁帶會被退回,，而這會直接引發(fā)生計危機(jī),。所以，做“拼盤”的人要絞盡腦汁,。蘭哥說,，“不像現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，整個排行榜,，錯了也沒關(guān)系,。電腦沒有時代,、人性的分析，它沒有情緒,?！?/p>

蘭哥只能不停摸索什么樣的音樂會火？他記得1996年底自己坐火車回哈爾濱結(jié)婚,，車廂里放的是《心太軟》——這是他選過的歌,。從磁帶到CD，往返于哈爾濱和廣州的旅途中,，蘭哥聽到“全中國都在放《心太軟》”,，他好像發(fā)現(xiàn)了自己的新功能：知道什么歌會“火”，這為他日后成為“彩鈴教父”埋下伏筆,。

“我們不是走狗屎運”,，蘭哥解釋，辨別歌曲會不會火是一種能力,。他12歲就跟著媽媽在醫(yī)院門口賣盒飯,，聽攤位放的歌曲、看人們的反應(yīng),。后來自己賣卡帶,，這些音樂給了他很大啟發(fā)：“專業(yè)的人覺得‘神曲’是順口溜，沒有深度,，但老百姓吃饅頭包子長大,，就是這么高的欣賞水平，只能是一代代慢慢提高,，一次性提高不可能,。”他認(rèn)為真正的點擊量恰恰來自“不懂歌的人,，這才是源泉”,。

“我們在1990年代已經(jīng)接觸到外國最頂級的音樂——交響金屬，下面是幾十人的交響樂隊,，上面是一群瘋子,，那是‘史詩性的交響音樂’。現(xiàn)在大型復(fù)古電子游戲的開場,，前身就是‘交響金屬’,。”蘭哥也關(guān)注流行音樂之外的“頂尖音樂史”,，但這不是他推廣的領(lǐng)域,。

蘭哥更傾向于用通俗易懂的歌詞把時代情緒帶給大眾。在他看來，改革開放初期,，《太陽最紅毛主席最親》紅了,，是因為老百姓生活穩(wěn)定了，也因如此,，當(dāng)時出現(xiàn)了很多叫“紅姐”的人,。后來生活變好，人們住進(jìn)樓房,、有了地?zé)?，出現(xiàn)了大量玩情調(diào)的的歌曲，歌詞唯美,，林憶蓮,、王菲、陳百強(qiáng)等人的歌曲因此爆紅,。

“人一好起來,，好到最好的時候，飽暖思淫欲,，就會兩口子離婚,，”蘭哥操盤的《秋天不回來》《求佛》等就屬這類“離婚歌曲”。

1992年之后,，越來越多的人下海經(jīng)商,，出現(xiàn)了做生意的朋友反目等情況，于是火了一批寫情義的歌,，如《朋友》《朋友的酒》等,。2000年以后，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,，直銷領(lǐng)域崛起,，需要鼓舞士氣的作品，因此,，《天使的翅膀》《我相信》等歌曲開始流行,，“都是讓你直接買單、洗腦的,?！?/p>

除了對音樂內(nèi)容的把握，營銷推廣也必不可少,。推廣《傷不起》時，蘭哥請水軍把這首歌發(fā)到很多男士專科論壇,，五毛錢一條。這首歌后來獲得2012年“中國音樂金榜十年原創(chuàng)金曲獎”,，成為繼《愛情買賣》之后的又一“神曲”。

最近一些年,，進(jìn)入“算法時代”以后,，蘭哥有些沉寂,。他戲稱自己不懂年輕人的世界，已經(jīng)老了,?！斑@是一個現(xiàn)世報的行業(yè),，”蘭哥說，“歌出來馬上就能聽,，能看到數(shù)據(jù)，能驗證我說的是對還是錯,，不允許倚老賣老,，只能讓你用作品說話,。”

這位曾經(jīng)的“彩鈴教父”正在學(xué)習(xí)如何與這個新的時代打交道,。

?

流量洶涌

數(shù)據(jù)無處不在，這是“算法時代”的特征,。實時流量監(jiān)控的數(shù)據(jù)在宋孟君的手機(jī)里跳動，每十分鐘更新一次,。在衡量播放量的多個曲線變化之外,，這位音樂制作人還能看到用戶畫像,，包括他們的性別,、年齡,、地區(qū),。他清晰地知道,，自己要瞄準(zhǔn)的是哪些用戶，還能看到什么樣的曲風(fēng)正在流行——各種類型的音樂風(fēng)格變成高低明顯的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)在生產(chǎn)者面前,，“火什么做什么”成為他們基本的邏輯,。

那意味著單一與簡單,。在宋孟君看來，網(wǎng)絡(luò)“神曲”首要的特征是編曲簡單,、清晰,。他畢業(yè)于星海音樂學(xué)院，科班出身,，編曲帶有“學(xué)術(shù)派”的高級與復(fù)雜，在校時曾發(fā)過專輯,，市場沒有買單,。同時期的爆款是《愛情買賣》和《傷不起》,。

后來的宋孟君爆款頻出,，并創(chuàng)立了云貓文化,，成為業(yè)界知名的“神曲制造廠”。云貓文化一度利用實時輿論熱點監(jiān)測系統(tǒng)寫歌,，從寫歌到上線,，最快只需要4小時就能生產(chǎn)出一首切合當(dāng)下熱點的歌曲。如今，云貓文化致力于孵化更多廠牌,，對員工進(jìn)行差異化管理——有的擅長寫詞,、有的擅長編曲，把他們整合到一個大的oa系統(tǒng)，人們各司其職,，在音樂流水線上完成屬于自己的零件。

“《學(xué)貓叫》太甜太膩,，我都受不了,，”楊俊龍在接受采訪時曾這樣評價,。面對這個短視頻時代的成功案例，楊俊龍不是它的受眾,。許多人說他和他的團(tuán)隊“很low”,，他反駁，“不要說我們把中國音樂搞low了,，你可以不聽啊,！如果沒有人買單,，這個東西就不成立?！?/p>

資本愿意為流量買單。梁月就職于一家知名大廠的投資部門,，最近剛操盤投資了一家“神曲”制作公司,。這家公司原來主要做音樂節(jié)，近幾年轉(zhuǎn)型做“神曲”,，專注于短視頻平臺。

QuestMobile發(fā)布的《2020中國移動互聯(lián)網(wǎng)半年度報告》顯示,，短視頻占據(jù)用戶的時長份額已接近20%,，成為了僅次于即時通訊的第二大行業(yè),。互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)研究機(jī)構(gòu)比達(dá)咨詢的數(shù)據(jù)顯示,，短視頻已經(jīng)成為高頻應(yīng)用,，用戶日均使用時長超過1小時，有近五分之一的用戶日均使用時長在2小時以上,?；ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)研究機(jī)構(gòu)艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，用戶在短視頻平臺聽歌的意愿已經(jīng)超過數(shù)字音樂平臺,。

在詳盡的市場調(diào)研報告中，梁月看到中國的音樂市場長久以來被騰訊音樂娛樂集團(tuán)（TME）壟斷,，“這是一家非常有耐性的公司,，最早的音樂播放器都不收錢，那時候TME沒什么收入,，直到現(xiàn)在收入都不好看,，廣告不是變現(xiàn)的好方式,，這也是音樂行業(yè)里的大困境?！?/p>

如今借助短視頻平臺,，很多歌曲有了超出預(yù)期的流量和收入，“但版權(quán)不在短視頻平臺手里,，TME很有遠(yuǎn)見，在版權(quán)采購上肯花錢,，對上下游都有議價權(quán),，很早就向上游的唱片公司買斷版權(quán)。結(jié)果就是,，一首歌在短視頻平臺火了，可能短視頻平臺要付費給TME,?！绷涸陆榻B。

這是資本把目光聚集“神曲制造廠”的原因,，版權(quán)是新一輪的“兵家必爭之地”。作為資深音樂愛好者,，梁月并不是“神曲”的受眾,，甚至不是短視頻平臺的用戶,，曾經(jīng)是網(wǎng)易云音樂的重度用戶，“我更喜歡社區(qū)氛圍,，但是沒歌,，我去聽什么,？”不過,，作為音樂領(lǐng)域的從業(yè)者,，他稱，“沒有l(wèi)ow不low的,，音樂市場可能有鄙視鏈,，但不是我們考慮的,，不會以個人好惡來做業(yè)務(wù)?！?/p>

評價起各種類型的音樂平臺,，梁月覺得,，論版權(quán)TME最大，原創(chuàng)音樂生態(tài)網(wǎng)易最好,，抖音和快手都是音樂宣發(fā)渠道,，“二者之前的問題就是歌火了,，錢沒收到，都跑TME去了,?！?/p>

短視頻平臺的用戶量與日俱增,。出生于1994年的趙凱已經(jīng)習(xí)慣在這類平臺聽歌。聊到“神曲”,，他印象深刻的是2006年小縣城的網(wǎng)吧、臺球廳,、小餐館,，里面大多放的是《秋天不回來》之類的“網(wǎng)絡(luò)神曲”,，如今早已被“抖音神曲”取代了,，“在抖音，3年已經(jīng)很久,，可以算‘考古’，2018年的抖音歌曲,，我不記得了,?！?/p>

趙凱非常反感“神曲”的抄襲，同樣的編曲,，音高低兩度就變成“原創(chuàng)新歌”,，這在短視頻平臺屢見不鮮，“‘許嵩’被薅成了‘許高’,，一座山的作品都被薅走了?！?/p>

盡管有諸多不滿,，趙凱還是把音樂選擇權(quán)交給了短視頻平臺。他現(xiàn)在去KTV,，看到的更新曲目都是“抖音神曲”，“我已經(jīng)沒空去QQ音樂和網(wǎng)易云搜新歌,，抖音已經(jīng)幫我承載了‘選歌’的功能,。”趙凱說,，他現(xiàn)在經(jīng)常一邊工作，一邊把抖音里的旋律作為BGM（背景音樂）,，放一天,，就學(xué)會了,。

像趙凱一樣的聽眾不在少數(shù)，他們只聽歌,，不再關(guān)心是誰唱的,。“最早一代接觸到的音樂審美是最好的,，現(xiàn)在是人家給你什么要什么，你不能說不,，即便說不,，也被大環(huán)境裹挾,。”趙凱原來是周杰倫的粉絲,，會因為一首歌聽歌手其他的作品,，“以前是誰的粉絲聽誰的歌，大家是音樂的粉絲,，現(xiàn)在不關(guān)心歌手了,?！?/p>

歌手和制作團(tuán)隊的特質(zhì)，正在讓步于流量篩選出來的偏好,。多名“神曲”音樂制作人告訴《南方人物周刊》,，他們不會再根據(jù)某個歌手的特質(zhì)量身打造歌曲，而是找不同的人試歌,。《星辰大?！返难莩唿S霄云就是如此,，她打敗了同來試歌的另外幾位競爭者,。對于歌手獨特性消失的話題，她的經(jīng)紀(jì)人以“問題過于尖銳”拒絕了本刊記者的采訪,。

不過,，流量仿佛又有公平的一面,。在以它為主導(dǎo)的短視頻平臺上，沒有類型的鄙視鏈,，只有數(shù)據(jù)的高低,。“玩古典的瞧不上玩爵士的,，玩爵士的瞧不起玩搖滾的，玩搖滾的瞧不起玩流行的,，所有人瞧不起玩說唱的,，”音樂人臧鴻飛曾在《吐槽大會》這樣描述音樂界,。

“讓人瞧不瞧得起”顯然不是“神曲”的評判標(biāo)準(zhǔn)。音樂人耳帝在微博中寫道,，“只要你在創(chuàng)作當(dāng)下的那一刻是真實且真誠的,，創(chuàng)作的東西符合你的生活,、境遇、層次,、認(rèn)知,、審美與格調(diào),，哪怕它技術(shù)低劣、曲風(fēng)濫俗,、風(fēng)格落后，那也同樣能感染到同等生活層面上的人……讓那些‘神曲’爆紅的核心本質(zhì)并不是它們的技術(shù)缺陷,，而是一股粗放且濃烈的民間情感感染力,?！?/p>

（文中趙凱、梁月為化名）