每周三下午4：30是首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院眼科的例會時間，主任陶勇會帶著全科室的醫(yī)生做病例分析和業(yè)務(wù)討論,。

這天的分享者是一位在讀博士生,，她的PPT以康德和孔子的名言開頭,，末了，又通過分析《紅樓夢》的人物特點來提醒大家,，要看到內(nèi)在的真相而不能被表象所迷惑,。

有些生硬的類比讓在場的聽眾啼笑皆非，但在導師陶勇看來,，她至少開始擺脫原來局限在單一學科的機械性重復(fù),，而將眼光投向更為廣闊的人文和社會層面。這很大程度是受陶勇的影響,。

陶勇把醫(yī)學看作“人”學,。他曾對立志報考醫(yī)科大學的學生說：“未來決定你在醫(yī)學領(lǐng)域高度的，不是你提前把解剖學讀了,，而在于你對醫(yī)學的理解程度——如果你真的想成為一個好醫(yī)生,，不如從現(xiàn)在開始細心觀察和體會人與人之間的關(guān)系、人與社會的關(guān)系,、人與自然的關(guān)系,。”

“我受傷后,，為什么那么多患者跟我保持著聯(lián)系,？因為我看到了他們背后的故事，嘗試去了解他們的人生,。每一個故事又加深了我對醫(yī)學,、社會和人性的理解，讓我能夠從患者的角度去解決問題,，”陶勇從不認為醫(yī)生和患者只是一次性的買賣關(guān)系（詳見本刊2020年報道：《陶勇 我看過太多悲慘的命運,，更能承受打擊》）。

陶勇對“關(guān)系”的理解,，也延展到10歲的女兒,。雖然孩子在寄宿制學校上學，而自己公務(wù)繁忙,，兩人見面的時間不多，但他掌握了一套特別受用的教育方式——在孩子面前示弱,。

比如,，讓女兒掌握一個復(fù)雜漢字的寫法，他會說：“這個字爸爸怎么都寫不好,，你能幫幫我嗎,？”——由此激發(fā)孩子學習的主動性。女兒學日語,，為了給她一個表現(xiàn)的機會,，他特意點了自己小時候最喜歡的《機器貓》日語歌,，女兒就學來唱給他聽?！昂⒆又詴娣?，很大的原因是他的主張或能力沒有觀眾來欣賞，家長應(yīng)當放下身段當孩子的觀眾,?！?/p>

醫(yī)療的最大問題在于無序

陶勇傷后復(fù)診，原本每周三出診主任號,。2021年5月開始,，他成為朝陽醫(yī)院的知名專家團隊成員——每周不直接出診，也沒有固定的出診時間,，只看那些從副主任醫(yī)師和主治醫(yī)師處轉(zhuǎn)上來的疑難患者,。

在他看來，這是科室內(nèi)的分級診療（注：分級診療制度是指不同級別的醫(yī)療機構(gòu)應(yīng)該承擔不同疾病的治療,，常見病,、多發(fā)病在基層醫(yī)院治療，疑難病,、危重病在大醫(yī)院治療）,，通過在眼科內(nèi)部進行分級轉(zhuǎn)診，可以讓醫(yī)療資源更加合理和有效地分配,。

陶勇原先每天看診的六七十個病人中,，有相當一部分是病情并不嚴重但熟悉通過手機、互聯(lián)網(wǎng)掛號的年輕人,，還有一些是通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)找到他的“人情患者”（基本也是病情較輕的）,，真正有疑難眼病、歲數(shù)大的人,，反而掛不上他的號?，F(xiàn)在，他有了更多的精力去處理真正的疑難問題,。

前不久,，一名患有青光眼的HIV（人類免疫缺陷病毒，又稱艾滋病毒）感染者通過科里的一位主治醫(yī)師找到陶勇,?；颊哒f明情況后，陶勇在一間獨立的診室給他做了診斷和激光治療,。這在以前幾乎是不可能的——受傷之前,，陶勇的診室永遠是人頭攢動,，很難顧及每一名患者的隱私。

“我覺得醫(yī)療現(xiàn)在最大的問題不是資源和投入少的問題,，而在于無序,。一旦建立了秩序，解決問題的能力就會提升很多,?！碧沼抡f。

從體力上講,，他比原來付出得少了,。原來每天看診的幾十號病人，好多都是不需要他“親自去折騰的”?，F(xiàn)在,，他每周有了固定的健身時間，體重從剛出院時的160斤,，減到了現(xiàn)在的140斤,，整個人看起來更精神了。

由于長期患有脂溢性皮炎,，為了省卻每天洗頭,、上藥的麻煩，他做了一個大膽的決定——親手推光了頭發(fā),，戴上一款由專門做假發(fā)的患者給他挑選的假發(fā),，毫無違和感，最關(guān)鍵的是,，這樣“又節(jié)省出來好多時間”,。

陶勇把時間的有效利用與實現(xiàn)生命的價值相關(guān)聯(lián)，“我去年遭受的惡性傷醫(yī)事件,，是一種對身體和生命的打擊,，這是硬刀子。而為了絕對安全,，讓我的生命消耗在沒有價值的吃喝拉撒睡,、重復(fù)性工作和無效社交上，這是軟刀子,，對我而言,，這也是一種傷醫(yī)事件?！?/p>

從Fast Follow到Original

陶勇在醫(yī)療以外的時間現(xiàn)在是這樣分配的：70%在科研及其轉(zhuǎn)化上，20%在科普,，10%在公益——重心首先是科研,。

陶勇在北京大學讀書時,，導師為黎曉新教授，她是最早把玻璃體切割手術(shù)帶到中國的開拓者之一,，享有“玻切女王”的美譽,。畢業(yè)時，黎教授對同學們說,，你們這一代不能只去模仿和引進了,，那種叫fast follow，而是要更多的original,，就是原創(chuàng),。

畢業(yè)后，陶勇多年研究葡萄膜炎,，因其病因復(fù)雜,、不易診斷、愈后效果差,，被認為是眼科的絕對冷門,。他憑借多年的臨床經(jīng)驗，系統(tǒng)性地建立并推廣了眼內(nèi)液檢測法——用一根極細的針從眼球內(nèi)抽出非常少量的眼內(nèi)液,，可以同時檢測上萬種病原微生物指標,，是眼科走向精準診療的“一個小貢獻”。

這項技術(shù)第一次臨床應(yīng)用是在10年前,，患者為一名29歲的東北小伙,。他新婚不久，不幸患上了白血病,，經(jīng)歷了骨髓移植和多次化療后,，出現(xiàn)了視物不清的癥狀。

陶勇給他做眼底檢查的時候,，發(fā)現(xiàn)離黃斑特別近的地方出現(xiàn)了病變,。當時，陶勇剛評上副主任醫(yī)師,，出專家門診,。他有兩種選擇，一是在病人的黃斑病變還沒有嚴重到影響視力的情況下,，進行積極治療,，遏制病變。但這種治療是有風險的,，在患者視力尚好的情況下,，如果積極治療沒有成功，病人可能會認為自己的視力下降是這次診療的后果。另一個選擇就是等待,，不采取任何措施,，直到他的視力受到嚴重影響之后，再做治療,。這樣就不會有被患者誤解的風險,，但視網(wǎng)膜的壞死病灶一旦擴散，就可能導致患者喪失視力,。

猶豫了很久,，陶勇選擇了第一種方案。他利用眼內(nèi)液檢測技術(shù),，測出了這名患者是巨細胞病毒感染,，于是迅速地采用了抗病毒的治療方案，使病變在短時間內(nèi)消退,。

這次勇敢的嘗試,，給了陶勇很大的信心。此后10年,，他和科研團隊一直不斷打磨和升級這項檢測技術(shù),。“眼內(nèi)炎癥是致盲的主要原因,，但憑經(jīng)驗并不能快速準確地診斷,。醫(yī)學肯定是要往更加精準、循證和數(shù)字化的方向發(fā)展,?！笔軅淖笫肿屘沼陆窈蠛茈y再登上手術(shù)臺，但他相信科技是一把更厲害的手術(shù)刀,。

這項利用分子生物學的技術(shù)創(chuàng)新是陶勇及其團隊的十項專利之一,，已經(jīng)在北京朝陽醫(yī)院科創(chuàng)中心的幫助下，實現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化,，普及到全國三百多家醫(yī)院,，為五萬多名眼病患者進行了檢測。

“科技這塊我已經(jīng)積累了很多年,，我現(xiàn)在的科研和轉(zhuǎn)化團隊已經(jīng)搭建完畢,，開始逐步走入正向循環(huán)——持續(xù)地產(chǎn)生新的科技成果，使產(chǎn)品持續(xù)供應(yīng),，讓患者,、消費者享受到更加穩(wěn)定和高質(zhì)量的服務(wù)?！痹诳苿?chuàng)中心的幫助下,，陶勇以入股形式創(chuàng)辦的第三方檢驗公司得以名正言順地發(fā)展,。

另一項科研成果，利用外泌體技術(shù)治療眼底新生血管性疾病的聯(lián)名SCI論文已于2021年7月26日在Nature子刊《Nature Biomedical Engineering》發(fā)表,，目前正在進行工藝優(yōu)化和標準化體系完善,，為開展臨床研究打下基礎(chǔ)，爭取早日獲批新藥準入,。

作為一名眼科醫(yī)生，陶勇經(jīng)歷了兩個成長階段,。最初是醫(yī)學生的階段——學習書本上的知識,，接受老師傳授的經(jīng)驗，然后勤學苦練,。對他來說,，這個階段正確但并不艱難，因為它是一個舒適區(qū),，所學的內(nèi)容大多被前人證明是正確且行之有效的,。

真正進入臨床，陶勇開始陷入一種思考：如果我們診療得當?shù)脑?，為什么還有那么多致盲性眼?。繛槭裁催€有這么多人失明,？帶著這種疑問,，他開始思考自己學過的內(nèi)容還有沒有可提升的空間。

接下來是開拓階段,，不再局限于看病,、開方、做手術(shù)的傳統(tǒng)醫(yī)療方式,，而是利用分子技術(shù)等現(xiàn)代科技手段和網(wǎng)絡(luò)平臺,，讓醫(yī)療更加精準和高效。

“這條路沒有前人的經(jīng)驗,，所以它相對艱難,，既要克服知識上的漏洞，還要有開創(chuàng)性的技術(shù)和手段,。但當疾病能在早期被及時診斷,、病人的愈后效果更好的時候，你就會發(fā)現(xiàn)前面的艱難都煙消云散,?！?/p>

陶勇記得北京大學人民醫(yī)院示教室的墻上掛著前衛(wèi)生部長的題詞“挑戰(zhàn)疑難眼病”，“這六個字帶來的使命感和責任感,，讓我愿意走出舒適區(qū),，去挑戰(zhàn)無人區(qū),。”

?

先試先行的科研轉(zhuǎn)化之路

早在2012年,，陶勇就在北京大學人民醫(yī)院成立了眼免疫和病原檢測實驗室,，計劃將眼內(nèi)液檢測技術(shù)在醫(yī)院內(nèi)部實現(xiàn)轉(zhuǎn)化，但因為一直沒有收費標準,，這條路沒有走通,。

他開始尋求新的解決路徑。在咨詢了大量律師,、高校教授和做過科技轉(zhuǎn)化的同行后,，陶勇找到了合伙人，解決了資金和法務(wù)問題,，最終以入股的形式創(chuàng)辦了第三方檢驗公司,，將眼內(nèi)液檢測產(chǎn)品和試劑盒批量生產(chǎn)。

“在整個過程中我是非常謹慎的,，每一步都確?；乇芗t線，”陶勇坦言,，體制內(nèi)大多數(shù)人在做絕對“對”的事,，而他則向前邁了一小步，“我是不干‘錯’的事,?！?/p>

2019年11月，《北京市促進科技成果轉(zhuǎn)化條例》獲得通過,，從制度層面為成果轉(zhuǎn)化提供了支持,。2021年6月，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于推動公立醫(yī)院高質(zhì)量發(fā)展的意見》,，將“開展前沿醫(yī)學科技創(chuàng)新研究和成果轉(zhuǎn)化”作為重要內(nèi)容之一,，目的是帶動全國醫(yī)療水平邁上新的臺階。

“如果說之前是踩在底線上面,，不違規(guī),、不違法。現(xiàn)在則是借著政策的春風,，我們這朵迎春花就會加速綻放,。”作為長期兼顧臨床和科研的醫(yī)生,，陶勇認為,，從科研成果到轉(zhuǎn)化落地，中間有一個“斷環(huán)”,，“其實我們國家今天的科研實力已經(jīng)很強,，SCI論文發(fā)表的數(shù)量和科研經(jīng)費的投入都不少,，但在應(yīng)用這塊的土壤施肥不夠，導致種子可能很多都發(fā)不了芽,?！?/p>

北京朝陽醫(yī)院科創(chuàng)中心成立于2019年12月，科研處處長王京介紹,，其成立初衷是搭建一個連接醫(yī)生,、科學家、企業(yè)研發(fā)團隊,、融資機構(gòu)和銷售渠道等多方的交流平臺,，既促進臨床研發(fā)成果轉(zhuǎn)化，又能將創(chuàng)新成果加速應(yīng)用于臨床,。

陶勇的眼內(nèi)液檢測技術(shù)是科創(chuàng)中心成果轉(zhuǎn)化的第一個項目，前前后后做了一年多,，直到2021年才完全落地,。“國家給的政策說明這條路能走通,，但在具體實施的過程中總會遇到問題,，特別是第一個項目，我們都是摸著石頭過河,。遇到問題,，我們就想辦法，出文件做一些保障措施,，然后一點一點往前推進,。”王京說,，中途無論是陶勇還是院方都有過要放棄的時候,，但大家相互鼓勵著一起堅持了下來。

“第一個落地項目的鼓勵和示范作用特別強,，對于科研落地這塊,，很多人在觀望，第一個項目的成功可以鼓勵大家往前邁一步,，踏踏實實去跟市場接觸,，并與醫(yī)院一起，推介自己的科研成果,，轉(zhuǎn)化以后拿回正當?shù)氖找?。”王京說,。目前,，北京朝陽醫(yī)院科創(chuàng)中心啟動的轉(zhuǎn)化項目接近十個,，其中三項已經(jīng)完成。北京朝陽醫(yī)院已將科研轉(zhuǎn)化納入員工職稱評價和考核體系,，并制定了一系列項目經(jīng)費的激勵措施,。

近日，陶勇獲得了北京朝陽醫(yī)院聯(lián)合海外人才創(chuàng)業(yè)大會（OTEC）共同舉辦的路演比賽一等獎,。他把科研轉(zhuǎn)化看作一個摸索的過程,，“我們是先行先試，中間難免經(jīng)歷一些曲折,，這是最難的,。但摸索出一條路徑，會讓后來的人事半功倍,。我很樂意做這種墊腳石,，讓別人踩在我的肩膀上走得更快?！?/p>

“之前總有人提醒我,，事業(yè)單位的人這樣做，不對,。也有人說知識分子憑自己的智慧賺錢是理所應(yīng)當,。今天的高考狀元大多選擇金融、建筑和計算機專業(yè),，為什么,？還不是因為有一個經(jīng)濟指標在導引?！碧沼掠X得如果要把成果轉(zhuǎn)化這件事情做大,，就要遵循市場經(jīng)濟的規(guī)律。

他的檢測公司目前還處在“燒錢”階段,，沒有給他個人帶來實際收入,。但隨著醫(yī)療產(chǎn)品市場的不斷擴大，他覺得“未來上市也不是不可能”,。

真有一天成為上市公司的老板,，會怎樣？陶勇不是沒想象過,，“很多東西就看你把它定義為目的還是手段,。我自己對名牌、吃喝,、穿戴這些的欲望本身就不是很強,，我要很有錢了，就招更棒的科學家,，開發(fā)更好的技術(shù),，讓這些錢發(fā)揮更大的社會價值,。”