長草在勁風中狂舞,。除了“盒子”里的自己,，四野空無一人。

2020年7月,，童行書院創(chuàng)始人,、科幻作家郝景芳受音樂人陳鴻宇“眾方紀”計劃的邀請，在內(nèi)蒙古草原上一個7.7米見方的屋子里,，獨自生活了三天三夜,。

沒有網(wǎng)絡(luò)、影音,，居住的“黑匣子”的鑰匙也被司機帶走,。房間裝飾簡潔，毫無冗余,。

對一個習慣了每天處理幾十項大小事務(wù),，要與投資人,、合伙人、企業(yè)家,、同事,、關(guān)注兒童教育的老師家長頻繁接觸的創(chuàng)業(yè)人和兩個孩子的母親，這樣極致的孤獨與靜謐,，不啻于“奢侈”,。

那三天里，郝景芳寫下了童行書院的五年規(guī)劃,，畫出了近幾年要完成的“折疊宇宙世界觀”作品的故事脈絡(luò)線,。“那種感覺,，是興奮到毛孔的。我能聽到宇宙里粒子漲落的聲音,，也能聽到草原上蝴蝶翅膀的聲音,。看到金色的光,，看到意識與宇宙糾纏的合一,。”

她將那形容為自己近年的一次重生,，“我更清楚自己是誰,，想要什么?！?/p>

四五年前,，郝景芳離開了供職的中國發(fā)展基金會，創(chuàng)立“童行書院”,，希望從針對青少年開發(fā)的高質(zhì)量原創(chuàng)文化科學課程里獲得收入,，來支持PBL（項目制學習）營地所在的鄉(xiāng)村學校的教育，同時支援一些落后地區(qū)的教育公益事業(yè),，“讓所有的孩子感受和發(fā)出內(nèi)在的光,。”

郝景芳生性要強,、自律,，會琢磨解決問題的方法，不輕言放棄,。但近一兩年,，工作中的很多努力無疾而終，一些似乎唾手可得的機會失之交臂,，和同道人痛苦又無奈的分離,，也讓她有過低落,。再到這個夏天，國家“雙減”等一系列新政策大錘落下,，投資人基本關(guān)閉了教育賽道,。

能堅持下去嗎？拍攝時,，我們眼前的郝景芳略有一絲疲憊,，但眼神和語氣不曾游移。

“對于教育,、寫作,，做有創(chuàng)造性的事情的熱情，和自己的能力,，我都是很確信的,。我想做的就是為孩子提供好的教育課程內(nèi)容和服務(wù)，讓好的教育資源匯集到大量缺乏資源的地區(qū),。這個目標是確定的,，所以對所有外部困難都會坦然接受?！?/p>

人物周刊：采訪前兩天，你剛剛在“童行書院”公眾號上發(fā)表了《浪潮褪去》那篇文章,，向讀者坦陳了現(xiàn)在企業(yè)遇到的困難,。

郝景芳：對。我一向就這樣,，實話實說,。都交了底了，大家就不用猜疑了,。其實教育行業(yè)從2020年開始融資就降得特別多,，前年教育行業(yè)有38起重要的融資，去年好像只有12起,，而且主要都集中在頭部企業(yè),，小公司去年就很難融到錢了。我們做技術(shù)研發(fā),，每一門課都得有一個不小的團隊來做,。從去年的八九月份開始，就變成自負盈虧了,，就靠自己賣課來支持研發(fā),。營銷情況不太好，就會有缺口,。

人物周刊：童行書院是做素質(zhì)教育的,，在政策上應(yīng)該不在管制范圍內(nèi)?

郝景芳：素質(zhì)教育從市場規(guī)模上應(yīng)該比應(yīng)試教育小得多,。童行現(xiàn)在付費的用戶有3萬左右，有線上和線下課程,。線下PBL課程所在的營地,，例如敦煌、四川,、吉林等,，就適合開發(fā)成短期的親子或單飛營地項目，然后用這個項目的收入來做當?shù)氐闹Ы?。貴州畢節(jié)則是純公益,，沒有營地。

這種營地和公益結(jié)合的事業(yè)還在做,，最多時覆蓋了8個省份,，還有十多位老師在支教，以后也還會繼續(xù),。我們目前的解決方案就是把不同的業(yè)務(wù)拆成用不同的資金方來支持,，暫停了一些營地課程，砍掉了部分產(chǎn)品線,。剛剛談的合作企業(yè)表示有的課程能進公立學校，但只能完全免費進去,。這個可能是未來的發(fā)展前景,，能做起來，但是我們掙不到錢,。(笑)

可以說理想主義的這個層面應(yīng)該還是能實現(xiàn),。至于商業(yè)層面，只要（童行）能活著就行了,，不管是公益資金還是其他什么資金,，能夠支持把課程研發(fā)做好，能夠讓我們老師好好地生活,，也就行了,。

人物周刊：和市場上名目繁多的課程學習類競品相比，你們的獨到之處在哪里,？

郝景芳：市面上的確有很多音頻的知識付費課程,，但國內(nèi)做游戲化學習、主打文化藝術(shù)的APP,，應(yīng)該幾乎沒有,。像我們的《時空之旅》，就是包含了“故事劇情+穿越時空+探究游戲”,，串聯(lián)科學,、人文,、藝術(shù)，包羅萬象,，帶孩子遨游人類文明史,。比如我們講哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，會讓孩子去玩世界地圖,，船開到這端交易什么貨物,、到大洋那一端交易什么貨物，這個過程怎么賺到了錢,。像這樣的小游戲,，孩子就很容易看到所謂世界貿(mào)易是怎么回事。

講城市的誕生,，先從古希臘著名的溫泉關(guān)大戰(zhàn)開始講起,，講了雅典和斯巴達作為最早的城邦，是后代城市的鼻祖,。然后讓小朋友思考：鄉(xiāng)村里有吃有穿,，人們?yōu)槭裁磿l(fā)展出城市呢？從這個問題出發(fā),，讓他們列舉平時在城市里見到什么建筑,、知道哪些職業(yè)，推導(dǎo)出城市的功能,，最后引出歷史學家對城市起源研究的幾種說法：貿(mào)易爆發(fā),、職業(yè)爆發(fā)、河流匯聚,。這正是歷史學家的思路,。

我們希望孩子上完我們的課程后，能在頭腦里留下一些對他一生都有用的東西,，比如重要的思維方式,。

人物周刊：童行也在推“少年成長計劃”，和一些大學,、機構(gòu)合作,，讓中小學生了解做建筑師、游戲設(shè)計師,、服裝設(shè)計師是怎么回事,。但因為疫情無法推線下課，啟動也不是很快,。那么孩子學幾個月,、半年，是否能夠真正了解一個職業(yè)？

郝景芳：幾個月或一個學期不足以讓一個學生愛上或者說擅長一個職業(yè),，但是它足夠讓一個學生不喜歡一個職業(yè),。

比如你編一個學期的程序，你很可能就知道我根本不愿意以后長期干這個事,，因為編程序需要非常有耐心,，要有詳細縝密的邏輯。很多事情是你嘗試了以后,，你就會知道對自己有沒有吸引力,。

而有一些事情，雖然挺困難的,，也有枯燥的地方,，但做成了特別驕傲，做不成呢滿心痛苦,，遇到挫折又不甘心放棄,，那種欲罷不能就是職業(yè)的方向。我相信,，只要自己的內(nèi)心不是被屏蔽得太久的話,，都能找得著。

上大學之后,，改換學?；?qū)I(yè)的難度大得多，工作之后再轉(zhuǎn)行的沉沒成本又過高,。我們的“少年成長計劃”就是讓孩子做真實項目,，進行自我反思和規(guī)劃，逐漸找到自己認定的方向,，不斷靠近專業(yè)化、職業(yè)化發(fā)展道路,。

人物周刊：談到國內(nèi)的教育生態(tài),，你說過“以選拔（而非培養(yǎng)）為目標的教育系統(tǒng)設(shè)置，基本排除掉大部分人生理想”,，也說過“國內(nèi)教育并沒有那么糟糕”,。

郝景芳：教育上我是個改良派。我和我先生是從應(yīng)試教育出來的,，從小學一直讀到博士畢業(yè),。我家孩子現(xiàn)在也上公立學校，也得考試,，這都沒什么,。但最主要的，是不應(yīng)該讓考試成為衡量人生的唯一標準，應(yīng)該降低考試在人一生當中的比重和重要性,。

我覺得未來（中小學階段的）考試就應(yīng)該是個最低要求,，不是最高要求。應(yīng)該是學生拿出一半甚至更多的時間,，去做一些實踐性的,、創(chuàng)造性的受自我驅(qū)動的事情，這才是比較好的教育,。

假如我的孩子沒考上高中,，他們能有一技之長養(yǎng)活自己，OK,。但是我特別不能接受孩子自己沒有本事,，在家里面賴著打游戲，去啃老,。他必須能夠自己安排自己的事情,，有堅韌的毅力，為了想做的事情努力,。所以我女兒現(xiàn)在每天哪怕作業(yè)少做一點沒關(guān)系,，但壓腿和仰臥起坐規(guī)定的次數(shù)不能少。話說回來,，一個孩子只要獨立性好又有毅力,，他也不會差到哪去。

人物周刊：當初你為何選擇了做教育這條路,？

郝景芳：我去中國發(fā)展研究基金會工作的時候,，就是希望能夠從更長久、可持續(xù)的角度,，去幫助貧困孩子成長,。但后面發(fā)現(xiàn)，如果只靠政策,、慈善,，還是有一些最重要的缺失——就是你到底用什么樣的教育內(nèi)容能夠真正幫助到他們？我想做的是能讓好的教育資源惠及更多的孩子,。算是教育公平這條路上一個持續(xù)不斷的探索者,。

最開始做童行書院，腦子里就是有一個畫面：天空里有一個云端的殿堂,，一個小朋友推開一扇門,，有光。他會見到非常遼闊的景象,，可能是書籍,、知識,，或者其他奇妙的景象，會有一種“wow”的感覺,。這個想象一直停留在我的頭腦里,，成為心底的執(zhí)念。

人物周刊：這條路上收獲了什么,，有沒有失去（或遺憾）些什么,？

郝景芳：以前在基金會做研究時會接觸各個層級的官員，深入全國各地,，是非常好的歷練,。而創(chuàng)業(yè)能讓我接觸更多家長、企業(yè)家和教育界的人士等等,，每一個人都能夠帶來新的信息和認知,，我還是挺感激的。

可能唯一需要反思和調(diào)整的,，就是當資源很豐富時,，三四個人可以做三四件事，而且相互支持,。但在資源有限,，甚至毫無資源的情況下，就會有取舍了,。之前三四次特別艱難的關(guān)口,，每次我都會失去一些同伴，到今天都還是感到遺憾的地方……但現(xiàn)在回想,，這可能是個無解的問題吧,。

到今年，我自己有個比較大的改變,，就是能接受對一些目標的讓步,。之前我有些固執(zhí)和強硬，即便所有人都不同意,，我定下來必須達到的目標,，就一定要達到，不想妥協(xié),，現(xiàn)在會愿意和其他人去交流，聽取意見,，柔和一些,。

人物周刊：每每談到貴州畢節(jié)你們支教的孩子，你都有些情難自抑,，為什么,？

郝景芳：（哽咽）對，這個話題任何時候談，都會難以控制情緒,。有很多的故事,，很多的人都會疊加在眼前。

昨天畢節(jié)那邊的老師還給我打電話,。我說我們這個課,，不是簡單教一點知識點，是想拓寬孩子的視野,，比如說探究水循環(huán),，到土地里去看植物生長，了解中國人和其他國家的人有什么不同,。他們說,，好，我們的孩子特別需要這些,。我們怕給他們增加備課負擔,，就說給他們很直觀的一站到底的課件、問題,。結(jié)果老師們說,，如果一直都盯著屏幕上課的話就太死板了，孩子的依賴性太強,，自己就不動腦子了,。還是要多一些互動。

我每次去給那邊的孩子上課,，不管是火星探索還是別的,，孩子們都特別有好奇心、有熱情,，只是基礎(chǔ)知識差一些,。有人說，費勁設(shè)計那么活潑有趣的課程,，有沒有必要,？我說，憑什么就認為他們不需要呢,？他們的興趣就是需要,。

那里的老師很認可這樣的課程，但是他們沒有資源,。童行從來不是只做所謂“高端（家庭）”,。大城市里的人，好像看到的整個世界更大,，其實每個人也都生活在信息繭房里,，局限在自己的小圈子里,。

在我們看來，每個孩子都像《心靈奇旅》里面那一個小小的靈魂,。我們相信每一個孩子都能成為一個自我成就的孩子,，我們要做的就是幫助他們找到心底永遠能夠激勵自己的光芒。

人物周刊：最近在關(guān)注一些什么話題和問題,，你怎么看所處的這個時代,？

郝景芳：這幾年我一直都在規(guī)劃《宇宙科幻六部曲》，就是以折疊宇宙為主題的6部長篇小說,。這幾年我所學的也都圍繞這方面,，比如心理學、潛意識,，還有歷史和考古,，關(guān)于青銅器和中國文明起源這些，看了兩年左右,。還有關(guān)于多重宇宙,、暗物質(zhì)能量理論，包括AI,、區(qū)塊鏈,、腦機接口等新技術(shù)的發(fā)展，都會跟進,。

平時我也更多地去思考每一個人的個人選擇,、情感，我們內(nèi)心深處真正需要什么,，我們和別人的關(guān)系是怎樣的,，會堅持讀文學作品和心理學的談話等，總之希望能夠有活生生的人的觸感,。

關(guān)于這個時代,，首先它越來越分裂，意見和態(tài)度分裂,，群體間的觀念差別越來越大,，沖突也激烈。個人的選擇何去何從,，經(jīng)濟和國際關(guān)系,，連專家都說看不清未來，所以會有更多的迷茫,。但即便如此,，我們還是能看到很多新的興趣領(lǐng)域，國家對科技發(fā)展的扶持,。有夢想的情況下,，生活就是很值得過、很有溫度的,。