長(zhǎng)草在勁風(fēng)中狂舞,。除了“盒子”里的自己,，四野空無(wú)一人。

2020年7月,，童行書院創(chuàng)始人,、科幻作家郝景芳受音樂(lè)人陳鴻宇“眾方紀(jì)”計(jì)劃的邀請(qǐng)，在內(nèi)蒙古草原上一個(gè)7.7米見方的屋子里,，獨(dú)自生活了三天三夜,。

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),、影音，居住的“黑匣子”的鑰匙也被司機(jī)帶走,。房間裝飾簡(jiǎn)潔,，毫無(wú)冗余。

對(duì)一個(gè)習(xí)慣了每天處理幾十項(xiàng)大小事務(wù),，要與投資人,、合伙人、企業(yè)家,、同事、關(guān)注兒童教育的老師家長(zhǎng)頻繁接觸的創(chuàng)業(yè)人和兩個(gè)孩子的母親,，這樣極致的孤獨(dú)與靜謐,，不啻于“奢侈”。

那三天里,，郝景芳寫下了童行書院的五年規(guī)劃,，畫出了近幾年要完成的“折疊宇宙世界觀”作品的故事脈絡(luò)線?！澳欠N感覺,，是興奮到毛孔的。我能聽到宇宙里粒子漲落的聲音,，也能聽到草原上蝴蝶翅膀的聲音,。看到金色的光,，看到意識(shí)與宇宙糾纏的合一,。”

她將那形容為自己近年的一次重生,，“我更清楚自己是誰(shuí),，想要什么?！?/p>

四五年前,，郝景芳離開了供職的中國(guó)發(fā)展基金會(huì)，創(chuàng)立“童行書院”,，希望從針對(duì)青少年開發(fā)的高質(zhì)量原創(chuàng)文化科學(xué)課程里獲得收入,，來(lái)支持PBL（項(xiàng)目制學(xué)習(xí)）營(yíng)地所在的鄉(xiāng)村學(xué)校的教育，同時(shí)支援一些落后地區(qū)的教育公益事業(yè),，“讓所有的孩子感受和發(fā)出內(nèi)在的光,。”

郝景芳生性要強(qiáng),、自律,，會(huì)琢磨解決問(wèn)題的方法,，不輕言放棄。但近一兩年,，工作中的很多努力無(wú)疾而終,，一些似乎唾手可得的機(jī)會(huì)失之交臂，和同道人痛苦又無(wú)奈的分離,，也讓她有過(guò)低落,。再到這個(gè)夏天，國(guó)家“雙減”等一系列新政策大錘落下,，投資人基本關(guān)閉了教育賽道,。

能堅(jiān)持下去嗎？拍攝時(shí),，我們眼前的郝景芳略有一絲疲憊,，但眼神和語(yǔ)氣不曾游移。

“對(duì)于教育,、寫作,，做有創(chuàng)造性的事情的熱情，和自己的能力,，我都是很確信的,。我想做的就是為孩子提供好的教育課程內(nèi)容和服務(wù)，讓好的教育資源匯集到大量缺乏資源的地區(qū),。這個(gè)目標(biāo)是確定的,，所以對(duì)所有外部困難都會(huì)坦然接受?！?/p>

人物周刊：采訪前兩天，你剛剛在“童行書院”公眾號(hào)上發(fā)表了《浪潮褪去》那篇文章,，向讀者坦陳了現(xiàn)在企業(yè)遇到的困難,。

郝景芳：對(duì)。我一向就這樣,，實(shí)話實(shí)說(shuō),。都交了底了，大家就不用猜疑了,。其實(shí)教育行業(yè)從2020年開始融資就降得特別多,，前年教育行業(yè)有38起重要的融資，去年好像只有12起,，而且主要都集中在頭部企業(yè),，小公司去年就很難融到錢了。我們做技術(shù)研發(fā),，每一門課都得有一個(gè)不小的團(tuán)隊(duì)來(lái)做,。從去年的八九月份開始,，就變成自負(fù)盈虧了，就靠自己賣課來(lái)支持研發(fā),。營(yíng)銷情況不太好,，就會(huì)有缺口。

人物周刊：童行書院是做素質(zhì)教育的,，在政策上應(yīng)該不在管制范圍內(nèi)?

郝景芳：素質(zhì)教育從市場(chǎng)規(guī)模上應(yīng)該比應(yīng)試教育小得多,。童行現(xiàn)在付費(fèi)的用戶有3萬(wàn)左右，有線上和線下課程,。線下PBL課程所在的營(yíng)地,，例如敦煌、四川,、吉林等,，就適合開發(fā)成短期的親子或單飛營(yíng)地項(xiàng)目，然后用這個(gè)項(xiàng)目的收入來(lái)做當(dāng)?shù)氐闹Ы?。貴州畢節(jié)則是純公益，沒(méi)有營(yíng)地,。

這種營(yíng)地和公益結(jié)合的事業(yè)還在做,，最多時(shí)覆蓋了8個(gè)省份，還有十多位老師在支教,，以后也還會(huì)繼續(xù),。我們目前的解決方案就是把不同的業(yè)務(wù)拆成用不同的資金方來(lái)支持，暫停了一些營(yíng)地課程,，砍掉了部分產(chǎn)品線,。剛剛談的合作企業(yè)表示有的課程能進(jìn)公立學(xué)校，但只能完全免費(fèi)進(jìn)去,。這個(gè)可能是未來(lái)的發(fā)展前景,，能做起來(lái)，但是我們掙不到錢,。(笑)

可以說(shuō)理想主義的這個(gè)層面應(yīng)該還是能實(shí)現(xiàn),。至于商業(yè)層面，只要（童行）能活著就行了,，不管是公益資金還是其他什么資金,，能夠支持把課程研發(fā)做好，能夠讓我們老師好好地生活,，也就行了,。

人物周刊：和市場(chǎng)上名目繁多的課程學(xué)習(xí)類競(jìng)品相比，你們的獨(dú)到之處在哪里,？

郝景芳：市面上的確有很多音頻的知識(shí)付費(fèi)課程,，但國(guó)內(nèi)做游戲化學(xué)習(xí),、主打文化藝術(shù)的APP，應(yīng)該幾乎沒(méi)有,。像我們的《時(shí)空之旅》,，就是包含了“故事劇情+穿越時(shí)空+探究游戲”，串聯(lián)科學(xué),、人文,、藝術(shù)，包羅萬(wàn)象,，帶孩子遨游人類文明史,。比如我們講哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，會(huì)讓孩子去玩世界地圖,，船開到這端交易什么貨物,、到大洋那一端交易什么貨物，這個(gè)過(guò)程怎么賺到了錢,。像這樣的小游戲,，孩子就很容易看到所謂世界貿(mào)易是怎么回事。

講城市的誕生,，先從古希臘著名的溫泉關(guān)大戰(zhàn)開始講起,，講了雅典和斯巴達(dá)作為最早的城邦，是后代城市的鼻祖,。然后讓小朋友思考：鄉(xiāng)村里有吃有穿,，人們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)展出城市呢？從這個(gè)問(wèn)題出發(fā),，讓他們列舉平時(shí)在城市里見到什么建筑,、知道哪些職業(yè)，推導(dǎo)出城市的功能,，最后引出歷史學(xué)家對(duì)城市起源研究的幾種說(shuō)法：貿(mào)易爆發(fā),、職業(yè)爆發(fā)、河流匯聚,。這正是歷史學(xué)家的思路,。

我們希望孩子上完我們的課程后，能在頭腦里留下一些對(duì)他一生都有用的東西,，比如重要的思維方式,。

人物周刊：童行也在推“少年成長(zhǎng)計(jì)劃”，和一些大學(xué),、機(jī)構(gòu)合作,，讓中小學(xué)生了解做建筑師、游戲設(shè)計(jì)師、服裝設(shè)計(jì)師是怎么回事,。但因?yàn)橐咔闊o(wú)法推線下課,，啟動(dòng)也不是很快。那么孩子學(xué)幾個(gè)月,、半年,，是否能夠真正了解一個(gè)職業(yè)？

郝景芳：幾個(gè)月或一個(gè)學(xué)期不足以讓一個(gè)學(xué)生愛上或者說(shuō)擅長(zhǎng)一個(gè)職業(yè),，但是它足夠讓一個(gè)學(xué)生不喜歡一個(gè)職業(yè),。

比如你編一個(gè)學(xué)期的程序，你很可能就知道我根本不愿意以后長(zhǎng)期干這個(gè)事,，因?yàn)榫幊绦蛐枰浅Ｓ心托?，要有詳?xì)縝密的邏輯。很多事情是你嘗試了以后,，你就會(huì)知道對(duì)自己有沒(méi)有吸引力,。

而有一些事情，雖然挺困難的,，也有枯燥的地方,，但做成了特別驕傲，做不成呢滿心痛苦,，遇到挫折又不甘心放棄,，那種欲罷不能就是職業(yè)的方向。我相信,，只要自己的內(nèi)心不是被屏蔽得太久的話，都能找得著,。

上大學(xué)之后,，改換學(xué)校或?qū)I(yè)的難度大得多,，工作之后再轉(zhuǎn)行的沉沒(méi)成本又過(guò)高,。我們的“少年成長(zhǎng)計(jì)劃”就是讓孩子做真實(shí)項(xiàng)目，進(jìn)行自我反思和規(guī)劃,，逐漸找到自己認(rèn)定的方向,，不斷靠近專業(yè)化、職業(yè)化發(fā)展道路,。

人物周刊：談到國(guó)內(nèi)的教育生態(tài),，你說(shuō)過(guò)“以選拔（而非培養(yǎng)）為目標(biāo)的教育系統(tǒng)設(shè)置，基本排除掉大部分人生理想”,，也說(shuō)過(guò)“國(guó)內(nèi)教育并沒(méi)有那么糟糕”,。

郝景芳：教育上我是個(gè)改良派。我和我先生是從應(yīng)試教育出來(lái)的,，從小學(xué)一直讀到博士畢業(yè),。我家孩子現(xiàn)在也上公立學(xué)校,，也得考試，這都沒(méi)什么,。但最主要的,，是不應(yīng)該讓考試成為衡量人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該降低考試在人一生當(dāng)中的比重和重要性,。

我覺得未來(lái)（中小學(xué)階段的）考試就應(yīng)該是個(gè)最低要求,，不是最高要求。應(yīng)該是學(xué)生拿出一半甚至更多的時(shí)間,，去做一些實(shí)踐性的,、創(chuàng)造性的受自我驅(qū)動(dòng)的事情，這才是比較好的教育,。

假如我的孩子沒(méi)考上高中,，他們能有一技之長(zhǎng)養(yǎng)活自己，OK,。但是我特別不能接受孩子自己沒(méi)有本事,，在家里面賴著打游戲，去啃老,。他必須能夠自己安排自己的事情,，有堅(jiān)韌的毅力，為了想做的事情努力,。所以我女兒現(xiàn)在每天哪怕作業(yè)少做一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,，但壓腿和仰臥起坐規(guī)定的次數(shù)不能少。話說(shuō)回來(lái),，一個(gè)孩子只要獨(dú)立性好又有毅力,，他也不會(huì)差到哪去。

人物周刊：當(dāng)初你為何選擇了做教育這條路,？

郝景芳：我去中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)工作的時(shí)候,，就是希望能夠從更長(zhǎng)久、可持續(xù)的角度,，去幫助貧困孩子成長(zhǎng),。但后面發(fā)現(xiàn)，如果只靠政策,、慈善,，還是有一些最重要的缺失——就是你到底用什么樣的教育內(nèi)容能夠真正幫助到他們？我想做的是能讓好的教育資源惠及更多的孩子,。算是教育公平這條路上一個(gè)持續(xù)不斷的探索者,。

最開始做童行書院，腦子里就是有一個(gè)畫面：天空里有一個(gè)云端的殿堂，一個(gè)小朋友推開一扇門,，有光,。他會(huì)見到非常遼闊的景象，可能是書籍,、知識(shí),，或者其他奇妙的景象，會(huì)有一種“wow”的感覺,。這個(gè)想象一直停留在我的頭腦里,，成為心底的執(zhí)念。

人物周刊：這條路上收獲了什么,，有沒(méi)有失去（或遺憾）些什么,？

郝景芳：以前在基金會(huì)做研究時(shí)會(huì)接觸各個(gè)層級(jí)的官員，深入全國(guó)各地,，是非常好的歷練,。而創(chuàng)業(yè)能讓我接觸更多家長(zhǎng)、企業(yè)家和教育界的人士等等,，每一個(gè)人都能夠帶來(lái)新的信息和認(rèn)知,，我還是挺感激的。

可能唯一需要反思和調(diào)整的,，就是當(dāng)資源很豐富時(shí),，三四個(gè)人可以做三四件事，而且相互支持,。但在資源有限,，甚至毫無(wú)資源的情況下，就會(huì)有取舍了,。之前三四次特別艱難的關(guān)口,，每次我都會(huì)失去一些同伴，到今天都還是感到遺憾的地方……但現(xiàn)在回想,，這可能是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題吧,。

到今年,，我自己有個(gè)比較大的改變,，就是能接受對(duì)一些目標(biāo)的讓步。之前我有些固執(zhí)和強(qiáng)硬,，即便所有人都不同意,，我定下來(lái)必須達(dá)到的目標(biāo)，就一定要達(dá)到,，不想妥協(xié),，現(xiàn)在會(huì)愿意和其他人去交流，聽取意見，柔和一些,。

人物周刊：每每談到貴州畢節(jié)你們支教的孩子,，你都有些情難自抑，為什么,？

郝景芳：（哽咽）對(duì),，這個(gè)話題任何時(shí)候談，都會(huì)難以控制情緒,。有很多的故事,，很多的人都會(huì)疊加在眼前。

昨天畢節(jié)那邊的老師還給我打電話,。我說(shuō)我們這個(gè)課,，不是簡(jiǎn)單教一點(diǎn)知識(shí)點(diǎn)，是想拓寬孩子的視野,，比如說(shuō)探究水循環(huán),，到土地里去看植物生長(zhǎng)，了解中國(guó)人和其他國(guó)家的人有什么不同,。他們說(shuō),，好，我們的孩子特別需要這些,。我們怕給他們?cè)黾觽湔n負(fù)擔(dān),，就說(shuō)給他們很直觀的一站到底的課件、問(wèn)題,。結(jié)果老師們說(shuō),，如果一直都盯著屏幕上課的話就太死板了，孩子的依賴性太強(qiáng),，自己就不動(dòng)腦子了,。還是要多一些互動(dòng)。

我每次去給那邊的孩子上課,，不管是火星探索還是別的,，孩子們都特別有好奇心、有熱情,，只是基礎(chǔ)知識(shí)差一些,。有人說(shuō)，費(fèi)勁設(shè)計(jì)那么活潑有趣的課程,，有沒(méi)有必要,？我說(shuō)，憑什么就認(rèn)為他們不需要呢,？他們的興趣就是需要,。

那里的老師很認(rèn)可這樣的課程,，但是他們沒(méi)有資源。童行從來(lái)不是只做所謂“高端（家庭）”,。大城市里的人,，好像看到的整個(gè)世界更大，其實(shí)每個(gè)人也都生活在信息繭房里,，局限在自己的小圈子里,。

在我們看來(lái)，每個(gè)孩子都像《心靈奇旅》里面那一個(gè)小小的靈魂,。我們相信每一個(gè)孩子都能成為一個(gè)自我成就的孩子,，我們要做的就是幫助他們找到心底永遠(yuǎn)能夠激勵(lì)自己的光芒。

人物周刊：最近在關(guān)注一些什么話題和問(wèn)題,，你怎么看所處的這個(gè)時(shí)代,？

郝景芳：這幾年我一直都在規(guī)劃《宇宙科幻六部曲》，就是以折疊宇宙為主題的6部長(zhǎng)篇小說(shuō),。這幾年我所學(xué)的也都圍繞這方面,，比如心理學(xué)、潛意識(shí),，還有歷史和考古,，關(guān)于青銅器和中國(guó)文明起源這些，看了兩年左右,。還有關(guān)于多重宇宙,、暗物質(zhì)能量理論，包括AI,、區(qū)塊鏈,、腦機(jī)接口等新技術(shù)的發(fā)展，都會(huì)跟進(jìn),。

平時(shí)我也更多地去思考每一個(gè)人的個(gè)人選擇,、情感，我們內(nèi)心深處真正需要什么,，我們和別人的關(guān)系是怎樣的,，會(huì)堅(jiān)持讀文學(xué)作品和心理學(xué)的談話等，總之希望能夠有活生生的人的觸感,。

關(guān)于這個(gè)時(shí)代,，首先它越來(lái)越分裂，意見和態(tài)度分裂,，群體間的觀念差別越來(lái)越大,，沖突也激烈,。個(gè)人的選擇何去何從,，經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系,，連專家都說(shuō)看不清未來(lái)，所以會(huì)有更多的迷茫,。但即便如此,，我們還是能看到很多新的興趣領(lǐng)域，國(guó)家對(duì)科技發(fā)展的扶持,。有夢(mèng)想的情況下,，生活就是很值得過(guò)、很有溫度的,。