長草在勁風(fēng)中狂舞。除了“盒子”里的自己,，四野空無一人,。

2020年7月,，童行書院創(chuàng)始人、科幻作家郝景芳受音樂人陳鴻宇“眾方紀”計劃的邀請,，在內(nèi)蒙古草原上一個7.7米見方的屋子里,，獨自生活了三天三夜。

沒有網(wǎng)絡(luò),、影音,，居住的“黑匣子”的鑰匙也被司機帶走。房間裝飾簡潔,，毫無冗余,。

對一個習(xí)慣了每天處理幾十項大小事務(wù)，要與投資人,、合伙人,、企業(yè)家、同事,、關(guān)注兒童教育的老師家長頻繁接觸的創(chuàng)業(yè)人和兩個孩子的母親,，這樣極致的孤獨與靜謐，不啻于“奢侈”,。

那三天里,，郝景芳寫下了童行書院的五年規(guī)劃，畫出了近幾年要完成的“折疊宇宙世界觀”作品的故事脈絡(luò)線,?！澳欠N感覺，是興奮到毛孔的,。我能聽到宇宙里粒子漲落的聲音,，也能聽到草原上蝴蝶翅膀的聲音?？吹浇鹕墓?，看到意識與宇宙糾纏的合一?！?/p>

她將那形容為自己近年的一次重生,，“我更清楚自己是誰，想要什么,?！?/p>

四五年前，郝景芳離開了供職的中國發(fā)展基金會,，創(chuàng)立“童行書院”,，希望從針對青少年開發(fā)的高質(zhì)量原創(chuàng)文化科學(xué)課程里獲得收入，來支持PBL（項目制學(xué)習(xí)）營地所在的鄉(xiāng)村學(xué)校的教育,，同時支援一些落后地區(qū)的教育公益事業(yè),，“讓所有的孩子感受和發(fā)出內(nèi)在的光,。”

郝景芳生性要強,、自律,，會琢磨解決問題的方法，不輕言放棄,。但近一兩年,，工作中的很多努力無疾而終，一些似乎唾手可得的機會失之交臂,，和同道人痛苦又無奈的分離,，也讓她有過低落。再到這個夏天,，國家“雙減”等一系列新政策大錘落下,，投資人基本關(guān)閉了教育賽道。

能堅持下去嗎,？拍攝時，我們眼前的郝景芳略有一絲疲憊,，但眼神和語氣不曾游移,。

“對于教育、寫作,，做有創(chuàng)造性的事情的熱情,，和自己的能力，我都是很確信的,。我想做的就是為孩子提供好的教育課程內(nèi)容和服務(wù),，讓好的教育資源匯集到大量缺乏資源的地區(qū)。這個目標是確定的,，所以對所有外部困難都會坦然接受,。”

人物周刊：采訪前兩天,，你剛剛在“童行書院”公眾號上發(fā)表了《浪潮褪去》那篇文章，向讀者坦陳了現(xiàn)在企業(yè)遇到的困難,。

郝景芳：對,。我一向就這樣，實話實說,。都交了底了,，大家就不用猜疑了。其實教育行業(yè)從2020年開始融資就降得特別多,，前年教育行業(yè)有38起重要的融資,，去年好像只有12起,，而且主要都集中在頭部企業(yè)，小公司去年就很難融到錢了,。我們做技術(shù)研發(fā),，每一門課都得有一個不小的團隊來做。從去年的八九月份開始,，就變成自負盈虧了,，就靠自己賣課來支持研發(fā)。營銷情況不太好,，就會有缺口,。

人物周刊：童行書院是做素質(zhì)教育的，在政策上應(yīng)該不在管制范圍內(nèi)?

郝景芳：素質(zhì)教育從市場規(guī)模上應(yīng)該比應(yīng)試教育小得多,。童行現(xiàn)在付費的用戶有3萬左右,，有線上和線下課程。線下PBL課程所在的營地,，例如敦煌,、四川、吉林等,，就適合開發(fā)成短期的親子或單飛營地項目,，然后用這個項目的收入來做當?shù)氐闹Ы獭ＹF州畢節(jié)則是純公益,，沒有營地,。

這種營地和公益結(jié)合的事業(yè)還在做，最多時覆蓋了8個省份,，還有十多位老師在支教,，以后也還會繼續(xù)。我們目前的解決方案就是把不同的業(yè)務(wù)拆成用不同的資金方來支持,，暫停了一些營地課程,，砍掉了部分產(chǎn)品線。剛剛談的合作企業(yè)表示有的課程能進公立學(xué)校,，但只能完全免費進去,。這個可能是未來的發(fā)展前景，能做起來,，但是我們掙不到錢,。(笑)

可以說理想主義的這個層面應(yīng)該還是能實現(xiàn)。至于商業(yè)層面,，只要（童行）能活著就行了,，不管是公益資金還是其他什么資金，能夠支持把課程研發(fā)做好,，能夠讓我們老師好好地生活,，也就行了,。

人物周刊：和市場上名目繁多的課程學(xué)習(xí)類競品相比，你們的獨到之處在哪里,？

郝景芳：市面上的確有很多音頻的知識付費課程,，但國內(nèi)做游戲化學(xué)習(xí)、主打文化藝術(shù)的APP,，應(yīng)該幾乎沒有,。像我們的《時空之旅》，就是包含了“故事劇情+穿越時空+探究游戲”,，串聯(lián)科學(xué),、人文、藝術(shù),，包羅萬象,，帶孩子遨游人類文明史。比如我們講哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,，會讓孩子去玩世界地圖,，船開到這端交易什么貨物、到大洋那一端交易什么貨物,，這個過程怎么賺到了錢,。像這樣的小游戲，孩子就很容易看到所謂世界貿(mào)易是怎么回事,。

講城市的誕生，先從古希臘著名的溫泉關(guān)大戰(zhàn)開始講起,，講了雅典和斯巴達作為最早的城邦,，是后代城市的鼻祖。然后讓小朋友思考：鄉(xiāng)村里有吃有穿,，人們?yōu)槭裁磿l(fā)展出城市呢,？從這個問題出發(fā)，讓他們列舉平時在城市里見到什么建筑,、知道哪些職業(yè),，推導(dǎo)出城市的功能，最后引出歷史學(xué)家對城市起源研究的幾種說法：貿(mào)易爆發(fā),、職業(yè)爆發(fā),、河流匯聚。這正是歷史學(xué)家的思路,。

我們希望孩子上完我們的課程后,，能在頭腦里留下一些對他一生都有用的東西，比如重要的思維方式,。

人物周刊：童行也在推“少年成長計劃”,，和一些大學(xué),、機構(gòu)合作，讓中小學(xué)生了解做建筑師,、游戲設(shè)計師,、服裝設(shè)計師是怎么回事。但因為疫情無法推線下課,，啟動也不是很快,。那么孩子學(xué)幾個月、半年,，是否能夠真正了解一個職業(yè),？

郝景芳：幾個月或一個學(xué)期不足以讓一個學(xué)生愛上或者說擅長一個職業(yè)，但是它足夠讓一個學(xué)生不喜歡一個職業(yè),。

比如你編一個學(xué)期的程序,，你很可能就知道我根本不愿意以后長期干這個事，因為編程序需要非常有耐心,，要有詳細縝密的邏輯,。很多事情是你嘗試了以后，你就會知道對自己有沒有吸引力,。

而有一些事情,，雖然挺困難的，也有枯燥的地方,，但做成了特別驕傲,，做不成呢滿心痛苦，遇到挫折又不甘心放棄,，那種欲罷不能就是職業(yè)的方向,。我相信，只要自己的內(nèi)心不是被屏蔽得太久的話,，都能找得著,。

上大學(xué)之后，改換學(xué)?；?qū)I(yè)的難度大得多,，工作之后再轉(zhuǎn)行的沉沒成本又過高。我們的“少年成長計劃”就是讓孩子做真實項目,，進行自我反思和規(guī)劃,，逐漸找到自己認定的方向，不斷靠近專業(yè)化,、職業(yè)化發(fā)展道路,。

人物周刊：談到國內(nèi)的教育生態(tài)，你說過“以選拔（而非培養(yǎng)）為目標的教育系統(tǒng)設(shè)置，基本排除掉大部分人生理想”,，也說過“國內(nèi)教育并沒有那么糟糕”,。

郝景芳：教育上我是個改良派。我和我先生是從應(yīng)試教育出來的,，從小學(xué)一直讀到博士畢業(yè),。我家孩子現(xiàn)在也上公立學(xué)校，也得考試,，這都沒什么,。但最主要的，是不應(yīng)該讓考試成為衡量人生的唯一標準,，應(yīng)該降低考試在人一生當中的比重和重要性,。

我覺得未來（中小學(xué)階段的）考試就應(yīng)該是個最低要求，不是最高要求,。應(yīng)該是學(xué)生拿出一半甚至更多的時間,，去做一些實踐性的、創(chuàng)造性的受自我驅(qū)動的事情,，這才是比較好的教育,。

假如我的孩子沒考上高中，他們能有一技之長養(yǎng)活自己,，OK,。但是我特別不能接受孩子自己沒有本事，在家里面賴著打游戲,，去啃老,。他必須能夠自己安排自己的事情，有堅韌的毅力,，為了想做的事情努力,。所以我女兒現(xiàn)在每天哪怕作業(yè)少做一點沒關(guān)系，但壓腿和仰臥起坐規(guī)定的次數(shù)不能少,。話說回來，一個孩子只要獨立性好又有毅力,，他也不會差到哪去,。

人物周刊：當初你為何選擇了做教育這條路？

郝景芳：我去中國發(fā)展研究基金會工作的時候,，就是希望能夠從更長久,、可持續(xù)的角度，去幫助貧困孩子成長,。但后面發(fā)現(xiàn),，如果只靠政策、慈善，還是有一些最重要的缺失——就是你到底用什么樣的教育內(nèi)容能夠真正幫助到他們,？我想做的是能讓好的教育資源惠及更多的孩子,。算是教育公平這條路上一個持續(xù)不斷的探索者。

最開始做童行書院,，腦子里就是有一個畫面：天空里有一個云端的殿堂,，一個小朋友推開一扇門，有光,。他會見到非常遼闊的景象,，可能是書籍、知識,，或者其他奇妙的景象,，會有一種“wow”的感覺。這個想象一直停留在我的頭腦里,，成為心底的執(zhí)念,。

人物周刊：這條路上收獲了什么，有沒有失去（或遺憾）些什么,？

郝景芳：以前在基金會做研究時會接觸各個層級的官員,，深入全國各地，是非常好的歷練,。而創(chuàng)業(yè)能讓我接觸更多家長,、企業(yè)家和教育界的人士等等，每一個人都能夠帶來新的信息和認知,，我還是挺感激的,。

可能唯一需要反思和調(diào)整的，就是當資源很豐富時,，三四個人可以做三四件事,，而且相互支持。但在資源有限,，甚至毫無資源的情況下,，就會有取舍了。之前三四次特別艱難的關(guān)口,，每次我都會失去一些同伴,，到今天都還是感到遺憾的地方……但現(xiàn)在回想，這可能是個無解的問題吧,。

到今年,，我自己有個比較大的改變，就是能接受對一些目標的讓步,。之前我有些固執(zhí)和強硬,，即便所有人都不同意，我定下來必須達到的目標，就一定要達到,，不想妥協(xié),，現(xiàn)在會愿意和其他人去交流，聽取意見,，柔和一些,。

人物周刊：每每談到貴州畢節(jié)你們支教的孩子，你都有些情難自抑,，為什么,？

郝景芳：（哽咽）對，這個話題任何時候談,，都會難以控制情緒,。有很多的故事，很多的人都會疊加在眼前,。

昨天畢節(jié)那邊的老師還給我打電話,。我說我們這個課，不是簡單教一點知識點,，是想拓寬孩子的視野,，比如說探究水循環(huán)，到土地里去看植物生長,，了解中國人和其他國家的人有什么不同,。他們說，好,，我們的孩子特別需要這些,。我們怕給他們增加備課負擔，就說給他們很直觀的一站到底的課件,、問題,。結(jié)果老師們說，如果一直都盯著屏幕上課的話就太死板了,，孩子的依賴性太強,，自己就不動腦子了。還是要多一些互動,。

我每次去給那邊的孩子上課,，不管是火星探索還是別的，孩子們都特別有好奇心,、有熱情,，只是基礎(chǔ)知識差一些,。有人說,，費勁設(shè)計那么活潑有趣的課程，有沒有必要？我說,，憑什么就認為他們不需要呢,？他們的興趣就是需要。

那里的老師很認可這樣的課程,，但是他們沒有資源,。童行從來不是只做所謂“高端（家庭）”。大城市里的人,，好像看到的整個世界更大,，其實每個人也都生活在信息繭房里，局限在自己的小圈子里,。

在我們看來,，每個孩子都像《心靈奇旅》里面那一個小小的靈魂。我們相信每一個孩子都能成為一個自我成就的孩子,，我們要做的就是幫助他們找到心底永遠能夠激勵自己的光芒,。

人物周刊：最近在關(guān)注一些什么話題和問題，你怎么看所處的這個時代,？

郝景芳：這幾年我一直都在規(guī)劃《宇宙科幻六部曲》,，就是以折疊宇宙為主題的6部長篇小說。這幾年我所學(xué)的也都圍繞這方面,，比如心理學(xué),、潛意識，還有歷史和考古,，關(guān)于青銅器和中國文明起源這些,，看了兩年左右。還有關(guān)于多重宇宙,、暗物質(zhì)能量理論,，包括AI、區(qū)塊鏈,、腦機接口等新技術(shù)的發(fā)展,，都會跟進。

平時我也更多地去思考每一個人的個人選擇,、情感,，我們內(nèi)心深處真正需要什么，我們和別人的關(guān)系是怎樣的,，會堅持讀文學(xué)作品和心理學(xué)的談話等,，總之希望能夠有活生生的人的觸感。

關(guān)于這個時代,，首先它越來越分裂,，意見和態(tài)度分裂,，群體間的觀念差別越來越大，沖突也激烈,。個人的選擇何去何從,，經(jīng)濟和國際關(guān)系，連專家都說看不清未來,，所以會有更多的迷茫,。但即便如此，我們還是能看到很多新的興趣領(lǐng)域,，國家對科技發(fā)展的扶持,。有夢想的情況下，生活就是很值得過,、很有溫度的,。