臉
丁真是一張被選中的臉,。
并非通過選秀機(jī)器,，而是偶然被拍到之后投上方興未艾的短視頻平臺，通過普通用戶每一次點(diǎn)擊,、觀看,、轉(zhuǎn)發(fā)形成巨大數(shù)據(jù)進(jìn)而選出來的臉。一張漂亮的藏族少年的臉,。
每當(dāng)人們想起他,，就會想起窄長手機(jī)里鋪滿豎屏的微笑面龐，在高原陽光下呈現(xiàn)出健康的黝黑膚色,，使人難以忘記,。出現(xiàn)在外交部發(fā)言人華春瑩的社交賬號上之后，這張臉又成為中國符號之一,。
這張臉起初不怎么說話,。丁真能講的漢語有限，在牧區(qū)小學(xué)上學(xué)的三年間時常請假回家放牛,，后來“不知道為什么”沒有規(guī)律上學(xué)了,，一直到他走紅之前。
因此他看起來時常手足無措,，被主持人叫上臺后,、在漂亮的人群中間，與人合影的時候甚至忘了看鏡頭,。今年2月他去參加大型晚會“微博之夜”,，第一次見到那么多衣著光鮮的人，不過大多數(shù)他不認(rèn)識,。小時候看電視看得一知半解,，只看哪些好玩好笑，認(rèn)為最帥的人是劉德華,，他曾經(jīng)所了解的流行文化和審美停留在20世紀(jì),，與鄉(xiāng)村一起長久處在當(dāng)代文化體系的末端。
那些得體地走上紅毯的明星一茬一茬,，他也跟著走上去,，站在紅毯上被不停拍照的感受是，“有點(diǎn)害羞,?！彼缓靡馑?。
這跟他原先的生活太過不同。春天去西藏林芝拍攝《丁真的自然筆記》,，丁真坐在一棵桃樹上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩位當(dāng)?shù)厝碎_著拖拉機(jī)，他雙手模仿轉(zhuǎn)方向盤的動作,，身體左右搖擺,，嘴里發(fā)出馬達(dá)一樣的聲音，說：“噠噠噠噠噠噠,，以前我的生活就是這樣子,。噠噠噠噠噠噠?！?/p>
于是大家爭相給這張臉附加更多解釋,。
走紅一周后，家鄉(xiāng)的理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司與丁真簽約,，他是公司第23號員工,。作為理塘旅游大使，他每天早上9點(diǎn)開始巡街,，學(xué)漢語,，做直播，在社交平臺上發(fā)布動態(tài),。一大批粉絲迅速形成,，一部分的關(guān)注者贊美并鼓勵他；另一部分的注視幾乎變成一種強(qiáng)權(quán),，用撿拾到的碎片構(gòu)筑出一個人形,，置于真實(shí)的丁真之上，不允許他反叛或出格,。
丁真從一個寬闊的以神,、山、牛群和牧民組成的世界,，走到了崇尚人氣,、財(cái)富、人類中心主義的世界,。
拍攝團(tuán)隊(duì)時差島為丁真拍過四次短片,，貫穿了他走紅之后的10個月，導(dǎo)演陳禎時常覺得這是一個非常當(dāng)代中國的故事——
“他（丁真）串聯(lián)起的是中國最貧窮的鄉(xiāng)村和最發(fā)達(dá)的都市,，網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)友和線下真實(shí)的人,，藏族和漢族的交界地帶，串聯(lián)起來的是一個很大的話題,。他是所有話題所輻射到的層面的最大公約數(shù),。我們經(jīng)常說流量,，流量就是最大公約數(shù)，所有大眾都會對他有興趣,?！?/p>
▲誤“闖”進(jìn)攝影師鏡頭的丁真，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣又一陣的輿論風(fēng)暴 （圖/王軼庶,，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
是烏托邦嗎？
車上的姑娘第三次請求司機(jī)停車并下車嘔吐時,，我們停在了海拔4400米的山路上,，低溫，空氣稀薄,，山路還沒有完全修好,，周圍高聳著鮮少植被的石山。前面的車?yán)@了幾個彎之后跑遠(yuǎn)了,，我們和車隊(duì)將短暫失去聯(lián)系,，這里沒有移動信號。
這是從理塘縣城到丁真家所在的下則通村的必經(jīng)路,，綜藝節(jié)目《中餐廳》節(jié)目組與丁真一同回村錄制尾聲,。出發(fā)時車隊(duì)路過縣城十字路口，建筑頂上掛著一條巨大的高原標(biāo)語——“缺氧不缺精神,，艱苦不怕吃苦,。”
短暫停留之后我們重新上路,，繼續(xù)顛簸一個半小時,，車子拐到了一處埡口，群山之間忽然鋪開一片茂盛的草地,，狹長的山谷里散落著民居和白塔,。村口溫泉冒出熱氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了音樂聲,。
“世外桃源,，真是如此?！崩钇秸f,。
她有一頭微微卷的頭發(fā)，說起丁真時很愛笑,。十多天前她一個人從西安出發(fā)輾轉(zhuǎn)成都到了理塘,，聽說村里有公開的賽馬，“真真應(yīng)該會出現(xiàn)吧”,，于是又直奔下則通村,。她今年59歲,，第一次追星，成了丁真的粉絲,。
正值水草豐茂的夏季,，也是丁真最喜歡的季節(jié)。煨桑祈福后,，下則通的家家戶戶都把帳篷搬到草地上建起來,，帳篷里堆滿糧水，男人們每天在草地上圍坐唱歌,、跳舞,、打籃球，人人都可以進(jìn)帳篷飽食一頓,，當(dāng)?shù)胤Q此為耍壩子,。
如果在耍壩子時見到非本村的陌生面孔，大概率就是王友梅（丁真的粉絲們,，因他將“網(wǎng)友們”發(fā)音為“王友梅”而得名）,。村民不認(rèn)識她們，但她們認(rèn)得村里的每一個人,，每一座房子,。
她們也得知了丁真的行程，村子不大,，節(jié)目組錄制騎馬片段的時候不少人聚集過來,。我們是在那里遇到李平的，之前的大半年時間里,，她慢慢了解了丁真的各類消息與動態(tài),，觀看直播，留言評論,，購買數(shù)字專輯,。
“我在手機(jī)上一直留意著。丁真身上散發(fā)出來的全都是純自然的,，我現(xiàn)在就感覺他是我心目中最尊貴的孩子,，最美好的。因?yàn)槲矣X得你得徹底了解一個人才能去發(fā)言,，我不喜歡說那些不了解的事情,。”
“可是怎么確定那些是真實(shí)的他呢,？”
“也許是有偏差的吧,。但是目前為止我感受到都是美好的東西，應(yīng)該鼓勵一個美好的人飛得更高走得更遠(yuǎn)?！崩钇叫ζ饋?。
不一會兒傳來了馬兒的鈴鐺聲，是丁真要過來了,。她激動起來,，但仍然只是站在原地，兩只手緊握著貼在胸前,，以少女祈禱之姿張望著,，我們說可以靠近些，她說：“我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就行,?！?/p>
馬蹄達(dá)達(dá)地踏過水泥地，五個俊俏的青年穿著藏袍騎著馬要往山坡上去,。李平看到其中穿紫色藏袍的身影，朝他喊了一聲“真真”,，丁真回過頭來笑,。
馬兒跑遠(yuǎn)了。李平高興地用力擁抱我,，兩只手因?yàn)榕d奮而輕微顫抖,。
后來我在成都再次遇到過李平，她叫上另兩位王友梅一起吃飯,，席間講起更多在下則通的經(jīng)歷——這位王友梅幫姥爺看了好幾天小賣鋪,，那位王友梅去山上看過好多次日出，她們坐野摩托,、等銀河,，追隨丁真的足跡去了措卡湖、冷古寺,、格聶之眼,、毛婭大草原。
時間久了,，該玩的都玩了,，“我們走的時候有一個人，可能是普通游客,，問舅舅家在哪,，然后有個王友梅就說，門前有很多人在發(fā)呆的地方,?！崩钇叫χf，草地上也坐著一堆一堆發(fā)呆的人。
下則通的住宿條件不好,，一個王友梅換過四個住處,，其中一次被領(lǐng)到一間后院屋子里，里面架著九張床,，晚上老鼠吵得人睡不著覺,，廁所是建在院子里的。
可是大家都好開心,，村里的民宿床位常常住滿,，節(jié)目組只好自己搭帳篷睡睡袋。還有一次村里停電了,，晚上大家在村道上散步,，不必招呼也能互相認(rèn)出是王友梅。還有個一起玩的年輕女孩,，“她在家里感覺很壓抑很痛苦,，她爸爸對她老發(fā)脾氣，要求高,，她現(xiàn)在都這么大了,，還在街上拽她的頭發(fā)。她說她很痛苦,，到這來以后覺得很開心很放松,。”
我們涮了幾片牛肉,，一位王友梅說,，和城市生活完全沒有交集。另一位說,，那個氛圍,，像80年代一樣。
當(dāng)然也有令人不快的插曲,。她們聽說有人去打擾了丁真的家人,，試圖去騎他的小馬珍珠和青龍，著急得想回理塘去把那些人勸走,。還風(fēng)言說有人因?yàn)楹彤?dāng)?shù)厝似鹆诵∧Σ?，?dǎo)致丁真原本要一起出來跳舞的安排取消——繩子都特意拉起來了，村長親口告訴他們,，丁真今天晚上會出來跳鍋莊的,。
“其實(shí)說白了，包括我都想見到他本人,，但想是想,，行為不能那樣去做，對吧？”她們忿忿,。
待了大半個月后,，她們要離開下則通村，下雨了,，李平難過得掉眼淚,。以前的生活好像總是有什么不快樂，她不說具體是什么,，只說“人之初都是善良的,，只不過是社會復(fù)雜，把人慢慢變得好像要跟著環(huán)境走”,。
第一次見面的時候她說過,，一個人來這里反而完全不擔(dān)心，“我覺得人心里要有一種美好的東西,，有了之后就沒什么好孤單的,，什么都不怕?！?/p>
?
不要籠中鳥
跑出租車的降白師傅說,，送王友梅去機(jī)場的時候經(jīng)常有人哭，和她們坐大巴剛到理塘?xí)r形成鮮明對比,。他從未想過會有這么多人來村子,，有一天,，生活在加拿大的哥哥發(fā)消息給他說,，全世界都在說丁真哦。
“我們都很關(guān)心他,?！比グ菰L一位唐卡畫師其美多吉時，他的小女兒曲珍也說,，每一集《丁真的自然筆記》她都會看,。聽到丁真的名字，來家里學(xué)畫畫的學(xué)徒從畫板后面探出頭來,，漢語不那么好的多吉也主動地參與對話,。有時候倒不全是出于粉絲的喜愛，也是因?yàn)樽鳛橥逋?/p>
起初大家都想不明白丁真為什么走紅,，后來慢慢發(fā)現(xiàn),，他成名之后并沒有飄了或是迷失，現(xiàn)在老人們見到這個孩子都會說他很順眼,。
不過,，其美多吉最擔(dān)心的是他會變成籠中鳥，“自由是判斷快樂與不快樂的標(biāo)準(zhǔn)?！倍嗉诔啥忌钸^12年,，和藏地相比，漢地都市的生活面臨著更大的競爭和壓力,。
7月底,，丁真參與錄制了21天的《中餐廳》錄制后終于回到理塘。這是他離家最久的一次,，回來當(dāng)天甚至出現(xiàn)了高原反應(yīng),。但為盡地主之誼，他還是出現(xiàn)在了晚間的飯局上,。
一個結(jié)合了火鍋店和KTV的包間里,，理塘縣國資集團(tuán)公司負(fù)責(zé)人張璽坐在他左手邊，再往左是節(jié)目制片人王恬,，他們正在聊著丁真,。講到他去《中餐廳》一開始拘謹(jǐn)，不知道該做什么,，就一個勁埋頭洗碗擦桌子,，他們開玩笑說，丁真,，你的人設(shè)就是洗碗,。
“他很善良又很懂事，情商也很高,。藝人我們看得多,，有些天生是吃這碗飯的，他吃得了,，他是真的很聰明,。”王恬越過張璽朝丁真示意了一下,，“我說你是這里的團(tuán)寵,。我問他知不知道‘團(tuán)寵’是什么意思，他說知道,，應(yīng)該是大家都很喜歡我的意思,。”
丁真靦腆地笑,。
張璽接話：“人與人都不傻,，都聰明，你用真心對別人,，別人也會用真心對你,?！?/p>
話畢，繼續(xù)吃飯,，丁真給大家敬茶之后道別,，接著去接受另一場采訪。第二天張璽提起丁真現(xiàn)在的煩惱是屬于自己的時間確實(shí)變少了,，于是有一天帶著他去游樂園,，但是要摘掉耳環(huán)，戴上鴨舌帽和口罩,。
“他這10個月的時間,，行程太滿了，滿到是day by day,，hour by hour的狀態(tài),，而且基本上是被我們理解的城市文化所充斥和包裹著?！标惖澮舱f,。
團(tuán)隊(duì)變得謹(jǐn)慎。理塘旅投總經(jīng)理杜冬講：“我們開始會慌張,，突然之間面對很多機(jī)會的時候,，當(dāng)然會慌張了?！?/p>
大到對于演戲邀約的篩選——曾有一個劇本被遞到張璽面前,，邀請丁真出演一位18歲的少年，是個“少年愛上這個御姐”的故事,?！拔叶夹λ懒耍艺f怎么可能,？”
小到每一個細(xì)節(jié)——哪些問題不能問,、哪些衣服不適合穿,、哪些人出現(xiàn)在畫面里都是團(tuán)隊(duì)需要反復(fù)考慮的,。張璽時常覺得吃力，也總自責(zé)說在丁真的成長中他們是最感覺到壓力的,，對粉圈了解不多,，應(yīng)對危機(jī)最初沒有經(jīng)驗(yàn)。
丁真在《中餐廳》里學(xué)到了一道辣椒炒肉,，要做給家里的親戚朋友吃,。節(jié)目錄制到最后一部分，辣椒炒肉上桌,，幾位正伸了筷子到碗里去夾,，屋里安靜下來,，忽然從窗戶邊傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲。大家循聲找過去,，看到張璽靠著窗子睡著了,。
不過丁真自己呢，似乎并沒有傳達(dá)出慌張,。新年回家開心了,，照樣和朋友們跳鍋莊到通宵，遇到新朋友去天臺唱歌唱好久,，唱到自己都破音,。“我發(fā)現(xiàn)他沒有那么多焦慮感,，他是我們這個小世界的核心,，如果他焦慮我們都會焦慮。但是他很放松,，他OK我們就OK,。”杜冬說,。
在西藏林芝,，丁真看到一棵正值花期的桃樹，灼灼其華,，“覺得很美,，如果有人砍它的話很可惜”，于是主動提出系一塊白色哈達(dá)在桃樹上,，為它放了生,。
?
好奇的動物一定會往前走
正式采訪前一天，團(tuán)隊(duì)幾人拿著提綱把問題翻譯給丁真聽,，回答則全交給他自己,，“希望每個階段的采訪都能看到他的成長?！倍哦f,。他們也會告訴他接下來有哪些安排，讓他自己心里有數(shù),。
丁真的漢語確實(shí)有了不小的進(jìn)步,，他坐在窗邊，回答問題前會稍微思考組織語言,，只有兩三回遇到不理解的詞語時求助了工作人員,。
和他第一次來成都的時候截然不同了。走紅后沒幾天,，他來過一趟,。第一次到大都市時“差點(diǎn)瘋了”,，誰也不認(rèn)識，不適應(yīng),，在馬路上都不知道該怎么走路,，于是一整天待在酒店里?！坝袝r候他們帶我去拍攝,，我想這些人帶我去哪？是不是干壞事,？想到這樣我有點(diǎn)怕,。”
8月份和丁真見面拍音樂旅行紀(jì)實(shí)節(jié)目《邊走邊唱》時,，陳禎發(fā)現(xiàn)他身上有了一種很明顯的“自信”,。“他會說這個戲怎么拍,，有的時候穿幫,，或者當(dāng)天穿的衣服不太好時，他也會說不要拍進(jìn)去,。他有意識去注意環(huán)境和整體,，把自己放到更大的環(huán)境里面去考慮?！标惖澱f,。
因?yàn)楣?jié)目里要舉辦一場小型的山谷音樂會，需要村民一起參加,。丁真挨個去敲門,，找了三十來個村民。演出那天,，這三十來個村民有的騎馬,，有的開摩托車，還有的搭節(jié)目組租來的大卡車一起去了離村子很遠(yuǎn)的半山坡上參加這場音樂會,。
在不同的采訪里丁真反復(fù)說起過留在家鄉(xiāng)的意愿，每次回家他都很開心,?！案本?、上海,、海口這些相比的話,，回到四川他是很有安全感的,，回到理塘就更有安全感,。”陳禎也問過他關(guān)于去外面和回家鄉(xiāng)的問題,，“但是我覺得這個事情一半一半,，任何人回到自己熟悉的地方是會獲得安全感的，但同時你也向往外面,。丁真對外面的世界是好奇的,。”
他確實(shí)變成了“理塘的一雙眼睛”,，把村里的故事,、長久流傳的藏族習(xí)俗帶去了外面，帶著家鄉(xiāng)人一起上綜藝節(jié)目,；也把外出的見聞帶回村里,，《中餐廳》營業(yè)所得一共三萬多元，由他一路帶回來捐贈給家鄉(xiāng),。
那天捐贈開始前,，幾個小女孩先跑了進(jìn)來，我們互相分享了口香糖和腰果,，她們又對筆記本電腦感到好奇,，抱著它打開文檔試著輸入自己的名字。玩了一會兒,，穿著橙色大T恤的女孩澤西問,，丁真今天回來嗎？
“嗯,?！?/p>
“什么時候回來啊,？”
“可能一會兒吧,。你們想和他一起玩嗎？”
“玩,。我們一起玩毽子,。”
“他有喜歡的女生嗎,？”另一個同行的女孩好奇地湊過來,。
“有的?！?/p>
“他喜歡誰?。俊备闷媪?。
“他媽媽,?！睗晌髅摽诙觯覀兌夹?。
盤山公路蜿蜒貫穿理塘,，縣城里總能聽到大貨車駛過的轟隆聲。到了晚上,，過路車打開遠(yuǎn)光燈,，車速放緩，從酒店的窗戶可以望到幾乎與視線齊平的燈光,，像深海里浮游的發(fā)光生物,。
這里并不令你感到過于閉塞，它和任何一個內(nèi)陸小縣城一樣,。幸福西路上滿是小吃店,，幸福東路上則排布著金銀飾器,、理發(fā)店,、服裝店，有步行街,，也有不少集市,，離縣城四公里左右的地方還擴(kuò)建了賽馬場。
“把機(jī)會敞開了之后他們自己會思考,，門沒有開的時候大家都不會想去開門,，門只要開了他們自然會過去。人是一種好奇的動物,，他一定會往前走?！倍哦f,，“我更向往以后，以前的話可能都知道了,，以后我們還不知道,，可能更有意思?！?/p>
這個當(dāng)代故事仍然在持續(xù)發(fā)生,，“我們都作為其中一個環(huán)節(jié)親歷著它”，都在丁真這個故事里看著他,，看著自己，看著更多人。誰也不知道故事會走向何處,，包括丁真自己,。
接下來的道路會如何,，如他那天在窗邊反復(fù)說的：“我只能往前走,，過了五年、六年或者十年,，回過頭看一下自己走的路好不好,，然后我再告訴你?！?/p>
?
對話丁真：自由是最舒服的
人物周刊：為什么你這么喜歡騎馬呢,？
丁真：我也不知道，因?yàn)閺男【万T馬長大的,。
人物周刊：你說騎馬的時候會開心又會害怕,。
丁真：對，我摔過一次,，7歲,、8歲的時候。我有一匹馬,，它有點(diǎn)不聽話,，它的韁繩怎么拉都拉不上，我就隨便（把韁繩）放了,，它過了一條河,，再下去之后路很難走，它也摔了,，我也摔了,，那天我的手都斷了。最后我還是自己起來把它牽回了家里,。
人物周刊：你對當(dāng)時的游牧生活還有印象嗎,？
丁真：有時候下雨，有時候太陽出來,。每年六七月份我們?nèi)ハ募灸翀觯w徙的時候我負(fù)責(zé)趕馬,、趕牛,，很開心，有時候也有點(diǎn)怕,。（有一次）我弄丟了牛,，它們不好好走，丟了的話又要去找。
人物周刊：你小時候想過長大之后做什么嗎,？
丁真：沒想過,，放牛、騎馬這樣的,，很開心,。本來我就不會想這些，我會想今天的事情,，早上起來了要干什么,，今天事情想完了之后，明天事情明天想,。
人物周刊：你怎么理解自由呢,？
丁真：自由是最舒服的。比如說你去學(xué)校的時候老師一直在盯你,，不能干這個,，不能干那個，這樣你也不開心,。最重要的是自由,，自由才能讓自己開心。
人物周刊：開心難嗎,？
丁真：我覺得開心沒那么難,。最主要的是自己的心，心里沒想那個,，沒有很多想法的話就會開心,，你心里想很多事情，想這個,，還想那個,，這樣的話你也很難過。
人物周刊：現(xiàn)在呢,？有了很多工作,，不能經(jīng)常騎馬，會覺得稍微有點(diǎn)不自由或者不開心嗎,？
丁真：最近一直在開心,，沒有不開心的。（笑）
人物周刊：你覺得自己現(xiàn)在走的是一條正確但艱難的路嗎,？
丁真：我覺得這個路我不知道好不好,，但是我只能往前沖。路好也好,，不好也好,，只能往前沖,，只能往前走。
人物周刊：選擇這條路讓你得到了什么,？又失去了什么？
丁真：現(xiàn)在這條路讓我失去了以前的生活,，比如說放牧,，挖蟲草挖松茸，還有騎馬,；學(xué)到了漢語,，學(xué)到了歌,，認(rèn)識了很多朋友,，去到了很多地方。
人物周刊：你最近在思考什么問題,？
丁真：最近在思考大家都在說為什么我火了。比我的能力更強(qiáng)的也有,，比我更帥的也有,，為什么是我呢？
人物周刊：你有自己的答案嗎,？
丁真：我現(xiàn)在想說的是,，（既然）走了這條路，我不想再思考這些問題,。我只能往前走,，五年后、十年后,，回過頭看一下自己做了什么,。
人物周刊：你不去想很多事情，哪天被人騙了怎么辦,？
丁真：騙就騙了吧,，有什么呢？（笑）
