年輕人

就在兩個月前,，白巖松,，這位全中國最著名的新聞人,，突然在B站這個年輕人的平臺上，從一位有良知的正義之士,，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人,。

盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來最大的一次爭議,。

2020年12月17日,，白巖松來到蘭州文理學院，現(xiàn)場的學生向他提出了一個問題：

“白老師,，您如何看待當代年輕人‘精分’的現(xiàn)象,，青年人一邊在B站上看著愛國視頻熱血沸騰，一邊又對生活的壓力感到無能為力,；他們一邊對國家的命運前途感到樂觀,，一邊對個人的發(fā)展前途感到悲觀。想請問白老師,，您是如何看待這種現(xiàn)象的,？在您那個年代，年輕的時候,，有沒有這樣的矛盾心理,？”

白巖松先回答了后一問：“在我們年輕的時候，由于比你們不幸得多,，所以反而沒有這么大的焦慮,。因為我們那個時候從沒想過會有自己的房子，更談不上（想）房價,。甚至我們早期的時候,，我的師哥師姐們都沒想過自己找工作，反正都是包分配,，我是一塊磚,，東西南北隨便搬?！?/p>

然后他回答了前一問：“國家我相信會越來越好,，但是一方面把自己變得更好，也是在為國家做貢獻,。你把自己變得更好,，距離你解決現(xiàn)在那些壓力，比如住房等等,，就會更近一些,。我覺得國家未來的發(fā)展，要大家越好，小家就應該越好,?！?/p>

現(xiàn)場學生看起來認同了這個回答。當提問學生下去后,，白巖松又補了一句：“這個問題因為我也聽得非常多了,，有的時候我也有點矛盾，為什么呢,？難道我們現(xiàn)在指望的是,，房價很低，然后工作到處隨便找,，然后一點壓力也沒有,，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會吧,？

所以,，我覺得有的時候是正因為有一定難度，然后你夠它的時候,，痛苦與此有關,，幸福可能也與此有關,?！?/p>

這句補充在半年后被單獨截了出來，觸及了“房價”“就業(yè)”“婚戀”的 “不會吧”點燃了B站年輕人的怒火,。在他們看來,，白巖松正是享受到中國改革開放紅利的一代人，他們順著時代的潮流功成名就,，理解不了當今年輕人的壓力與掙扎,。“年輕人已經(jīng)不想被灌這樣的雞湯了,！”類似觀點屢見不鮮,，白巖松成為“躺平”論調(diào)的靶子。

2010年時,，白巖松對《南方周末》說：“40歲之后我就已經(jīng)非常明確地說過,，我要進入到得罪人的時代了，一個做新聞主持人,，一個做評論員,，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀,?！?/p>

2021年8月,，還是那個問題，我問白巖松會如何作答,，他說自己的回答與去年年底一樣,，只是會多一句更直率的話：

“我看到你們愛國家，我也希望國家更愛你們,，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛你,?！?/p>

在他看來,，這個問題的核心，是討論國家與個人的前途,。他是不久前才得知“躺平”這一概念的,。

身為全國政協(xié)委員，白巖松多年來曾在各種場合反復就房價問題發(fā)聲：“當房價漲到三四萬的時候就沒意義了,，再怎么漲跟普通人就沒什么關系了,，反正也買不起?！薄耙嚓P注廉租房,、保障房和共有產(chǎn)權房，最起碼要讓年輕人有一個住的地方,，為年輕人提供希望,，讓他們看到希望?！?/p>

面對這次的爭議,，他接受了一個四分鐘的視頻采訪?！捌鋵嵨沂歉R我的人站在一起的,，”他重申了自己十多年來的做法，“當年輕人不在場,、沒有話語權的時候,，要拼命替年輕人說話。但是當面對年輕人的時候,，既要說他們面臨的困境,，也要為他們鼓鼓勁兒?！?/p>

他不憚于說自己是中國高速發(fā)展的“既得利益者”,。2009年，白巖松在自己的書中寫道：“我自己也是既得利益者中的一員,，從當初那個四處租房子住敢于爭吵有沖勁的小伙子,，變成現(xiàn)在時常被叫做‘白老師’,、略有發(fā)福的中年男子，毫無疑問,，我們?yōu)樯弦惠嗠娨暩母镒龀隽送苿硬⒊蔀槟谴胃母锏氖芤嬲?。?/p>

成為了既得利益者,，然后呢,？

“今天的既得利益者回憶自己年輕的時候，理想旗幟飄揚的時候,，要為今天的年輕人多做一些事,。”白巖松回答,。

?

長跑

白巖松來自一個好時代,。中國新聞業(yè)開始巨變,，一群充滿熱血、隨時都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺,。

1993年春節(jié)后,，本是《中國廣播電視報》編輯的白巖松，應崔永元之邀去給新創(chuàng)立的節(jié)目《東方之子》做策劃,。那年5月1日開播《東方時空》是央視老臺長楊偉光的銳意改革之作,，是中國最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業(yè)的延安,，一批又一批全國各地的熱血青年通過各種各樣的渠道來到這里,，“在那一段時間里，理想與希望并不是個空洞的話語,?！卑讕r松在自己第一本書《痛并快樂著》里寫道。

因為沒有編制,、沒有福利,，因為漂泊在北京，許多年輕人反而只剩下純粹的,、僅僅為了新聞而活的沖勁,。欄目創(chuàng)辦的頭一年，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個有七八間房的半地下室里,。

《東方時空》開播一年后,，楊偉光又推出了《焦點訪談》。在央視老員工的回憶里,，《焦點訪談》播出前,，楊偉光常會離開辦公室：為了回避一些前來說情的電話,。他是一棵大樹，蔭庇著白巖松們,。

問及對楊偉光的回憶,，白巖松說，得知楊臺去世后,，他在趕去的路上一直想一句話：“一個人對了,，一群人就都對了，我們的人生因此改變了,。這是我真實的感受,。”

2010年,，白巖松在自己第二本書《幸福了嗎,？》里寫道：“我猜得出來，也感受得到老評論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪,，因為那樣歡快自由的日子，我們曾經(jīng)擁有過,?！?/p>

他坦然接受了變化。

35歲時,，白巖松辭掉了央視的所有行政職務,。母親曾叮囑他，“不開車,，不做官”,，因為這兩件事都“不太安全”。白巖松開車,，“那就不能做官了”,，他開玩笑說。

44歲時,，他開始練長跑,，每周跑，每次5公里以上,。年輕時他是個業(yè)余的短跑選手,，還得過一些第一第二名，破過一些身邊的紀錄,?！岸膛苡袝r候就是一口氣下來，輸贏很重要,，因為是和別人比,。但長跑很難去和別人比?，F(xiàn)在到了這個歲數(shù)，我更覺得我是在跟自己跑,?！?br />他有點軸，起跑了就一定要跑到底,?！奥殬I(yè)生涯里也會遇到別的機會，也許我是可以嘗試一些其他的事情,，包括當領導,。但我覺得還是做新聞更適合我。起碼在60歲之前,，我還是按長跑的路子做新聞,。”

名校之外

那段引起爭議的對話出自白巖松發(fā)起的節(jié)目《對白》,，這是一檔面向非名校學生的巡回演講?，F(xiàn)在看來，白巖松將關注的視野從“東西聯(lián)大”這個只招收北大,、清華,、人大、傳媒大學學生的公益課堂,，轉向非名校學生,，要從2016年4月說起。

那會兒白巖松接受朋友邀請,，去懷化做演講,。坐了一天的高鐵抵達湖南醫(yī)藥學院?！皩W校里有大幾千人在迎接你,。演講的時候，我看門口還有很多人,，我說都進來,，讓他們上舞臺，我只需要一個兩平米的小地兒就夠了,?！卑讕r松回憶得有些動情，“我有點受不了,，我周圍都是大學生,，面對的是孩子們渴望的眼神?！?/p>

回到北京后,，白巖松又與音樂家陳其鋼去北大做講座,。“在北大,，我路過百年講堂的廣告欄時,，看到了北大這一周的講座，盡是各種各樣的話題,，那是懷化的學校十年都不會有的講座量,。我站在廣告欄前愣了很久，我想到之前在懷化的校園,，一個破白巖松去做了演講,，都能寫成校園新聞。但我和陳其鋼去到北大,，也就小幾百人來聽,，可能有人聽得不舒服，中途就走了,。北大的學生,，可選擇的空間太多了?！?/p>

“后來我去到張掖的河西學院,，在大同的大同大學，我都有在懷化的那種感覺,。我有時候覺得非名校學生在提問或者其他交流時，都會有些不自信,。我就覺得不能再這樣,，得多去關注非名校，不能出現(xiàn)馬太效應,?！?/p>

1985年，白巖松從呼倫貝爾考到北京廣播學院,。詩人的講座在廣播學院最為熱門,。“我那時候去追北島,、舒婷他們的講座,，在我們學校講完第二天就上報紙。廣院的講座非?；钴S,，聽完之后我們就要開一夜的臥談會。那種看似無用的東西,，對你的思維卻產(chǎn)生了巨大的激蕩,，塑造你的價值觀,，打開你的眼界。我會成為今天的樣子,，離不開這些激蕩,。”

2019年,，白巖松啟動了《對白》,，這是他當年的政協(xié)提案落地項目：每年中國的八百多萬大學畢業(yè)生中，來自‘雙一流’名校大學的比例不到10%,，要更多關注那90%,。

“白老師，去年有本書叫《我的二本學生》你看過嗎,？”

“我看了,，我也推薦給我的研究生去讀。我讀這本書的時候,，有個細節(jié)印象很深,。黃燈這個老師是從湖南去的廣東，然后她發(fā)現(xiàn),，但凡房子很早就因為各種原因得到解決的孩子,，將來的發(fā)展都不錯。這個細節(jié)對我觸動很深的,?！?/p>

你看，又說回房價與年輕人了,。這個話題,，白巖松已經(jīng)說了十幾年了。

?

在央視

《東方時空》開播100期時,，白巖松前往青海與西藏的結合處,，采訪一位電影放映員趙克清。在海拔3700多米的高原上,，趙克清和他的馬,、駱駝翻越冰坡山谷，為牧民們放電影,。白巖松與牧民們聊天,。

因為這條片子，白巖松得到了央視內(nèi)部的最佳主持獎,，這份肯定讓他明確了自己要從報紙轉向電視新聞,。但更重要的是，與牧民的聊天對白巖松產(chǎn)生了巨大的影響，他觸碰到了真實中國的廣闊和參差,。

今天,，與白巖松同期活躍在新聞業(yè)的央視主持人多數(shù)已經(jīng)離開央視，甚至離開新聞業(yè),。

“為什么不離開央視,？”這個問題白巖松被問了13年。

“因為除了央視,，家里在邊遠地區(qū)的親戚看不到,。沒有任何一個臺的落地率能和央視相比，哪怕是在邊疆的小城市,，都能看到央視,。”他說,，“想做電視新聞,，這里依然是離新聞與戰(zhàn)場最近的地方。中央電視臺每前進一步,，作用是不可估量的,，我要參與到這個進程中?！?/p>

如今看來,，在媒介環(huán)境發(fā)生種種改變這30年，白巖松一直站在離新聞最近的地方,。從中國第一次申奧到東京奧運會,，從中國入世談判到貿(mào)易摩擦，從98年特大洪水到新冠疫情,，還有許多普通人的故事：楊曉霞,、肖想莉、趙克清,、叢飛等等，他們被留在白巖松的講述里,。

白巖松是一種被廣泛信任的聲音,。過去八年里，我穿越過許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,，有時候面對巨大的未知,，市民們會同我這樣開頭：“白巖松說了……”在今年一次重大安全事故的采訪中，想要知道真相的地方基層干部和民眾,，都在某一天同我閑談道：白巖松昨天連線了我們縣長,，提了很多問題，都很尖銳，你去看看,。

《人物》雜志曾刊發(fā)過一篇白巖松的封面文章,，名為《正確先生》，開篇如是道：“有時,，他是中國最直言不諱的聲音之一,，有時他又會含糊自己的說辭和指向……他口吐諍言卻不刺耳，他站在愛護黨的立場上說話,，也沒有顯得古板……在中國,，只有這一個人，無論何時,，無論何事,，無論是誰，聽到他的話,，都覺得其人頗有道理,。”

難免,，白巖松會被問到對于“正確先生”這一形容的看法,，他回答得清淡：“別人會給你各種標簽，這很正常,。你怎么去理解正確呢,？你說我正確，但我在生活中和工作中,，有一些人就認為你怎么又說錯話了,，我也會被罵，這樣看來,，我是不正確的,。今天有人說你是脊梁，明天又有人說你是漢奸,，這是我總在經(jīng)歷的事情,。”

“社會變化很快,，你會感到不合時宜么,？”

“從一個大的歷史角度，如果合時宜,，一定是每一個局部都不合時宜,，因為你不能一直是墻頭草，順風倒,，哪里有利益哪里跑,。你要有自己的定力,，知道該放棄什么。如果有人罵你,，要仔細研究下,，但如果沒問題，就繼續(xù)做,。

你要說合時宜,，我現(xiàn)在這個年紀，我也知道說什么樣的話,，何事能討人歡喜,，但這不討我歡喜，我自己會罵自己啊,，我會瞧不起我自己,。”

?