年輕人

就在兩個月前,，白巖松,，這位全中國最著名的新聞人,，突然在B站這個年輕人的平臺上,，從一位有良知的正義之士,，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人,。

盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來最大的一次爭議,。

2020年12月17日,，白巖松來到蘭州文理學(xué)院，現(xiàn)場的學(xué)生向他提出了一個問題：

“白老師,，您如何看待當(dāng)代年輕人‘精分’的現(xiàn)象,，青年人一邊在B站上看著愛國視頻熱血沸騰，一邊又對生活的壓力感到無能為力,；他們一邊對國家的命運(yùn)前途感到樂觀,，一邊對個人的發(fā)展前途感到悲觀。想請問白老師,，您是如何看待這種現(xiàn)象的,？在您那個年代，年輕的時候,，有沒有這樣的矛盾心理,？”

白巖松先回答了后一問：“在我們年輕的時候，由于比你們不幸得多,，所以反而沒有這么大的焦慮,。因為我們那個時候從沒想過會有自己的房子，更談不上（想）房價,。甚至我們早期的時候,，我的師哥師姐們都沒想過自己找工作，反正都是包分配，我是一塊磚,，東西南北隨便搬,。”

然后他回答了前一問：“國家我相信會越來越好,，但是一方面把自己變得更好,，也是在為國家做貢獻(xiàn)。你把自己變得更好,，距離你解決現(xiàn)在那些壓力,，比如住房等等，就會更近一些,。我覺得國家未來的發(fā)展,，要大家越好，小家就應(yīng)該越好,?！?/p>

現(xiàn)場學(xué)生看起來認(rèn)同了這個回答。當(dāng)提問學(xué)生下去后,，白巖松又補(bǔ)了一句：“這個問題因為我也聽得非常多了,，有的時候我也有點(diǎn)矛盾，為什么呢,？難道我們現(xiàn)在指望的是,，房價很低，然后工作到處隨便找,，然后一點(diǎn)壓力也沒有,，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會吧,？

所以,，我覺得有的時候是正因為有一定難度，然后你夠它的時候,，痛苦與此有關(guān),，幸福可能也與此有關(guān),?！?/p>

這句補(bǔ)充在半年后被單獨(dú)截了出來，觸及了“房價”“就業(yè)”“婚戀”的 “不會吧”點(diǎn)燃了B站年輕人的怒火,。在他們看來,，白巖松正是享受到中國改革開放紅利的一代人，他們順著時代的潮流功成名就,，理解不了當(dāng)今年輕人的壓力與掙扎,。“年輕人已經(jīng)不想被灌這樣的雞湯了！”類似觀點(diǎn)屢見不鮮,，白巖松成為“躺平”論調(diào)的靶子,。

2010年時，白巖松對《南方周末》說：“40歲之后我就已經(jīng)非常明確地說過,，我要進(jìn)入到得罪人的時代了,，一個做新聞主持人，一個做評論員,，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀,?！?/p>

2021年8月，還是那個問題,，我問白巖松會如何作答,，他說自己的回答與去年年底一樣，只是會多一句更直率的話：

“我看到你們愛國家,，我也希望國家更愛你們,，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛你?！?/p>

在他看來,，這個問題的核心，是討論國家與個人的前途,。他是不久前才得知“躺平”這一概念的,。

身為全國政協(xié)委員，白巖松多年來曾在各種場合反復(fù)就房價問題發(fā)聲：“當(dāng)房價漲到三四萬的時候就沒意義了,，再怎么漲跟普通人就沒什么關(guān)系了,，反正也買不起?！薄耙嚓P(guān)注廉租房,、保障房和共有產(chǎn)權(quán)房，最起碼要讓年輕人有一個住的地方,，為年輕人提供希望,，讓他們看到希望?！?/p>

面對這次的爭議,，他接受了一個四分鐘的視頻采訪?！捌鋵嵨沂歉R我的人站在一起的,，”他重申了自己十多年來的做法，“當(dāng)年輕人不在場、沒有話語權(quán)的時候,，要拼命替年輕人說話,。但是當(dāng)面對年輕人的時候，既要說他們面臨的困境,，也要為他們鼓鼓勁兒,。”

他不憚于說自己是中國高速發(fā)展的“既得利益者”,。2009年,，白巖松在自己的書中寫道：“我自己也是既得利益者中的一員，從當(dāng)初那個四處租房子住敢于爭吵有沖勁的小伙子,，變成現(xiàn)在時常被叫做‘白老師’,、略有發(fā)福的中年男子，毫無疑問,，我們?yōu)樯弦惠嗠娨暩母镒龀隽送苿硬⒊蔀槟谴胃母锏氖芤嬲?。?/p>

成為了既得利益者,，然后呢,？

“今天的既得利益者回憶自己年輕的時候，理想旗幟飄揚(yáng)的時候,，要為今天的年輕人多做一些事,。”白巖松回答,。

?

長跑

白巖松來自一個好時代,。中國新聞業(yè)開始巨變,，一群充滿熱血、隨時都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺,。

1993年春節(jié)后,，本是《中國廣播電視報》編輯的白巖松，應(yīng)崔永元之邀去給新創(chuàng)立的節(jié)目《東方之子》做策劃,。那年5月1日開播《東方時空》是央視老臺長楊偉光的銳意改革之作,，是中國最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業(yè)的延安,，一批又一批全國各地的熱血青年通過各種各樣的渠道來到這里,，“在那一段時間里，理想與希望并不是個空洞的話語,?！卑讕r松在自己第一本書《痛并快樂著》里寫道,。

因為沒有編制、沒有福利,，因為漂泊在北京,，許多年輕人反而只剩下純粹的、僅僅為了新聞而活的沖勁,。欄目創(chuàng)辦的頭一年,，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個有七八間房的半地下室里。

《東方時空》開播一年后,，楊偉光又推出了《焦點(diǎn)訪談》,。在央視老員工的回憶里，《焦點(diǎn)訪談》播出前,，楊偉光常會離開辦公室：為了回避一些前來說情的電話,。他是一棵大樹，蔭庇著白巖松們,。

問及對楊偉光的回憶，白巖松說,，得知楊臺去世后,，他在趕去的路上一直想一句話：“一個人對了，一群人就都對了,，我們的人生因此改變了,。這是我真實的感受?！?/p>

2010年,，白巖松在自己第二本書《幸福了嗎？》里寫道：“我猜得出來,，也感受得到老評論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪,，因為那樣歡快自由的日子，我們曾經(jīng)擁有過,?！?/p>

他坦然接受了變化。

35歲時,，白巖松辭掉了央視的所有行政職務(wù),。母親曾叮囑他，“不開車,，不做官”,，因為這兩件事都“不太安全”。白巖松開車,，“那就不能做官了”,，他開玩笑說,。

44歲時，他開始練長跑,，每周跑,，每次5公里以上。年輕時他是個業(yè)余的短跑選手,，還得過一些第一第二名,，破過一些身邊的紀(jì)錄?！岸膛苡袝r候就是一口氣下來,，輸贏很重要，因為是和別人比,。但長跑很難去和別人比?，F(xiàn)在到了這個歲數(shù)，我更覺得我是在跟自己跑,?！?br />他有點(diǎn)軸，起跑了就一定要跑到底,?！奥殬I(yè)生涯里也會遇到別的機(jī)會，也許我是可以嘗試一些其他的事情,，包括當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),。但我覺得還是做新聞更適合我。起碼在60歲之前,，我還是按長跑的路子做新聞,。”

名校之外

那段引起爭議的對話出自白巖松發(fā)起的節(jié)目《對白》,，這是一檔面向非名校學(xué)生的巡回演講?，F(xiàn)在看來，白巖松將關(guān)注的視野從“東西聯(lián)大”這個只招收北大,、清華,、人大、傳媒大學(xué)學(xué)生的公益課堂,，轉(zhuǎn)向非名校學(xué)生,，要從2016年4月說起。

那會兒白巖松接受朋友邀請,，去懷化做演講,。坐了一天的高鐵抵達(dá)湖南醫(yī)藥學(xué)院?！皩W(xué)校里有大幾千人在迎接你,。演講的時候,，我看門口還有很多人，我說都進(jìn)來,，讓他們上舞臺,，我只需要一個兩平米的小地兒就夠了?！卑讕r松回憶得有些動情,，“我有點(diǎn)受不了，我周圍都是大學(xué)生,，面對的是孩子們渴望的眼神,。”

回到北京后,，白巖松又與音樂家陳其鋼去北大做講座,。“在北大,，我路過百年講堂的廣告欄時,，看到了北大這一周的講座，盡是各種各樣的話題,，那是懷化的學(xué)校十年都不會有的講座量,。我站在廣告欄前愣了很久，我想到之前在懷化的校園,，一個破白巖松去做了演講，都能寫成校園新聞,。但我和陳其鋼去到北大,，也就小幾百人來聽，可能有人聽得不舒服,，中途就走了,。北大的學(xué)生，可選擇的空間太多了,?！?/p>

“后來我去到張掖的河西學(xué)院，在大同的大同大學(xué),，我都有在懷化的那種感覺,。我有時候覺得非名校學(xué)生在提問或者其他交流時，都會有些不自信,。我就覺得不能再這樣,，得多去關(guān)注非名校，不能出現(xiàn)馬太效應(yīng),?！?/p>

1985年,，白巖松從呼倫貝爾考到北京廣播學(xué)院。詩人的講座在廣播學(xué)院最為熱門,?！拔夷菚r候去追北島、舒婷他們的講座,，在我們學(xué)校講完第二天就上報紙,。廣院的講座非常活躍,，聽完之后我們就要開一夜的臥談會,。那種看似無用的東西，對你的思維卻產(chǎn)生了巨大的激蕩,，塑造你的價值觀,，打開你的眼界。我會成為今天的樣子,，離不開這些激蕩,。”

2019年,，白巖松啟動了《對白》,，這是他當(dāng)年的政協(xié)提案落地項目：每年中國的八百多萬大學(xué)畢業(yè)生中，來自‘雙一流’名校大學(xué)的比例不到10%,，要更多關(guān)注那90%,。

“白老師，去年有本書叫《我的二本學(xué)生》你看過嗎,？”

“我看了,，我也推薦給我的研究生去讀。我讀這本書的時候,，有個細(xì)節(jié)印象很深,。黃燈這個老師是從湖南去的廣東，然后她發(fā)現(xiàn),，但凡房子很早就因為各種原因得到解決的孩子,，將來的發(fā)展都不錯。這個細(xì)節(jié)對我觸動很深的,?！?/p>

你看，又說回房價與年輕人了,。這個話題,，白巖松已經(jīng)說了十幾年了。

?

在央視

《東方時空》開播100期時,，白巖松前往青海與西藏的結(jié)合處,，采訪一位電影放映員趙克清,。在海拔3700多米的高原上，趙克清和他的馬,、駱駝翻越冰坡山谷,，為牧民們放電影。白巖松與牧民們聊天,。

因為這條片子,，白巖松得到了央視內(nèi)部的最佳主持獎，這份肯定讓他明確了自己要從報紙轉(zhuǎn)向電視新聞,。但更重要的是,，與牧民的聊天對白巖松產(chǎn)生了巨大的影響，他觸碰到了真實中國的廣闊和參差,。

今天,，與白巖松同期活躍在新聞業(yè)的央視主持人多數(shù)已經(jīng)離開央視，甚至離開新聞業(yè),。

“為什么不離開央視,？”這個問題白巖松被問了13年。

“因為除了央視,，家里在邊遠(yuǎn)地區(qū)的親戚看不到,。沒有任何一個臺的落地率能和央視相比，哪怕是在邊疆的小城市,，都能看到央視,。”他說,，“想做電視新聞,，這里依然是離新聞與戰(zhàn)場最近的地方。中央電視臺每前進(jìn)一步,，作用是不可估量的，我要參與到這個進(jìn)程中,?！?/p>

如今看來，在媒介環(huán)境發(fā)生種種改變這30年,，白巖松一直站在離新聞最近的地方,。從中國第一次申奧到東京奧運(yùn)會，從中國入世談判到貿(mào)易摩擦,，從98年特大洪水到新冠疫情,，還有許多普通人的故事：楊曉霞、肖想莉,、趙克清,、叢飛等等,，他們被留在白巖松的講述里。

白巖松是一種被廣泛信任的聲音,。過去八年里,，我穿越過許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，有時候面對巨大的未知,，市民們會同我這樣開頭：“白巖松說了……”在今年一次重大安全事故的采訪中,，想要知道真相的地方基層干部和民眾，都在某一天同我閑談道：白巖松昨天連線了我們縣長,，提了很多問題,，都很尖銳，你去看看,。

《人物》雜志曾刊發(fā)過一篇白巖松的封面文章,，名為《正確先生》，開篇如是道：“有時,，他是中國最直言不諱的聲音之一,，有時他又會含糊自己的說辭和指向……他口吐諍言卻不刺耳，他站在愛護(hù)黨的立場上說話,，也沒有顯得古板……在中國,，只有這一個人，無論何時,，無論何事,，無論是誰，聽到他的話,，都覺得其人頗有道理,。”

難免,，白巖松會被問到對于“正確先生”這一形容的看法,，他回答得清淡：“別人會給你各種標(biāo)簽，這很正常,。你怎么去理解正確呢,？你說我正確，但我在生活中和工作中,，有一些人就認(rèn)為你怎么又說錯話了,，我也會被罵，這樣看來,，我是不正確的,。今天有人說你是脊梁，明天又有人說你是漢奸，這是我總在經(jīng)歷的事情,?！?/p>

“社會變化很快，你會感到不合時宜么,？”

“從一個大的歷史角度,，如果合時宜，一定是每一個局部都不合時宜,，因為你不能一直是墻頭草,，順風(fēng)倒，哪里有利益哪里跑,。你要有自己的定力,，知道該放棄什么。如果有人罵你,，要仔細(xì)研究下,，但如果沒問題，就繼續(xù)做,。

你要說合時宜,，我現(xiàn)在這個年紀(jì)，我也知道說什么樣的話,，何事能討人歡喜,，但這不討我歡喜，我自己會罵自己啊,，我會瞧不起我自己,。”

?