8月初,，舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演,。這場(chǎng)由楊麗萍擔(dān)任總編導(dǎo)、藝術(shù)總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事,，她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力,。舞臺(tái)上，幾千把剪刀倒豎,，似乎隨時(shí)都要掉下來(lái),。楊麗萍將之形容為生活中無(wú)處不在的恐懼。
東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式結(jié)束后,，她發(fā)了一條微博：“臉,，為什么這么白 ？是為了,，讓你看見(jiàn)我的心,。”她認(rèn)為,，開(kāi)幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式,。楊麗萍是白族人，在云南長(zhǎng)大,，幼時(shí)周?chē)腥松×?，村里人就?huì)戴上恐怖的面具圍著病人跳舞，以驅(qū)散病魔,。在醫(yī)療不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代,，這被認(rèn)為是治療的手段之一,。她看著這樣的舞蹈,，經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲(chóng)病，見(jiàn)過(guò)因病隆起大肚子的村民一個(gè)個(gè)離開(kāi),。直到新中國(guó)成立后疫病才絕跡,。“舞蹈不只是展現(xiàn)美,，還可以紀(jì)念亡靈,，最終目的是傳遞智慧和思想?！睏铥惼颊f(shuō),。
作為一名自然舞者，楊麗萍多年來(lái)一直篤信跳舞是與自然交流,。她聽(tīng)風(fēng)吹葉,，將風(fēng)打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀,，跳出了令她揚(yáng)名的《雀之靈》,。她鐘愛(ài)鼓聲,，因?yàn)樵谒艿降慕逃校氖峭ㄉ竦臉?lè)器,，發(fā)出響聲上天就聽(tīng)到了,，會(huì)賜福、會(huì)降下甘霖,、會(huì)帶來(lái)美好的事物,。這些年，楊麗萍的舞蹈類(lèi)型多樣,、內(nèi)核雜糅,，但都可以從中看到“舞蹈的神性”，這是她一直探尋的目標(biāo),。
“舞蹈對(duì)我來(lái)講,，應(yīng)該是一種與生俱來(lái)的、上天給的能量,，而且是天賦,，沒(méi)有任何艱難的感覺(jué)。在我們少數(shù)民族有一種說(shuō)法：如果一個(gè)人能把舞跳好,，就有了另一種跟世界溝通的方式,。”楊麗萍說(shuō),。
▲楊麗萍:肢體語(yǔ)言,，是人類(lèi)擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式 圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝
?
埋伏無(wú)處不在
人物周刊：你剛說(shuō)《十面埋伏》和《春之祭》是用國(guó)際的審美去呈現(xiàn),，具體指什么,？
楊麗萍：國(guó)際審美就是人類(lèi)對(duì)藝術(shù)的共鳴，你看舞蹈,，不管是哪個(gè)國(guó)家的人,，在地球哪個(gè)地方，他能看懂舞蹈,。當(dāng)語(yǔ)言聽(tīng)不懂,，就要用肢體語(yǔ)言。那種審美其實(shí)就是情感,，是人類(lèi)本身對(duì)生命,、人性和文化的共同認(rèn)知。
人物周刊：在演出的過(guò)程中,，國(guó)外觀眾有感知到這種情感嗎,？
楊麗萍：他們非常喜歡，特別是《十面埋伏》,，他們都給的五星,?！洞褐馈返囊魳?lè)是斯特拉文斯基的，他是100年前的俄國(guó)作曲家,。當(dāng)時(shí)大家都聽(tīng)?wèi)T了傳統(tǒng)的音樂(lè)形式,，宮廷室內(nèi)那種，突然有一個(gè)特別犀利的,、反傳統(tǒng)的配器,，他們就有點(diǎn)接受不了。到現(xiàn)在這個(gè)音樂(lè)都沒(méi)有被超越,，是現(xiàn)代音樂(lè)的鼻祖?，F(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個(gè)舞劇是用這個(gè)音樂(lè)來(lái)編的，有很多編導(dǎo)和舞者都力圖駕馭這首音樂(lè),。中國(guó)也有好幾個(gè)版本,，我這個(gè)是外國(guó)人定制的，希望我用這個(gè)音樂(lè)做一個(gè)具有東方的理解的舞劇,，我覺(jué)得我們還是做到了,。我對(duì)這個(gè)音樂(lè)的呈現(xiàn)至少是不同的，其實(shí)藝術(shù)有時(shí)候就是不同,，不是跟誰(shuí)比高低,，有沒(méi)有中國(guó)的、東方的魂魄,？有沒(méi)有藝術(shù)的高度,、藝術(shù)的價(jià)值、藝術(shù)的審美,？有沒(méi)有一些創(chuàng)造性,？
比如像《十面埋伏》，垓下之戰(zhàn)離我們很遠(yuǎn),，但里面還是有很現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗,，這樣的埋伏,，這樣的危機(jī),，每個(gè)人頭上都懸著達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái),。你知道你什么時(shí)候來(lái),，但你會(huì)預(yù)知未來(lái)嗎？你到這個(gè)世界上來(lái),，誰(shuí)也不知道自己哪天死亡,，就恐懼隨時(shí)跟著你。
人物周刊：這是你對(duì)人生某一階段的思考,？
楊麗萍：這不是某一階段,，每天都這樣,。埋伏無(wú)處不在。這種不叫焦慮,，看清楚事情的真相才不會(huì)恐懼,。
人物周刊：東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的時(shí)候你發(fā)了一條微博，引發(fā)了網(wǎng)友的討論,。你是怎么看東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的,？
楊麗萍：人類(lèi)的肢體語(yǔ)言，是人類(lèi)擁有的一種藝術(shù)表達(dá)形式,，面對(duì)恐懼和惡魔的時(shí)候,，會(huì)戴上一個(gè)面具來(lái)驅(qū)魔。這是很多國(guó)家傳統(tǒng)里面都有的,。
我們小時(shí)候沒(méi)有醫(yī)院醫(yī)療,，生病了就會(huì)有人戴一個(gè)很可怕的面具來(lái)圍著跳舞，為什么,？要把病魔從身體中驅(qū)逐出去?，F(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，人們要面對(duì)疫情,，有一些少數(shù)民族還是會(huì)用傳統(tǒng)舞蹈來(lái)紀(jì)念亡靈,。在我們民族的藝術(shù)里面，舞蹈不只是傳播美,，終極目的是傳遞思想,，傳遞智慧。
《十面埋伏》講的也是恐懼,，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭(zhēng),，疫情也算一場(chǎng)戰(zhàn)役，洪水天災(zāi)也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是刀槍?zhuān)鼇?lái)自很多方面,，包括來(lái)自心里面的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己跟自己打仗對(duì)吧,？互相猜疑,，互相詆毀，這些都屬于戰(zhàn)爭(zhēng),，可能是語(yǔ)言的戰(zhàn)爭(zhēng),。其實(shí)《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼，怎么面對(duì)恐懼,。
人們要靜下來(lái)去思考,，為什么會(huì)有瘟疫，為什么面臨地球的毀滅？看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)使地球越來(lái)越虛弱,，病魔越來(lái)越猖狂,。以前人類(lèi)面臨過(guò)多少黑死病、傷寒,、天花……我們隨時(shí)都要小心,，有和平就會(huì)有險(xiǎn)惡，要隨時(shí)警惕,。我們用肢體語(yǔ)言來(lái)傳遞這些哲理,。
?
所有的動(dòng)都是起舞的方法
人物周刊：近年來(lái)很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑，您怎么看待這些節(jié)目對(duì)舞蹈行業(yè)的影響,？
楊麗萍：現(xiàn)在的平臺(tái)多,，不只是在舞臺(tái)上看到舞蹈?？赡苡芯W(wǎng)絡(luò)的傳播,、有電視，都很好,，我就是因?yàn)殡娨暤膫鞑ィú抛尨蠹铱吹降模?。如果靠舞臺(tái)，一年360天都在演出也才演了360場(chǎng),，就算一場(chǎng)有一千多個(gè)觀眾,，也就幾十萬(wàn)人來(lái)看演出。但是電視里播出一次可能是上千萬(wàn)上億（人在看）,，在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億,，這個(gè)傳播很厲害。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者,，沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)他就無(wú)法被看到,。當(dāng)然舞蹈最好還是進(jìn)到劇場(chǎng)里面。
人物周刊：你認(rèn)為舞蹈有大眾化的可能嗎,？
楊麗萍：在我們村子里有可能,，我們?nèi)迦硕荚谔瑁衔枧_(tái)就是個(gè)藝術(shù)作品,，就像電影,，現(xiàn)在要賣(mài)票了，所以它不是自?shī)首詷?lè),。這沒(méi)必要在臺(tái)上去普及,，廣場(chǎng)舞可以普及,。
人物周刊：那像你剛剛說(shuō)的,，過(guò)去人們都會(huì)跳舞，現(xiàn)在在少數(shù)民族地區(qū)跳舞也是非常日常的事情，舞蹈在民族地區(qū)有更高的普及度,，但是我們當(dāng)下的城市生活很少有這些元素出現(xiàn),，我們需要呼喚像這樣日常的舞蹈的回歸嗎？
楊麗萍：你們是坐辦公室的,，也不需要歌頌蝴蝶怎么破繭,。這個(gè)世界上每一個(gè)人都在做自己的事，有人擅長(zhǎng)蓋房子,，他為什么要去跳舞?。?/p>
人物周刊：你之前的采訪里,，提到自己兒時(shí)所受的教育中,，跳舞是和神對(duì)話。
楊麗萍：對(duì),。我跳舞也一樣,，我跳，神就看見(jiàn)了,，就給我福氣了,。對(duì)吧？你自己也是神,，你自己也是佛,，立地就成佛。神不是人,，是一種思想,、一種智慧。你要認(rèn)清楚,，你認(rèn)清楚你是誰(shuí),，這個(gè)世界的真相是什么。
人物周刊：所以世界的真相是什么?
楊麗萍：為什么要下雨,？為什么要打雷,？對(duì)吧？不要看這些事情的表象,，為什么要有死亡,？為什么要有生命？為什么花要開(kāi),？為什么有世界和宇宙,？整個(gè)世界和宇宙是一粒粒塵埃組成的，大海是一滴滴水組成的,，我們都是海里的一滴水,，我們很渺小。
人物周刊：所以你已經(jīng)看清這個(gè)世界的真相了？
楊麗萍：我不是,，我在努力,。
人物周刊：你現(xiàn)在有什么不安或者擔(dān)憂？
楊麗萍：沒(méi)有,。我有鮮花,，你看，觀眾送我花（指旁邊）,，我有蘋(píng)果,。這都是生活。但這個(gè)世界那么多瘟疫,，沒(méi)有比這個(gè)更嚴(yán)重了,。
人物周刊：你希望跳舞跳到什么時(shí)候？
楊麗萍：跳舞是可以在任何地方跳的,，舞臺(tái)太狹小,，任何地方都在跳，我身體動(dòng)不了我的心也在跳,，心在跳也是舞蹈,。所有的動(dòng)都是起舞的方法，這就是我跟你說(shuō)的神性,。難道跳舞是“預(yù)備,開(kāi)始——?”笑死我了,。
人物周刊：你現(xiàn)在和自然相處的態(tài)度有變化嗎？
楊麗萍：自然永遠(yuǎn)不會(huì)變的,，都是那樣,。我們太渺小了，一座山是多少,？多少億年萬(wàn)萬(wàn)億年的一座山,，我們的一生也就短短的。
人物周刊：你能感受到那邊的山在變化,。
楊麗萍：我覺(jué)得山上的雪少了,，不像以前。蝴蝶泉的水少了,，蝴蝶沒(méi)了,。
人物周刊：這些變化會(huì)讓你覺(jué)得難過(guò)嗎？
楊麗萍：挺惋惜的,。
人物周刊：你感知力會(huì)比以前更強(qiáng)大嗎,？
楊麗萍：永遠(yuǎn)在那個(gè)起點(diǎn)上，也在終點(diǎn)上,，沒(méi)有繞彎彎,。
人物周刊：這種繞彎是什么樣子,？
楊麗萍：就是不要遺忘，不要遺忘了,，然后你再找回來(lái)就是繞彎,。
人物周刊：你的意思是說(shuō)這幾十年其實(shí)你從來(lái)沒(méi)有迷失過(guò),。
楊麗萍：我沒(méi)遺忘我的初心,。
人物周刊：我可不可以理解為你滿意自己的生活？
楊麗萍：這不叫滿意,，不要用這種特別簡(jiǎn)單的詞,。怎么可能滿意，月亮都是要缺的,，太陽(yáng)都有被遮住的時(shí)候,。宇宙那么強(qiáng)大都沒(méi)有完美，怎么可能對(duì)自己滿意,，沒(méi)必要去這樣想,。沒(méi)有陰天哪有晴天呢？沒(méi)有陰哪有陽(yáng),？沒(méi)有一半的月亮,，怎么知道滿月的豐滿。
人物周刊：你對(duì)這些人生哲理的認(rèn)知都是通過(guò)自然嗎,？
楊麗萍：到處都是課堂,。
只要一跳舞，我就覺(jué)得特別的美好
人物周刊：如何看待“選擇一條正確但艱難的路”這句話,？
楊麗萍：如果你說(shuō)的這條路是舞蹈,，那舞蹈對(duì)我來(lái)講，應(yīng)該是一種與生俱來(lái)的,、上天給的能量,，而且是天賦，沒(méi)有任何艱難的感覺(jué),。
我們少數(shù)民族歌頌生命,、贊美自然、尋找光明,，都是用舞蹈的方式抒發(fā),、感激、傳遞感情,，舞蹈是特別自然的方式,。在我們少數(shù)民族有一種說(shuō)法：如果一個(gè)人能把舞跳好，他就有了另一種跟世界溝通的方式,。舞蹈這條路是通透的,，非常美好,，不是艱難、也不是執(zhí)著,、也不是堅(jiān)持,，它是生命的一種需要和一種語(yǔ)言。所以我自從跳舞以后,，就覺(jué)得我的道路一點(diǎn)都不艱難,。當(dāng)然可能會(huì)碰到一些外界阻礙，比如要?jiǎng)?chuàng)作一支舞蹈,，可能需要服裝,、需要舞臺(tái)、需要做舞臺(tái)布景的一些資金,，這些時(shí)候可能會(huì)比較難一點(diǎn),。但是舞蹈本身對(duì)我來(lái)講不是一個(gè)艱難的事情。
我用它來(lái)抒發(fā)對(duì)生命的看法,，也是我和這個(gè)世界溝通的樞紐,。少數(shù)民族的文化可以用舞蹈的方式傳遞和傳承下去。我在做自己力所能及的事情,，就像一滴水,、一顆螺絲，一塊磚,、一塊瓦地去搭建,，我盡量把自己民族的東西、自己熟知的熱愛(ài)的東西傳承（下去）,，這是一個(gè)非常生態(tài)的方法,。
人物周刊：你最開(kāi)始為什么會(huì)選擇舞蹈這條路？
楊麗萍：只要一跳舞,，我就覺(jué)得特別的美好,，特別有自己的價(jià)值，這個(gè)不叫選擇,，這叫認(rèn)知,，認(rèn)清自己的方向，認(rèn)清自己的所長(zhǎng),，就是這樣,。
我記事以來(lái)就在跳舞。在村子里,，我們婚喪嫁娶（都有舞蹈）,，插秧有插秧的舞蹈,豐收有豐收的舞蹈，是一個(gè)很自然的事情,，當(dāng)然可能不是那么專(zhuān)業(yè),，但學(xué)習(xí)是從娘胎里就開(kāi)始了,。我們可能是跟一片樹(shù)葉去學(xué)，根據(jù)風(fēng)吹樹(shù)葉打出節(jié)奏,，（跟著）孔雀（學(xué)）,。（這些）都是老師。我也沒(méi)學(xué)過(guò)編舞,，但是我們的學(xué)習(xí)跟自然,、跟生命有直接的聯(lián)結(jié)，而不是外在的,、強(qiáng)迫的學(xué)習(xí),。所以我為什么熱愛(ài)自己的舞蹈,、為什么擅長(zhǎng),、為什么覺(jué)得有意思，都是這樣的一個(gè)過(guò)程,。
人物周刊：在這條路上,，你覺(jué)得自己得到了什么、失去了什么,？
楊麗萍：我覺(jué)得一個(gè)跳舞的人,，要用智慧和心智去找到本真，找到舞蹈的真正的,、終極的目的,，而不是為了吃喝拉撒這樣的生活需求。因?yàn)槲璧甘莵?lái)自精神,、來(lái)自內(nèi)心的表達(dá),，沒(méi)有特別外在的欲望。
人物周刊：所以物質(zhì)上的東西對(duì)你來(lái)說(shuō)不重要,？
楊麗萍：其實(shí)很簡(jiǎn)單,，比如在春天的時(shí)候，求雨就會(huì)得到上天的眷顧,，用心去跳舞,、去歌唱，就會(huì)得到快樂(lè),。很認(rèn)真地去撒種,、去插秧、去除草,，最后就豐收,，這是一個(gè)食物鏈。我覺(jué)得舞蹈也是這樣,，認(rèn)真去跳舞,，觀眾就會(huì)感動(dòng),，會(huì)走進(jìn)劇場(chǎng)，就會(huì)有票房,，那么你就會(huì)有這個(gè)錢(qián)來(lái)做衣服,，做服裝，來(lái)做布局,，它就是一個(gè)食物鏈,，這個(gè)是不能分開(kāi)的，不能說(shuō)藝術(shù)和商業(yè)這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)一個(gè)的說(shuō)法和比例比喻,。
人物周刊：你會(huì)因?yàn)槲璧付チ藙e的一些人生的可能性嗎,？你會(huì)對(duì)那一方面的人生有好奇嗎？
楊麗萍：我覺(jué)得我生活得非常圓潤(rùn),，非常豐富,。我特別注重生活，我不會(huì)缺失什么,，我覺(jué)得一個(gè)生命很短暫,，但是一個(gè)人能夠在自己生命的過(guò)程中，在不同的階段認(rèn)識(shí)自己生命的本身,，注重當(dāng)下,，迎面來(lái)的一些天災(zāi)人禍也好，什么也好,，盡量去修煉,，所以沒(méi)有你說(shuō)的問(wèn)題。
人物周刊：如果人生可以再來(lái)一次,，你會(huì)做怎樣的選擇,？
楊麗萍：其實(shí)我的喜好挺多的，我喜歡美術(shù),，喜歡寫(xiě)作,，喜歡樂(lè)器，反正都很多,，但是我覺(jué)得選擇的話應(yīng)該還是跳舞,。
人物周刊：對(duì)于這個(gè)時(shí)代你有什么想說(shuō)的嗎？
楊麗萍：我也是幾十年的舞臺(tái)生涯,、幾十年的生命歷程,，真的是看過(guò)風(fēng)輕云淡，領(lǐng)略了生命的過(guò)程和春夏秋冬,，我覺(jué)得應(yīng)該是沒(méi)有什么缺失,，因?yàn)榫褪腔钤诋?dāng)下。
但眼下來(lái)說(shuō)真的很?chē)?yán)峻,，自然災(zāi)害或者是天災(zāi)人禍,，給人類(lèi)造成了這次重大的災(zāi)難,。我小時(shí)候也是經(jīng)歷過(guò)這些，我覺(jué)得這次非常嚴(yán)峻,。疫情對(duì)我們整個(gè)人類(lèi)來(lái)講真的是一個(gè)非?？膳碌氖虑椤Ｋ晕覀兏枰獔?jiān)強(qiáng),，更需要用一種舞蹈,，也就是一種精神的食糧，給予這個(gè)社會(huì),，讓人們?cè)谄D難中感受到美好的將來(lái),。
