赤子
舉目滿是佛像,，也有門神,，書房門口的門神畫像上寫著：“我家主人在寫書，勿擾,?！辟Z平凹坐在許多慈眉善目和些許金剛怒目中。在他的觀念里,，善與惡的兩極推動了世界的轉(zhuǎn)動,，有佛就有魔，佛也需要守護(hù)神,。在石像的叢林中,，在與“凹”諧音的“蛙”的諸多物件中，看著抽煙說話的賈平凹,，我想到的是——“獅子”,。
在《山本》的后記里，賈平凹寫道：“終于改寫完了《山本》,，我得去告慰秦嶺,，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟,，門外蹲著一些石獅,，全是砂巖質(zhì)的,，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙,，而還有的,，眉目差不多難分，但仍是石獅,?！?/p>
《山本》是賈平凹2017年寫的小說，寫的是秦嶺——他的生長地,。他在2019年寫了《暫坐》,，寫的是“西京”。那個熟悉的“西京”,，在《廢都》（1993年）之后,，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方。將近30年快要過去,。
“我對文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西,，但是精力已經(jīng)不行了?！背霭媪?7部長篇小說的賈平凹感嘆,，“以前寫東西，憑著熱情和美感,，現(xiàn)在講的是生活中的體會,，把一些東西看透了才會寫?！?952年出生的賈平凹,，今年虛歲七十。
人生若有四季,，四季有四季的樣子,，賈平凹眼中，寫作已入冬季,?！巴砟陮懽鳌睆臅r間概念和文學(xué)概念上來說，已經(jīng)到來,?？鬃诱f，七十而從心所欲,，不逾矩,。他說，這是無所畏懼的時候,，這是“赤子”歸來,。
?
心結(jié)
“赤子”有心結(jié)?！斑@是一生的心結(jié),，必須要釋放的?！?/p>
一個心結(jié)始于賈平凹入世之時,。十多歲剛進(jìn)社會，因?yàn)楦赣H被打成“歷史反革命”,，賈平凹從政治上和經(jīng)濟(jì)上,，都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖,，世態(tài)炎涼,，是長久的陰影，也是此后抗壓的底座,?！坝辛诉@樣的經(jīng)歷，后來遇到的事情,，都不算什么,。”他在疫情期間寫了長篇小說《青蛙》,，想要解決這一心結(jié),。
另一心結(jié)，是《廢都》遭到批判,。賈平凹用了一個比喻,，就像一棵樹苗子，正在那兒蓬勃生長,，突然有人過來,，給你掐了一下，不長了,，過了很長時間,，才在旁邊又開始長，特別傷銳氣,?！叭绻?dāng)年《廢都》沒有受到批判，按照我當(dāng)時那個風(fēng)格路數(shù)走的話,，不知道走到什么地方去了,。人看著好好的，但是人家不用你了,，這帶來的陰影很大,?！睘榱私鉀Q這一心結(jié)，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》,。
手頭放著兩年間寫的兩部未出版的長篇小說書稿,，給人的感受也是復(fù)雜的。首先是“兩部”和“長篇”,，“為什么能寫這么多,？”賈平凹說，因?yàn)橐咔?，待在家里的時間實(shí)在是太多了,。賈平凹的社會事務(wù)繁忙，能寫這么多長篇小說已經(jīng)足夠驚人,，再多給他一些時間,，成果簡直不可思議?！捌鸫a把這一段記下來,，要是再不弄，那些東西就沒了,，以前那一代人都快不在了,。”
當(dāng)“那一代人”中的賈平凹,，面對“選擇走一條怎么樣的路”這個問題時,，回答是——路不是自己選擇的，路是被逼出來的,。賈平凹年輕的時候生長在秦嶺下的農(nóng)村,，因?yàn)楦赣H的問題，當(dāng)兵未成,，當(dāng)技術(shù)工人未成,，當(dāng)修路工未成，當(dāng)民辦教師未成,，民辦教師生孩子,，讓他代理幾天，未成……賈平凹覺得那時候的自己,，就像趕著一群羊,，想去這個溝岔子，被卡住,，想去那個溝岔子,，也被卡住，各條路都給你卡住,，但得逼著自己往前走,，不知道前面有石頭,，還是有荊棘，有狼,，還是有鬼,，走過去了，可能就有豐盛的草,?！吧洗髮W(xué),，搞創(chuàng)作,，這條路其實(shí)是被逼出來的?！?/p>
在他看來,，人活在世上，苦是不怕的,，都有各種辦法生存下來,。溫泉和火山里邊，也都有生命,。但是,，在人群中，有嫉妒,，有排擠,，有陷害……這些東西更可怕?！叭诉@個動物偉大得很,，”他說，“但有時候也很不好,?！?/p>
早在《廢都》之前，因?yàn)椤抖滦印?、《雞窩洼的人家》這些作品,，賈平凹就被批判過?！稄U都》是頂點(diǎn),，之后類似《極花》遭到的批評，他都覺得沒什么了,。
“怎么去面對批判,？”我問賈平凹。
“和那些人說不清,，吵架又沒有好嘴,，反正我寫我的,。”賈平凹說,，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因,。我覺得不服氣，要用作品證明我自己,?！?/p>
云層
除了數(shù)量，用什么方式去證明自己呢,？好多年前,，有人評價賈平凹，雖然被公認(rèn)為最具傳統(tǒng)人文意識的作家,，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng),，而是深具現(xiàn)代意識，有寫實(shí)的面貌,，但又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上,，而是由此構(gòu)筑起一個廣闊的意蘊(yùn)空間，來伸張自己的寫作主張,。賈平凹當(dāng)時認(rèn)為這說中了自己的寫作方向,，感到欣慰。
“現(xiàn)在每個搞創(chuàng)作的人,，如果不吸收現(xiàn)在的東西,，是沒有出路的，也不能老寫民間故事,，只寫那些東西肯定沒出路,。首先得做一個東西，一看就是中國人做的,，但是功能跟外國人是一樣的,，外國人怎么用，我也怎么用,?！辟Z平凹在40歲的時候，講過“云層之上都是陽光”,。小時候怎么理解天呢,？有太陽、有月亮,、有星星,、有風(fēng)有雨、有冰雹有霜，這就是天,。成年之后,，坐了飛機(jī)，到了云層上頭,，一看,，都是陽光。天的下邊,，每一塊云對應(yīng)的是一個國家或地區(qū),，你在這一塊云下面可以用自己地方的方式寫，但你要想到云上頭的東西,，任何世界都是一樣的,，都是陽光?！皠?chuàng)作就是這樣,，世界的潮流像河水一樣,，水從你這片土地流過,，你把水吸收過來，把你的莊稼種好,。河水是世界性的,，河床是民族性的?！?/p>
賈平凹說他在30歲時就有這樣的意識,。他在那個時候，把戲曲和話劇進(jìn)行比較,，把中醫(yī)和西醫(yī)進(jìn)行比較,，把水墨畫和油畫進(jìn)行比較。他想搞清楚,，同在哪,？不同在哪？
同與不同的變化也發(fā)生在城鄉(xiāng)之間,。在城鄉(xiāng)之間漂泊的差異感也開始縮減,。這會影響賈平凹對城鄉(xiāng)的思考?！艾F(xiàn)在這個時代,，變化也快得很，回想改革開放,，最早是從農(nóng)村開始的,，然后來到城市，慢慢變化，一直走到現(xiàn)在,?！睂τ凇案母铩保Z平凹有一個比喻,，“改革”就像人睡覺一樣,，睡覺為了把覺睡得特別好，就不停地翻過來調(diào)過去,，把每一個胳膊腿放妥,，人才能睡舒服了。
“現(xiàn)在的城鄉(xiāng)之間,，有新的危機(jī),，城市越來越大，農(nóng)村人都跑出來了,，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)村解決了留守的那些人的貧困問題,，解決了鄉(xiāng)村的道路、醫(yī)療,、村容村貌這些問題,，但是缺少人氣。最早的農(nóng)民工到城市里掙上錢就回去了,，可是下一代,，城市也待不成，農(nóng)村也待不成,。留在城里的農(nóng)村孩子,，壓力也特別大，掙一些錢,，吃一些外賣,。跟我們那時候比，差別也大,。他們不結(jié)婚不生小孩,，躺平，那也是沒辦法的辦法?，F(xiàn)在沒有真正的農(nóng)民,，很多人不會種莊稼，不知道二十四節(jié)氣,，都不知道,。”
賈平凹小說里的人,，也不在乎一定得待在哪兒了,?！稑O花》當(dāng)中，胡蝶說,，“在夜里我哪兒可瞌睡了就睡在哪兒”,，《暫坐》中呢，是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚的女人們,。在《極花》后記中和《暫坐》的文中,，賈平凹都用了兩句詩——“樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花,?！薄按蠹以谶@種人情冷漠、社會殘酷的激烈競爭中,，像鳥一樣,，你叫一聲，我喊一聲,，互相還有個交流,。”
創(chuàng)作者都希望這一部書和上一部書有所區(qū)別,、有所突破,，但實(shí)際上也是萬變不離其宗。賈平凹說,，不管宣傳水果多么好,、蔬菜多么好,、營養(yǎng)品多么好,，但是真正維持你生命的是米和面?！氨緛磉@是一個饅頭,，大家看這個饅頭誰說得好，大家都不注重做事兒了,，都注重說話了,，我覺得這種文風(fēng)不好，都是巧語,，文學(xué)一旦講究這個,，就衰敗了?！?/p>
賈平凹重“識”,。寫東西要看你的“識”怎么樣，“你在這個社會的生活狀態(tài)里,，發(fā)現(xiàn)了什么東西,，這才是最重要的，這才叫原創(chuàng)，也是文學(xué)最重要的東西,?！?/p>
▲賈平凹說，不管在什么階段,，都要講生命狀態(tài)（圖：王軼庶,，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝）
日常
《廢都》之后，賈平凹的作品基本就是寫日常,。他覺得中國的文學(xué),，拿到世界上，起不到莎士比亞,、托爾斯泰,、馬爾克斯這樣的作用。外國人看你的作品,，主要是通過你的作品看中國的現(xiàn)狀,，中國的日常生活是什么樣的。
中國的文學(xué)里邊,，《紅樓夢》就是寫日常生活,。賈平凹喜歡《紅樓夢》。在他看來,，所寫的東西,，看起來是生活的小細(xì)節(jié)，但背景得是宏大的,。每個人怎么來的,，背景就是他怎么來的，比如你背后是一個大海,，你寫水的時候不可能寫成小溪,，至少寫個江河；你的背景是一個池塘,，你肯定只能寫一盆子水,，主要看你的知識體系是什么樣的，來路不一樣,，表現(xiàn)就不一樣,。背景一定要厚實(shí)，前臺表演才越充分,。
為什么要讀文學(xué)作品,？“文學(xué)是生命學(xué)，從你這兒借鑒怎么活得更好,，怎么將社會理解得更豐富,、更透徹,，這樣才來讀文學(xué)?！辟Z平凹說,，“文學(xué)的功能是各種各樣的，在文學(xué)的寫法上無奇不有,，你怎么寫都行,，只要能把事情寫透，我覺得這樣才叫有神氣,，才是有生命力的東西,。”
對文學(xué)作品來說,，原創(chuàng)要突破,，就像撐桿跳，一厘米一厘米地突破,，常用的就那幾千個漢字,，突破確實(shí)很難，但這一步和那一步的想法不一樣了,，就高興了,。“《暫坐》是這種寫法,，接下來你再看《醬豆》和《青蛙》,，絕對是兩碼事，像兩個人寫的一樣,?！辟Z平凹吸著煙，越說越興奮,，“變化才有樂趣,，老是重復(fù)，誰也不愿意弄這個事情,。”
創(chuàng)作如撐桿跳的話,，怎么去看待“成功”或“失敗”呢,？“你會在乎別人的評價么？”
“也在乎,?！辟Z平凹很坦誠，“你寫一部書費(fèi)盡了心血,，幾乎是一個句子一個詞一個字在思考,，反復(fù)在改,，但是現(xiàn)在真正好好讀書的人少得很，大家很快就翻完了,，追求故事,，不講究你這個詞怎么用，也不講究這個詞背后藏了什么東西,，不大被理解,，而且他一理解，還給理解錯了,，把你給氣的,。”
說到背后的象征,，《暫坐》會讓人想起《紅樓夢》,，里面的十來個女子，仿佛金陵十二釵,。賈平凹像許多中國作家一樣,，受《紅樓夢》的影響，寫作的時候,，會很自然地想起,。
當(dāng)然，《暫坐》里的女性看上去不一樣,。賈平凹會用到“自由自在”,、“精神獨(dú)立”這樣的詞，這在以前的小說里看不到,。
“現(xiàn)在城市的女性都上過學(xué),，沒有文盲，她們嘴里經(jīng)常說的是人格,、尊嚴(yán),、自由，都是這些話,。實(shí)際進(jìn)入社會這個水流里面,，那些東西就變了，所以,，有時候她一直在追求,，但是同時在不停地束縛著自己，走不出來,，最后為什么都跑了,，實(shí)際上你要自由，自由不了,，你要獨(dú)立,，根本無法獨(dú)立,。《暫坐》里邊寫到一位女子,，為了追求精神的東西,，她選擇佛教，可是活佛永遠(yuǎn)都不來,?！?/p>
賈平凹寫女性，往往引起爭議,。比如幾年前的《極花》,，再早些年，《廢都》,，也都被認(rèn)為不尊重女性,。“實(shí)際上我尊重女性,，寫女性做愛就是不尊重女性了么,？《廢都》在法國得了費(fèi)米娜文學(xué)獎，法國的評委全部是女性,，她們怎么不認(rèn)為這是對女性的侮辱,？”
《廢都》18年后再版，當(dāng)年對這部作品的激烈態(tài)度已經(jīng)不再,。大家開始在文學(xué)世界里去接受已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí),。許多反對他的人，開始改變看法,?！八麄冏哌^去之后，回頭一看,，發(fā)現(xiàn)這并不是原來他們認(rèn)為的那個事情,。《廢都》過后,，回想當(dāng)年寫的東西,，社會早就是那個樣子了?！?/p>
獅子
有佛有魔,，賈平凹覺得，這就是社會,。社會的構(gòu)成也是人性的構(gòu)成，人性里邊有兩個方面,，就是黑白的東西,。賈平凹說,，不管在什么階段，都要講生命狀態(tài),。年輕,、中年、老了,，里邊肯定有陽光燦爛,，也有刮風(fēng)下雨，日子就這樣構(gòu)成,?！叭松拿總€階段都得活圓滿了?！彼?jīng)常講一個故事,。怎么理解生命？佛教有轉(zhuǎn)世之說,。前一世是樹,，下一世是豬，再下一世是人,。做樹的時候,，該長多長就長多長。做豬呢,，能長多重就多重,。做人呢，能挑多少擔(dān)子就要挑多少擔(dān)子,。這就叫生命的圓滿,，否則就不圓滿。不圓滿的生命,，轉(zhuǎn)世的時候就越轉(zhuǎn)越小,。“你原本是個大象,、獅子,、老虎，最后轉(zhuǎn)成了一個蒼蠅,、蚊子,。”
“對一個人來說,，不管是少年,、中年，還是老年,，需要把每一個階段的生命狀態(tài)保持好,。我覺得年輕的時候就是要沖動,，就是要激情，就是要叛逆,，就是要往前趕,，這是正常的，可以允許他犯任何錯誤,，那是生命的一個過程,。到老了以后怎么保持住,？起碼要無限地往前跑,。因?yàn)槊恳粋€人都不知道他后面會遇到什么東西，所以你只能往前跑,?！辟Z平凹說。
我又想起了秦嶺下的那些石獅子,?！蔼{子是在形容你自己么？”
賈平凹說,，他在看《動物世界》的時候發(fā)現(xiàn),，只有小動物是一群一群的，尤其是麻雀,，一片一片的,，大的動物，都是寂寞型的,，“在獅子面前飛來飛去的,，都是蒼蠅和蚊子，而獅子總是在草叢里打盹,?！?/p>
