正式成為一名醫(yī)生時(shí)，鐘南山已經(jīng)36歲了,。行醫(yī)這條路來得比他預(yù)計(jì)的晚了不少,。

1936年，鐘南山出生于一個(gè)醫(yī)生世家,，父親鐘世藩曾任南京中央醫(yī)院兒科主治醫(yī)師,，新中國成立后成為中山醫(yī)科大學(xué)一級(jí)教授,，是中國著名兒科專家。母親畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)高級(jí)護(hù)理專業(yè),，曾任中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長,，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。

童年時(shí)期,，鐘南山常在醫(yī)院里,，耳聞目睹父親和別的醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度以及做法。晚上常有家長帶著孩子到他家看病,，孩子康復(fù)以后,，家長非常高興，父親也很開心,?！澳莻€(gè)時(shí)候給我一個(gè)感受：當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題,會(huì)得到社會(huì)的尊重,有很強(qiáng)的滿足感，這是當(dāng)時(shí)熱愛醫(yī)學(xué)的一個(gè)原因,?！?/p>

父親自費(fèi)買來小白鼠在書房做實(shí)驗(yàn)，家里的三樓都是老鼠,，鐘南山的醫(yī)學(xué)啟蒙由此開始,。他每天都去喂小白鼠。有人來找他父親,，向鄰居打聽住址,，鄰居說，“聞到什么地方老鼠味道大,，就是他們家,?！?/p>

1955年,，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系。比起醫(yī)學(xué),，他的體育成績更為突出,。大三那年，鐘南山作為運(yùn)動(dòng)生代表參加了北京市高校運(yùn)動(dòng)會(huì),，獲得400米跑第一名,。第14屆全運(yùn)會(huì)舉辦期間，關(guān)于“鐘南山在1958年8月首屆全運(yùn)會(huì)的測試賽中打破當(dāng)時(shí)400米欄全國紀(jì)錄”的消息被網(wǎng)友們興奮地轉(zhuǎn)發(fā),，迅速登上熱搜,。當(dāng)年比賽后，他拒絕了北京體委的邀請(qǐng),，留校從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué),。行醫(yī)之路一直求而不得。

“我上大學(xué)時(shí)做師資，從事新專業(yè),，后來搞放射生物化學(xué),。一直都服從分配，從來都是標(biāo)兵,、先進(jìn),。所以，從1960年到1971年,，整整11年我都沒做醫(yī)生,。做醫(yī)生是我的愿望，但不是我所能選擇的,?！辩娔仙交貞洝?/p>

1971年,，鐘南山在妻子李少芬?guī)椭?，離開北京來到廣州第四人民醫(yī)院（今為廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院），成為一名醫(yī)生,?！疤舻降尼t(yī)院還是因?yàn)槲覑廴说纳矸荩@也是她挑定的,，因?yàn)樗x我們家最近,，用不著整天下鄉(xiāng)?！辩娔仙秸f,。

到醫(yī)院不久，他遇到行醫(yī)生涯的第一個(gè)挫?。簩⒁晃豢瘸龊诩t色血的病人誤診為結(jié)核病,，次日發(fā)現(xiàn)是消化道嘔血，病人險(xiǎn)些丟了性命,。醫(yī)院以“急診室工作太累”為由,，要把鐘南山安排到病房，與另一位同事對(duì)調(diào),，被病房拒絕了,。他受到刺激，開始付出從未有過的努力,，跟著大夫余真學(xué)習(xí)怎么處理病人,、為什么要這么處理、要做什么檢查,。晚上回家繼續(xù)研究功課,。余真回憶：不過兩三個(gè)月,，原先粗壯黑實(shí)的運(yùn)動(dòng)員體格，減了不止一個(gè)碼,；原先圓頭滿腮,、雙目炯炯發(fā)光、笑口常開的一個(gè)小伙子,，變得高顴深目面容嚴(yán)肅,，走路也在思考問題；原先緊繃在身上的白大褂,，竟然顯得飄逸寬松,。

半年內(nèi)，鐘南山瘦了4公斤,，寫了4本醫(yī)療手記,，每一個(gè)病例都有詳細(xì)記錄，熟練掌握了消化道出血,、潰瘍穿孔,、高血壓病、腦血管病,、心力衰竭及呼吸衰竭等急診室常見的主要病癥,。8個(gè)月后，其他醫(yī)生評(píng)價(jià)他“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生啦”,。

此后,，鐘南山一邊實(shí)踐、一邊科研,，于1979-1981年赴英國愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院及倫敦大學(xué)呼吸系進(jìn)修,。1996年當(dāng)選為中國工程院院士，成為中國呼吸科的代表人物,。

▲17年過去,，疫情再現(xiàn)，人們?cè)敢庀嘈喷娔仙?圖/本刊記者大食,，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

作為一名醫(yī)生,，鐘南山認(rèn)為病人是最應(yīng)該重視的。一直到新冠疫情暴發(fā)前,，每周四下午都是鐘南山的例行問診時(shí)間，如無特殊情況,，他會(huì)在兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診三樓1號(hào)診室,，問診全國各地慕名而來的患者。

他們通過專家熱線預(yù)約,，提交病例后由鐘南山的助手們篩選,，緊急的病癥有可能被優(yōu)先安排,。每周只有十幾個(gè)人能坐在鐘南山面前，他們擁有和鐘南山一對(duì)一的至少半小時(shí)?，F(xiàn)在病人平均要等三到六個(gè)月,。此前，約他看病的人一度排到了兩年后,。

他同樣重視的事情是周三上午的查房,，他的學(xué)生、護(hù)士,、護(hù)士長,、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后,。查房所看病人有限,，有病人會(huì)邊哭邊拉住他。

有時(shí)候,，他不茍言笑,，面容嚴(yán)峻，看上去很威嚴(yán),，嘴角微微向上的弧度都沒有,。小小的診室塞了四五個(gè)學(xué)生，還有兩個(gè)跑進(jìn)跑出,，見到他馬上彎下腰,，雙手遞上他需要的東西。

但當(dāng)病人走入診室,，他能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容,，露出潔白整齊的牙齒，柔柔地說,，你哪兒不舒服?。?/p>

“我是臨床醫(yī)學(xué)家,，”鐘南山說,。門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥，他會(huì)當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的挑戰(zhàn),，回到實(shí)驗(yàn)室攻關(guān),。在他心中，疑難病癥是課題,?！皩?shí)踐醫(yī)學(xué)就是一邊實(shí)踐、一邊科研,，不能只是搞研究,，最重要的還是解決病人的問題,。”

“非典”疫情暴發(fā)后,，鄭伯健教授曾與鐘南山一起研究SARS病毒,。他回憶，重癥患者都要把氣管切開,，很危險(xiǎn),。但鐘南山那里重病號(hào)的死亡率都得到了控制。他的措施被證明有效,，雙管齊下,，危重病人的搶救成功率達(dá)到87%。至2003年4月中旬,，呼研所收治的101名重癥病人,，已有87人康復(fù)出院，搶救成功率為87%,。而在整個(gè)廣東,，至5月31日止，累計(jì)報(bào)告“非典”病例1511例,，治愈出院1441例,，死亡57例，死亡率3.7%,，創(chuàng)全世界最低“非典”死亡率紀(jì)錄,。

鐘南山對(duì)每一個(gè)攜帶“非典”病毒的病人進(jìn)行了檢查，讓病人忍住不咳嗽,，觀察了他們的口腔,，發(fā)現(xiàn)這些病人的咽喉部沒有癥狀，而臨床發(fā)現(xiàn),，大量使用應(yīng)對(duì)衣原體的抗生素對(duì)“非典”病人均沒有效果,。這與當(dāng)時(shí)北京專家公布的病原體為衣原體不符。廣東省決策層采納了他的意見,，堅(jiān)持并加強(qiáng)了原來的防治措施,。

2003年遭遇“非典”疫情，是從醫(yī)31年,、已經(jīng)67歲的鐘南山人生眾多轉(zhuǎn)折里最具傳奇色彩的一筆,。在疫情最先暴發(fā)的廣東，作為廣東省乃至全國呼吸科的代表人物,，原本只在行業(yè)內(nèi)享有盛名的鐘南山被推到了臺(tái)前,。

在這次嚴(yán)重的危機(jī)中，鐘南山主張及時(shí)公開披露,，提供了準(zhǔn)確的信息,，拿出有依據(jù)的治療措施，迅速成了抗擊“非典”的“領(lǐng)頭人”,。他的每一句發(fā)言都能占據(jù)媒體醒目的版面,，他的一舉一動(dòng)成了“非典”疫情的風(fēng)向標(biāo)。他被貼上“敢說真話”的標(biāo)簽,，同時(shí)也成了“非典”時(shí)期醫(yī)療工作者的最佳代表,。有關(guān)他的傳記《勇敢戰(zhàn)士——鐘南山傳奇》排在“非典”時(shí)期暢銷書前列。媒體多用“斗士”或“戰(zhàn)士”來描述,，《人民日?qǐng)?bào)》形容他擁有“大無畏的獻(xiàn)身精神,、實(shí)事求是的科學(xué)精神、拯救生命于死神的博愛精神”,。

“非典”之后,，鐘南山頭銜與聲名齊飛，他成為媒體追逐的熱門人選,。有他的場合,，一路都是“長槍短炮”。50米的路段,，因?yàn)椴煌１粩r截下來接受采訪,，他要走半小時(shí)。他對(duì)公共事件的發(fā)聲延續(xù)了“非典”時(shí)期的風(fēng)格,，發(fā)言時(shí)常成為隔天熱門的標(biāo)題,。

▲2020年8月27日，廣州,，鐘南山院士團(tuán)隊(duì)到病房看望上了111天ECMO的患者 圖/南方視覺

新冠疫情發(fā)生后,，鐘南山再一次投身疫情一線，面對(duì)白巖松的提問,，第一個(gè)指出新冠肺炎“肯定的人傳人”,。從2020年1月至今，他與他的團(tuán)隊(duì)一直在攻克新冠肺炎相關(guān)的難題,，為中國和全世界抗擊新冠疫情提供了重要力量,。

他的生活比從前更忙碌了，甚至不得不停下了看診與查房,。多年來,，他一直致力于重大呼吸道傳染病及慢性呼吸系統(tǒng)疾病的研究、預(yù)防與治療,，希望推進(jìn)社區(qū)的慢性阻塞性肺疾病的早期篩查工作,。相關(guān)工作因疫情推遲了一年。2021年終于恢復(fù)開展,。

“現(xiàn)在大家生活水平提高了,，這個(gè)社會(huì),、國力在增強(qiáng)的情況下，在這個(gè)時(shí)代,，各個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該更加重視健康的含義,，而且更應(yīng)增加對(duì)健康的投資?！辩娔仙秸J(rèn)為,，這是“健康中國”戰(zhàn)略的重要理念體現(xiàn)，“這次疫情給我最大的啟示就是,，真正體現(xiàn)了中國‘以健康為中心’代替‘以治療為中心’的醫(yī)療方針?，F(xiàn)在，像高血壓病,、糖尿病這些,，都能夠在很早期進(jìn)行干預(yù)，所以它不會(huì)發(fā)展到最后階段,。但是這在呼吸疾病方面是比較落后的,，比如最常見的慢性阻塞性肺病，一期,、二期沒什么癥狀,，患者等到趕公共汽車、上樓覺得氣接不上來了,，這個(gè)時(shí)候再去找醫(yī)生,，已經(jīng)很晚了，只能緩解癥狀,?！?/p>

鐘南山說，他希望能推進(jìn)早期干預(yù),，“在我們呼吸疾病領(lǐng)域,，肺癌、慢性阻塞性肺疾病等方面,，都要遵照‘早發(fā)現(xiàn),、早診斷、早治療’的理念,。這樣的話,，我們可能會(huì)走在國際前列，這是我的愿望,?！?/p>

鐘南山今年85歲，早過了退休年齡，但從未停下,。他已經(jīng)很多年沒休息過,。“我有周六和周日,，但我要干活,?！彼f,。不論身兼多少職務(wù)，獲得多少榮譽(yù),，鐘南山總會(huì)不斷重復(fù)一句話：“我不過是一個(gè)看病的大夫,。”