正式成為一名醫(yī)生時,，鐘南山已經(jīng)36歲了,。行醫(yī)這條路來得比他預計的晚了不少。

1936年,，鐘南山出生于一個醫(yī)生世家,，父親鐘世藩曾任南京中央醫(yī)院兒科主治醫(yī)師，新中國成立后成為中山醫(yī)科大學一級教授,，是中國著名兒科專家,。母親畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學高級護理專業(yè),，曾任中山醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院副院長，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一,。

童年時期,，鐘南山常在醫(yī)院里，耳聞目睹父親和別的醫(yī)生對病人的態(tài)度以及做法,。晚上常有家長帶著孩子到他家看病,，孩子康復以后，家長非常高興,，父親也很開心,。“那個時候給我一個感受：當醫(yī)生能給別人解決問題,會得到社會的尊重,有很強的滿足感,，這是當時熱愛醫(yī)學的一個原因,。”

父親自費買來小白鼠在書房做實驗,，家里的三樓都是老鼠,，鐘南山的醫(yī)學啟蒙由此開始。他每天都去喂小白鼠,。有人來找他父親,，向鄰居打聽住址，鄰居說,，“聞到什么地方老鼠味道大,，就是他們家?！?/p>

1955年,，鐘南山考入北京醫(yī)學院（現(xiàn)北京大學醫(yī)學部）醫(yī)療系。比起醫(yī)學,，他的體育成績更為突出,。大三那年，鐘南山作為運動生代表參加了北京市高校運動會,，獲得400米跑第一名,。第14屆全運會舉辦期間，關于“鐘南山在1958年8月首屆全運會的測試賽中打破當時400米欄全國紀錄”的消息被網(wǎng)友們興奮地轉發(fā),，迅速登上熱搜,。當年比賽后，他拒絕了北京體委的邀請,，留校從事放射醫(yī)學教學,。行醫(yī)之路一直求而不得。

“我上大學時做師資,，從事新專業(yè),，后來搞放射生物化學,。一直都服從分配，從來都是標兵,、先進,。所以，從1960年到1971年,，整整11年我都沒做醫(yī)生。做醫(yī)生是我的愿望,，但不是我所能選擇的,。”鐘南山回憶,。

1971年,，鐘南山在妻子李少芬?guī)椭拢x開北京來到廣州第四人民醫(yī)院（今為廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院）,，成為一名醫(yī)生,。“挑到的醫(yī)院還是因為我愛人的身份,，這也是她挑定的,，因為它離我們家最近，用不著整天下鄉(xiāng),?！辩娔仙秸f。

到醫(yī)院不久,，他遇到行醫(yī)生涯的第一個挫?。簩⒁晃豢瘸龊诩t色血的病人誤診為結核病，次日發(fā)現(xiàn)是消化道嘔血,，病人險些丟了性命,。醫(yī)院以“急診室工作太累”為由，要把鐘南山安排到病房,，與另一位同事對調,，被病房拒絕了。他受到刺激,，開始付出從未有過的努力,，跟著大夫余真學習怎么處理病人、為什么要這么處理,、要做什么檢查,。晚上回家繼續(xù)研究功課。余真回憶：不過兩三個月,，原先粗壯黑實的運動員體格,，減了不止一個碼,；原先圓頭滿腮、雙目炯炯發(fā)光,、笑口常開的一個小伙子,，變得高顴深目面容嚴肅，走路也在思考問題,；原先緊繃在身上的白大褂,，竟然顯得飄逸寬松。

半年內,，鐘南山瘦了4公斤,，寫了4本醫(yī)療手記，每一個病例都有詳細記錄,，熟練掌握了消化道出血,、潰瘍穿孔、高血壓病,、腦血管病,、心力衰竭及呼吸衰竭等急診室常見的主要病癥。8個月后,，其他醫(yī)生評價他“頂?shù)蒙弦粋€主治醫(yī)生啦”,。

此后，鐘南山一邊實踐,、一邊科研,，于1979-1981年赴英國愛丁堡大學醫(yī)學院及倫敦大學呼吸系進修。1996年當選為中國工程院院士,，成為中國呼吸科的代表人物,。

▲17年過去，疫情再現(xiàn),，人們愿意相信鐘南山 圖/本刊記者大食,，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

作為一名醫(yī)生，鐘南山認為病人是最應該重視的,。一直到新冠疫情暴發(fā)前,，每周四下午都是鐘南山的例行問診時間，如無特殊情況,，他會在兩點半準時出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院門診三樓1號診室,，問診全國各地慕名而來的患者。

他們通過專家熱線預約,，提交病例后由鐘南山的助手們篩選,，緊急的病癥有可能被優(yōu)先安排。每周只有十幾個人能坐在鐘南山面前，他們擁有和鐘南山一對一的至少半小時?，F(xiàn)在病人平均要等三到六個月,。此前，約他看病的人一度排到了兩年后,。

他同樣重視的事情是周三上午的查房,，他的學生、護士,、護士長,、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后,。查房所看病人有限,，有病人會邊哭邊拉住他。

有時候,，他不茍言笑,，面容嚴峻,，看上去很威嚴,，嘴角微微向上的弧度都沒有。小小的診室塞了四五個學生,，還有兩個跑進跑出,，見到他馬上彎下腰，雙手遞上他需要的東西,。

但當病人走入診室,，他能在一秒內切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒,，柔柔地說,，你哪兒不舒服啊,？

“我是臨床醫(yī)學家,，”鐘南山說。門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥,，他會當作學術研究的挑戰(zhàn),，回到實驗室攻關。在他心中,，疑難病癥是課題,。“實踐醫(yī)學就是一邊實踐,、一邊科研,，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題?！?/p>

“非典”疫情暴發(fā)后,，鄭伯健教授曾與鐘南山一起研究SARS病毒。他回憶,，重癥患者都要把氣管切開,，很危險。但鐘南山那里重病號的死亡率都得到了控制,。他的措施被證明有效,，雙管齊下，危重病人的搶救成功率達到87%,。至2003年4月中旬,，呼研所收治的101名重癥病人，已有87人康復出院,，搶救成功率為87%,。而在整個廣東，至5月31日止,，累計報告“非典”病例1511例,，治愈出院1441例，死亡57例,，死亡率3.7%,，創(chuàng)全世界最低“非典”死亡率紀錄。

鐘南山對每一個攜帶“非典”病毒的病人進行了檢查,，讓病人忍住不咳嗽,，觀察了他們的口腔，發(fā)現(xiàn)這些病人的咽喉部沒有癥狀,，而臨床發(fā)現(xiàn),，大量使用應對衣原體的抗生素對“非典”病人均沒有效果。這與當時北京專家公布的病原體為衣原體不符,。廣東省決策層采納了他的意見,，堅持并加強了原來的防治措施。

2003年遭遇“非典”疫情,，是從醫(yī)31年,、已經(jīng)67歲的鐘南山人生眾多轉折里最具傳奇色彩的一筆。在疫情最先暴發(fā)的廣東,，作為廣東省乃至全國呼吸科的代表人物,，原本只在行業(yè)內享有盛名的鐘南山被推到了臺前。

在這次嚴重的危機中,，鐘南山主張及時公開披露,，提供了準確的信息，拿出有依據(jù)的治療措施，迅速成了抗擊“非典”的“領頭人”,。他的每一句發(fā)言都能占據(jù)媒體醒目的版面,，他的一舉一動成了“非典”疫情的風向標。他被貼上“敢說真話”的標簽,，同時也成了“非典”時期醫(yī)療工作者的最佳代表,。有關他的傳記《勇敢戰(zhàn)士——鐘南山傳奇》排在“非典”時期暢銷書前列。媒體多用“斗士”或“戰(zhàn)士”來描述,，《人民日報》形容他擁有“大無畏的獻身精神,、實事求是的科學精神、拯救生命于死神的博愛精神”,。

“非典”之后,，鐘南山頭銜與聲名齊飛，他成為媒體追逐的熱門人選,。有他的場合,，一路都是“長槍短炮”。50米的路段,，因為不停被攔截下來接受采訪,，他要走半小時。他對公共事件的發(fā)聲延續(xù)了“非典”時期的風格,，發(fā)言時常成為隔天熱門的標題,。

▲2020年8月27日,，廣州,，鐘南山院士團隊到病房看望上了111天ECMO的患者 圖/南方視覺

新冠疫情發(fā)生后，鐘南山再一次投身疫情一線,，面對白巖松的提問,，第一個指出新冠肺炎“肯定的人傳人”。從2020年1月至今,，他與他的團隊一直在攻克新冠肺炎相關的難題,，為中國和全世界抗擊新冠疫情提供了重要力量。

他的生活比從前更忙碌了,，甚至不得不停下了看診與查房,。多年來，他一直致力于重大呼吸道傳染病及慢性呼吸系統(tǒng)疾病的研究,、預防與治療,，希望推進社區(qū)的慢性阻塞性肺疾病的早期篩查工作。相關工作因疫情推遲了一年,。2021年終于恢復開展,。

“現(xiàn)在大家生活水平提高了，這個社會、國力在增強的情況下,，在這個時代,，各個部門的領導應該更加重視健康的含義，而且更應增加對健康的投資,?！辩娔仙秸J為，這是“健康中國”戰(zhàn)略的重要理念體現(xiàn),，“這次疫情給我最大的啟示就是,，真正體現(xiàn)了中國‘以健康為中心’代替‘以治療為中心’的醫(yī)療方針。現(xiàn)在,，像高血壓病,、糖尿病這些，都能夠在很早期進行干預,，所以它不會發(fā)展到最后階段,。但是這在呼吸疾病方面是比較落后的，比如最常見的慢性阻塞性肺病,，一期,、二期沒什么癥狀，患者等到趕公共汽車,、上樓覺得氣接不上來了,，這個時候再去找醫(yī)生，已經(jīng)很晚了,，只能緩解癥狀,。”

鐘南山說,，他希望能推進早期干預,，“在我們呼吸疾病領域，肺癌,、慢性阻塞性肺疾病等方面,，都要遵照‘早發(fā)現(xiàn)、早診斷,、早治療’的理念,。這樣的話，我們可能會走在國際前列,，這是我的愿望,。”

鐘南山今年85歲,，早過了退休年齡,，但從未停下,。他已經(jīng)很多年沒休息過?！拔矣兄芰椭苋?，但我要干活?！彼f,。不論身兼多少職務，獲得多少榮譽,，鐘南山總會不斷重復一句話：“我不過是一個看病的大夫,。”