男孩跑上“之”字形的山坡,，跑過樹林,，跑過村莊，跑過一扇扇門,，他的臉上充滿焦急和無措,，天已經(jīng)慢慢黑了，但他還沒有找到同桌的家,，當(dāng)黑夜完全降臨時(shí),，男孩還在尋找，一個(gè)陌生老人陪著他一起走在村莊的小路上,。
這是阿巴斯的電影《何處是我朋友的家》里的故事,。夏末，上海迎來了伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影回顧展,?？缭饺艿挠罢钩尸F(xiàn)了阿巴斯影歷里最重要的幾部長片和一批短片。從《何處是我朋友的家》到《生生長流》,，從《面包與小巷》到《合唱團(tuán)》,，詩意貫穿每一個(gè)鏡頭。
▲《合唱團(tuán)》
阿巴斯1940年生于伊朗德黑蘭,，是1979年伊朗革命后最有影響力的電影導(dǎo)演,，也是過去20年國際上最著名的伊朗導(dǎo)演之一。除了導(dǎo)演身份外，阿巴斯還一直在進(jìn)行短詩和攝影的創(chuàng)作,。
阿巴斯最初是個(gè)畫家,，但他覺得自己不是個(gè)好畫家，就嘗試做平面設(shè)計(jì),，包括電影海報(bào),，由此開始接觸做電影的人。那時(shí)他在卡倫青少年教育學(xué)院工作,，為兒童書籍做插畫,，之后接觸廣告拍攝，成為了一名優(yōu)秀的廣告導(dǎo)演,。1969年,，伊朗青年發(fā)展研究學(xué)院邀請(qǐng)30歲的阿巴斯為卡倫青少年教育學(xué)院創(chuàng)建電影系，這成了他藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，也成了“伊朗電影新浪潮”的開端,。
▲《隨風(fēng)而逝》
阿巴斯小時(shí)候沒想過要做導(dǎo)演，他第一次看電影時(shí)11歲,，看到一只獅子張開大口,，嚇得握緊了姐姐的手。那是他第一次看到流動(dòng)影像,，才知道電影就是一張一張圖片疊在一起變成流動(dòng)的畫面——在那之前還沒有電視,。后來外國電影開始被引進(jìn)伊朗，先是印度電影,，再是美國電影,，之后逐漸被意大利電影取代。正是通過意大利現(xiàn)實(shí)主義,，阿巴斯才對(duì)電影產(chǎn)生興趣,。
阿巴斯在卡倫工作了20年，他把此前的工作經(jīng)驗(yàn)融入到卡倫的電影工作中,，開始拍攝兒童短片,。這次影展就展映了好幾部阿巴斯在上世紀(jì)七八十年代拍攝的短片，《面包和小巷》《牙疼》《有序還是無序》《合唱團(tuán)》等,，這些短片大都以兒童為主角,，充滿童趣，作為宣教片非常具有藝術(shù)性,，故事看似簡單，卻值得玩味,。這也初步奠定了他日后長片的基調(diào),。
▲《面包與小巷》
短片《面包和小巷》是阿巴斯的處女作，講一個(gè)小男孩買面包回家的路上遇到一只狗對(duì)他大叫，他因?yàn)楹ε露谙锟谂腔埠芫?，直到等來一個(gè)老人,，男孩跟在老人后面試圖通過那條路，但老人走到一半就轉(zhuǎn)彎了,，男孩鼓足勇氣自己走剩下的路,，沒想到狗跟著他一路走回家，男孩進(jìn)入家門,，狗被關(guān)在門外趴在門口,，第二個(gè)男孩經(jīng)過，狗狂吠,，男孩驚倒,。影片結(jié)束。
▲《合法副本》
1979年伊朗伊斯蘭革命后,，伊朗國內(nèi)視電影為西方腐朽象征,，在嚴(yán)格的審查制度下，政治,、宗教,、女性都很難在銀幕上表現(xiàn)，因此很多導(dǎo)演轉(zhuǎn)而拍攝兒童,。對(duì)于在伊朗青少年教育學(xué)院工作的阿巴斯來說,，拍攝兒童本就是優(yōu)勢。
阿巴斯后來在接受采訪時(shí)坦言,，在卡倫工作讓他能夠遠(yuǎn)離城市,，遠(yuǎn)離恐怖威脅，遠(yuǎn)離他不想進(jìn)入的政治問題,，而且可以和孩子們?cè)谝黄?，做他想做的事。阿巴斯認(rèn)為,，在伊朗的政治環(huán)境下,，他個(gè)人本身就是一種革命，“我的電影沒有添加任何‘性’的內(nèi)容,，沒有任何政治的內(nèi)容,，我的旅途一直在繼續(xù)?！?/p>
▲《何處是我朋友的家》
1987年完成的長片《何處是我朋友的家》獲得了第42屆戛納電影節(jié)藝術(shù)電影獎(jiǎng),，也讓阿巴斯開始在國外得到關(guān)注。這部電影講述了一個(gè)誤把同桌的作業(yè)本帶回家,、害怕同桌被老師懲罰而堅(jiān)持跑到大山里的村落尋找同桌,、歸還作業(yè)本的男孩艾哈邁德,。
在這部現(xiàn)實(shí)主義作品里，阿巴斯從側(cè)面反映了伊朗現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境,。在這樣一個(gè)大人對(duì)孩子極其冷漠的世界,，孩子的純真顯得格外珍貴動(dòng)人。
▲《生生長流》
《何處是我朋友的家》是阿巴斯著名的三部曲的第一部,，另外兩部《生生長流》和《橄欖樹下的情人》都延續(xù)了這種緩慢而簡單的敘事風(fēng)格,。1992年，《生生長流》里,，作為導(dǎo)演的父親帶著兒子從德黑蘭開車去地震后的山村尋找電影《何處是我朋友的家》里的男主人公艾哈邁德卻沒有找到,，影片重現(xiàn)了1990年伊朗曼吉爾-魯?shù)掳偷卣鸷蟮膱鼍埃?萬人失去生命。阿巴斯在片中溫柔地展現(xiàn)了失去親人的人們?nèi)绾卫^續(xù)生活,，對(duì)生命和死亡進(jìn)行討論,。此片獲羅伯托·羅西里尼大獎(jiǎng)。
▲《橄欖樹下的情人》
阿巴斯和他的角色一起工作時(shí),，也會(huì)獲得拍攝下一部影片的靈感,。《生生長流》中有一對(duì)在震后新婚的夫婦,，主人公坐在門口和男子進(jìn)行了一段關(guān)于生命的對(duì)話,，男子表示要趕緊做生命中想做的事。這位男演員是阿巴斯從劇組工作人員中找到的,，通過現(xiàn)實(shí)中對(duì)他的觀察,，阿巴斯后來又將他的故事擴(kuò)展成了電影《橄欖樹下的情人》。
阿巴斯的電影大都啟用非專業(yè)演員,。他認(rèn)為自己作為導(dǎo)演最重要的工作就是選角色,。一旦從生活中想到什么，他第一件事就是去尋找角色,，“我看看周圍有哪些人跟角色很相似,，能夠用在我的電影中，根據(jù)角色的長相,、角色本身是什么樣的,、角色是如何行動(dòng)的?！币坏┱业竭@個(gè)角色,，阿巴斯就會(huì)跟他溝通，在對(duì)方不知道的情況下跟著對(duì)方,，觀察了解,，然后開始梳理自己的想法和思路，編寫角色,，通過角色表達(dá)自己的想法,。
生命是阿巴斯的電影一直在探索的終極命題,。曲曲折折的路,、邊踢面包邊走路的男孩,、戴助聽器的老人等富含隱喻的意象和元素，具有濃厚的政治和哲學(xué)意味,。電影里的鏡頭都非常優(yōu)美舒適,，孕育著一種說不清道不明的詩意人生。正如日本導(dǎo)演黑澤明評(píng)價(jià)他的電影,，“無法用語言來形容我的感受,。”
▲《櫻桃的滋味》
1997年,，穆罕默德·哈塔米當(dāng)選為伊朗總統(tǒng)后,，執(zhí)行了較為開明、寬松的文化政策,，這一時(shí)期的伊朗電影頻頻在國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng),。同一年，阿巴斯以《櫻桃的滋味》在戛納獲頒金棕櫚獎(jiǎng),。2005年,，艾哈邁迪-內(nèi)賈德當(dāng)選總統(tǒng)后，伊朗強(qiáng)硬派宗教人士執(zhí)掌政權(quán),，當(dāng)局對(duì)電影業(yè)的審查再次收緊,。
21世紀(jì)后，阿巴斯的影片進(jìn)入到實(shí)驗(yàn)跟觀念的當(dāng)代影像創(chuàng)作,。
▲《希林公主》
全片都在特寫觀眾面部表情的《希林公主》講一群女人坐在電影院看一部伊拉克電影,。這是阿巴斯個(gè)人最喜歡的作品，他看了50遍,，每次都淚流滿面,。它來自阿巴斯年輕時(shí)去電影院看電影的經(jīng)歷。他總是看著銀幕和看著銀幕的人們,，他很感興趣銀幕上在放著什么,，是怎么影響觀眾的，他想把這些表現(xiàn)出來,。他邀請(qǐng)了從18到80歲共上百位演員,，讓他們看著白色的銀幕表達(dá)自己的感受，拍攝他們的面部表情,。拍完后,，他開始根據(jù)一首伊拉克的詩改編劇本，寫好后,，開始錄音,、效果,，以及音樂，把聲音和圖像,、效果對(duì)應(yīng)起來,。阿巴斯在2014年接受采訪時(shí)說，“這是一部情感豐富的電影,?！?/p>
2016年7月4日，阿巴斯因癌癥在法國巴黎病逝,，享年76歲,。次年他的遺作《24幀》上映，這部電影是阿巴斯用自己收藏的攝影作品制作而成,。法國新浪潮導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾曾贊美阿巴斯的電影美學(xué)：“電影始于葛里菲斯,，止于阿巴斯?！?/p>
