每年8月下旬,，我都會出一次遠(yuǎn)門,。今年受“德爾塔”疫情的影響，我只能待在家里,。傍晚,，我經(jīng)常坐在河邊，望著流水,，開啟心靈漫游——回到曾經(jīng)去過的地方,。

那年秋天，我抵達(dá)那拉提時已是黃昏,。幾天前去南疆穿越獨庫公路時,，我曾在這里短暫停留。

那拉提鎮(zhèn)位于伊犁河谷的東端,，是南北疆的交通要道,。陡峻的天山在這里變得舒緩綿柔，仿佛一塊綠氈覆在連綿的群山上,，隨著山風(fēng)的吹蕩而起伏,。

公路一側(cè)搖曳著成片的薰衣草和波斯菊，遠(yuǎn)處收割完的麥地浸染著蜜色斜陽,。數(shù)百只羊從鞏乃斯河畔浩浩蕩蕩漫上公路,，騎馬的哈薩克小伙子與兩條牧羊犬配合圈趕羊群，霎時間,，呼哨聲,、馬蹄聲、犬吠聲,、羊咩聲還有汽車的喇叭聲織成一張喧囂之網(wǎng),。

我預(yù)訂了一家小巷深處的民宿，宣傳語上說：“推開窗可以看到如畫的風(fēng)景?！崩习迨莻€30歲左右的漢族小伙子,，身穿西裝，腳趿拉著涼鞋,。他殷勤地領(lǐng)我在不大的院子里參觀,。他以前是公務(wù)員，辭職后,，租了這個農(nóng)家院開起民宿,，年租金5萬。民宿共有八間房,，我把行李放進(jìn)他推薦的其中一間,。房間設(shè)施簡單，狹小陰暗,，我推開那扇模糊的窄窗,，果然能看到遠(yuǎn)山和麥田，但我還是迅疾關(guān)上——窗下散落著生活垃圾,。

在去吃晚飯的路上,，我經(jīng)過一戶院門敞開的人家，滿院的鮮花吸引我走了進(jìn)去——大麗花,、雞冠花,、矢車菊、月季……“種這么多花,！”我驚嘆道,。屋檐下坐著一排維族女人和孩子，似乎沒人能聽懂我的話,，他們只是笑逐顏開地看著我,。后來聽民宿老板說，那些花是用來出售的,，每盆50到100元,。

▲傍晚，坐在屋檐下的一戶人家

▲庭院里的阿卜杜拉與家人

▲滿天春燒烤店的老板及家人

每年暑期,，都會有大批游客涌入那拉提鎮(zhèn),。進(jìn)入9月，游客潮日漸退去,。傍晚7點,，空氣中飄蕩著炭火和食物的味道，落日把眼中的一切鍍上一層玫瑰金：騎在墻頭上打鬧的孩童,；屋檐下喝茶的鄰里,；聚在路邊閑聊的年輕人……

我來到上次吃飯的餐館,。長得像馬拉多納的老板依舊守在門前的桌案前招攬生意，桌上的托盤里展示著紅柳枝串起的羊肉串,、羊排,、鯉魚，以及一種含低度酒精的發(fā)酵飲料——卡瓦斯,。肉架上吊著半只羊,，用來肢解它的刀具被一截鐵鏈固定在桌案上。

較之上次的火爆,，今天店里有些冷清。我坐在靠墻的老位置,，點了一條烤魚,、一份烤胡瓜和一瓶烏蘇啤酒。服務(wù)員是個十五六歲的維族姑娘,，個子高挑,，臉上的皮膚粉紅干燥，一雙大眼睛看人從不躲閃,。

烤魚的味道不錯,，只是魚刺太多，等我把魚刺一一摘凈,，魚已經(jīng)涼透了,。我喝了口烏蘇啤酒，這個源自新疆并被冠以“國民大烏蘇”的啤酒品牌,，如今大有風(fēng)靡全國之勢,。

四個哈薩克小伙子走了進(jìn)來，他們像是干了一整天農(nóng)活,，拖著疲倦的身軀,，坐在我身后的餐桌旁。他們話音很輕,，給我一種離得很遠(yuǎn)的錯覺,，但身上散發(fā)出的汗味和牧草味卻離我很近。他們每人僅點了很小一串兒羊肉串,，也許只是想喝瓶啤酒解解乏,。電壓有些不穩(wěn)，棚頂?shù)陌谉霟籼W了兩下,，然后熄滅了,，店內(nèi)瞬時陷入寂靜與黑暗。我下意識扭頭看向身后,，燈又驟然亮起,，小伙子們不約而同地也在看我，嘴角掛著微笑，其中一人臉上疤痕累累——因燒傷而變形,。

一群游客扯著東北人特有的大嗓門魚貫而入,。他們瞅了瞅我和哈薩克小伙子的餐桌，又研究了一番菜單,，最后點了疙瘩湯和羊肉串,。他們剛剛乘旅游大巴從霍爾果斯方向過來。白熾燈又跳閃了兩次,，在東北游客的驚叫聲中,，我走出燒烤店?！榜R拉多納”和媳婦正坐在桌案前看手機(jī),。根據(jù)上次的經(jīng)驗，我向收銀的姑娘報了自己的菜單,。以會做生意著稱的維吾爾族人,，并不愛記賬，顧客結(jié)賬時,，吃了什么自己報,。

一條小巷里有家叫作冰緣的KTV，我站在落鎖的門外向內(nèi)張望,，空蕩蕩的歌廳內(nèi)擺著落灰的音箱,，角落里立著根麥克風(fēng)架?！澳阋鑶?？”身后傳來一個女孩兒清脆的聲音。我轉(zhuǎn)身,，是一個穿藍(lán)校服的男孩兒,。“我可以找人來,，歌廳是我鄰居開的,。”我告訴他我只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),?！澳闶怯慰蛦幔俊彼鲩W著大眼睛問我,，兩個淺淺的酒窩兒浮現(xiàn)在臉頰上,。他叫阿卜杜拉，12歲,。當(dāng)我走出小巷時,，他用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話在我身后喊道：“再見——慢走,！”

▲清晨，牛羊巴扎門前,，等待進(jìn)場的男人和羊群

▲交易中的男人

▲街上閑聊的男人

第二天是星期三,，是鎮(zhèn)上牛羊巴扎交易日。晨光乍現(xiàn),，巴扎門前聚集了交易的男人和成群的牲畜,。男人們身穿污漬斑斑的夾克衫，頭戴鴨舌帽,，邊揮動手中樹枝轟趕羊群邊開玩笑,。這些男人來自周邊各地，有哈薩克族,、蒙古族,、維吾爾族、塔塔爾族,、塔吉克族……他們性格彪悍粗率，前一刻還一臉嚴(yán)肅,，下一秒就會爆笑不止,。

8點鐘，大門準(zhǔn)時打開,，羊群和運輸卡車迎著朝陽如潮水般涌入,，寒涼的空氣中彌漫著羊糞和塵土味。羊群被分別趕進(jìn)圍欄,，總有一兩只不安分的羊會突然跳過卵石壘成的圍墻,，混進(jìn)別家羊群中，主人則會迅速追過去,，一把將它從羊群中薅出,。我好奇羊主人是如何做到的——在我眼里它們長得都一樣。

一個瘦削的矮個子男人沖我豎起勝利的手指——他剛費勁地把一頭公羊“緝拿歸案”,。他眼窩深陷,，眉毛濃黑，大笑時露出兩排結(jié)實的牙齒,?！澳闶蔷S族嗎？”我問他,。他把厚實的手掌伸進(jìn)夾克口袋,，抽出一張有折痕的舊身份證，民族一欄寫著烏孜別克族,。他用蹩腳的普通話告訴我,，這些臀部肥碩,、毛色棕灰的羊是哈薩克大尾羊，容易上膘,，沒有膻味,。這時，一個男人走向烏孜別克族男人的羊群,，在一只羊的背上狠狠地抓了一把,，又扒開羊嘴看了看牙齒。烏孜別克族男人解釋說,，這樣做便知羊肥不肥,，老不老。這里挑選牲畜依舊沿襲傳統(tǒng)的方式,，他們相信古老的經(jīng)驗從不欺人,。

▲傍晚，路邊放羊的老人

▲公路上騎馬的哈薩克男人

▲去割牧草的年輕人

羊群不安地擠作一團(tuán),，密如雨下的咩叫聲中混雜著亢奮與惶恐,。遠(yuǎn)處，拴著的牛也在甩著尾巴哞哞低吼,。太陽攀升,，晨光轉(zhuǎn)白，黑色的暗影嵌入男人們的眼窩,。巴扎內(nèi)不時能聽到響亮的擊掌聲——表示買賣雙方達(dá)成交易,。一對賣早點的老夫婦架上爐灶，支起桌凳,。男人們圍攏過來,，就著滾燙的奶茶和羊湯，大口吃著馕和烤肉,，嘴里和碗里冒著縷縷熱氣,。

鞏乃斯河上的霧靄漸漸散去，一道細(xì)細(xì)的雪線橫在遠(yuǎn)處的天山上,，那拉提鎮(zhèn)新的一天又開始了,。