讀博第四年，趙四仍覺得自己的博士身份有些難以啟齒,。在社交場(chǎng)合中,，需要向陌生人介紹自己時(shí)，她都支支吾吾,，猶豫不決,。
她懼怕說(shuō)出自己“在讀博”后迎來(lái)的“哇”、“啊呀”等語(yǔ)氣詞,。每次遇到這樣的情形,，她都尷尬地用“腳趾摳地”。她更喜歡別人喊她趙四，這是她起的筆名,，有“無(wú)名之輩的意思”,。
博士生趙四內(nèi)心覺得讀博不是什么了不起的事情，“也沒有很厲害”,。博士與其他人的區(qū)別只在于,，這個(gè)人寫了一本論文，獲得了點(diǎn)知識(shí),。除此之外,，沒有其他意義?！斑@不代表你更聰明,，更有智慧，也不代表你道德更高,?！狈炊赡苁牵斑@個(gè)人路徑依賴比較嚴(yán)重,，沒什么自我,，（利用讀博）逃避至今?！痹谮w四眼里,，她屬于后者。
也許,，更直接的問題是,，決定讀博的人究竟在追逐什么？答案不盡相同,。有人將博士學(xué)位作為進(jìn)入高校的跳板,；有人視之為唯一志趣，甚至是“活下去”的理由,；還有人覺得自己的專業(yè)足夠浪漫,，卻又下了不再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)工作的決心……
一個(gè)博士學(xué)位的完成，短則三四年,，長(zhǎng)則七八年,。當(dāng)一位博士研究生被授予博士學(xué)位、走向勞動(dòng)市場(chǎng)時(shí),，很有可能的情況是,，他/她兒時(shí)的同學(xué)早已結(jié)婚生子，工作十年有余,。選擇學(xué)術(shù)道路就意味著選擇了一條不同于多數(shù)人的賽道,，人生的時(shí)間軸,、自我評(píng)價(jià)得另當(dāng)別論。
這是一條看似光環(huán)無(wú)數(shù),、實(shí)則異常孤獨(dú)的賽道,，往下走，很難望到頭,。除卻精神層面的孤獨(dú),，博士們需要對(duì)抗的還有年齡焦慮與同輩壓力、漫長(zhǎng)的未知,、科研的無(wú)果,、對(duì)學(xué)術(shù)體系的懷疑、追索意義感的失落,，以及情緒問題,，等等。懶惰,，是其中最容易對(duì)付的,。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)“996”工作制的討論正酣時(shí)，這群人正獨(dú)自穿梭于實(shí)驗(yàn)室,、圖書館,，循著“796”或是“10106”的時(shí)間表生活。但不同于別的崗位,，許多受訪者強(qiáng)調(diào),，這是一類“只為自己打工的工作”——“做得多就收獲得多”。
近日,，我們采訪了近10位博士,，從他們的講述里，或許更能幫助我們理解,，博士們的掙扎與堅(jiān)持,，孤獨(dú)與困惑，那些留下的人也未必比離開的人更勇敢,。
?
?
一個(gè)音樂學(xué)博士的思考
中央音樂學(xué)院錄取通知書的封皮是暗紅色的,，經(jīng)燙金工藝處理過的三行字妥帖地居于中央，上面寫著,，“中央音樂學(xué)院的光芒將永遠(yuǎn)照耀你的前程”,。
收到錄取通知時(shí),，趙四意外地平靜,。她14歲到北京，先后就讀于中央音樂學(xué)院附中和中央音樂學(xué)院,。很多時(shí)候,，她出入的不是音樂廳,，就是國(guó)家大劇院，身邊相處的同學(xué)和老師很多曾在國(guó)際音樂比賽中演出成名,。在這樣的環(huán)境里待久了,，趙四有時(shí)感覺，“是不是我也還行,？”但更多時(shí)候,，她覺得自己活在名師、大家的陰影下,。
她發(fā)現(xiàn),，身邊不乏沉迷于名校光環(huán)、精英氛圍的同學(xué),，許多人的巔峰時(shí)刻就是上了這樣一所學(xué)校,，每逢校慶，“發(fā)幾張過去的校園照片,，寫上‘母?！郑倥鋬蓚€(gè)哭泣的表情,?！蹦切┪淖掷餂]提到的，可能是之后略顯平庸的人生,。
▲趙四 圖/受訪者提供
趙四5歲開始學(xué)鋼琴時(shí),，父母便為她規(guī)劃好了以后要走的路，他們希望趙四學(xué)藝術(shù),。兩人沒想到,，其實(shí)鋼琴對(duì)趙四的“摧殘也非常大”。
趙四討厭練琴,?？贾醒胍魳穼W(xué)院附中前，專業(yè)課老師告訴她,，以她的水平去考附中鋼琴專業(yè),，一定考不上。折衷考慮,，她選了“需要看很多書,，文章也要寫得好”的音樂學(xué)。后來(lái)升學(xué)也沒再換過專業(yè),。
讀碩士時(shí),，趙四的研究興趣是觀念史。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),，就是研究“大家為什么沒完沒了地在演奏死去的人的音樂”,。她當(dāng)時(shí)想：“如果我讀博的時(shí)候繼續(xù)研究它,，應(yīng)該挺快樂的?！彼慌懦庾鲅芯?，知識(shí)的艱澀與追求知識(shí)時(shí)的狂喜令她著迷，她覺得這是逼自己讀晦澀理論的好機(jī)會(huì),。同時(shí),，她也被另一種念頭拉扯著。
這是一種迫切地想要與外部世界建立聯(lián)系的念頭,。這股沖動(dòng)牽引著她與過去乖巧,、懵懂的自己決裂。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，仰賴音樂學(xué)院的高雅與“離地”,，趙四能做個(gè)不聞窗外事的乖學(xué)生，過著一種可預(yù)期的生活,。對(duì)于音樂學(xué)以外的專業(yè),，她一無(wú)所知。實(shí)際上,，她很早就迎來(lái)自己的迷茫期,。由于對(duì)專業(yè)前景感到迷茫，她曾在“豆瓣”上認(rèn)真提問：“高二,，音樂學(xué),，畢業(yè)后除了在象牙塔搞搞學(xué)術(shù)，都能干啥,？”
趙四的確做過一些嘗試,。比如說(shuō)，在古典藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司的格子間做PPT,，在二手奢侈品公司做新媒體編輯,，或是給一家新媒體寫專欄。她的導(dǎo)師不理解,，“你明明擁有不上班的機(jī)會(huì),，為什么要每天早上趕早高峰去擠地鐵？”其實(shí),，她只是想試試別的可能,。
音樂學(xué)院碩士畢業(yè)后的去向無(wú)非兩種：一種是進(jìn)入大劇院、出版社或其他解決北京戶口的“體面單位”,；另一種則是繼續(xù)讀下去,。后者也是父母對(duì)趙四的期許。
在學(xué)校行政處工作了半年，趙四沒怎么復(fù)習(xí)就坐進(jìn)了考場(chǎng),。盡管不愿承認(rèn),，她在考試方面的確運(yùn)氣頗佳,。意外考上后,，她重返課堂讀博士。
她不排斥讀博,，卻充滿懷疑,。“除了我們賦予學(xué)術(shù)工作的意志外,，可能它本身也有問題,。我們把學(xué)術(shù)體制化，然后它變成一個(gè)像《文憑社會(huì)》里面的區(qū)隔時(shí),，就已經(jīng)失去了本來(lái)的功能,。”
在蘭德爾·柯林斯所著的《文憑社會(huì)》一書中,，教育的基本功能是作為文化證書和社會(huì)流動(dòng)的障礙,。柯林斯的研究以美國(guó)為樣本展開,，在他看來(lái),，教育雖然不能增加社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)，但文憑卻實(shí)在地成為換取較優(yōu)受雇機(jī)會(huì)和挑選較優(yōu)職業(yè)條件的同伙,。它對(duì)一些人來(lái)說(shuō),，是獲得閑職的憑證，而使另一些人不得不從事生產(chǎn)性勞動(dòng),。
趙四想,，“讀博是不是一個(gè)已經(jīng)被異化的東西？它成為一種手段,，而非目的,。”也就是說(shuō),，“是不是就要通過讀到最高文憑,，我們才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最大化？”
她沒有答案,。早在讀博以前,，她和正猶豫要不要繼續(xù)申請(qǐng)海外博士的朋友聊天，兩人談到對(duì)工作的理解與想法時(shí),，達(dá)成共識(shí)：“我們不要為資本家去賣力,，要讓我們的剩余價(jià)值流向一個(gè)更精神性、更純粹,、更有智識(shí)的空間,?！?/p>
但是，趙四的朋友并沒有去讀博,，而是換了工作,，搬去上海，繼續(xù)“為資本家去賣力”,。朋友更現(xiàn)實(shí)的考慮是,，在文科類博士項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)年年收緊，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的當(dāng)下,，“有必要自費(fèi)去讀一個(gè)博士嗎,？”
?
?
“更有創(chuàng)造性的”
因?yàn)橘M(fèi)用問題，林安起初申請(qǐng)博士的時(shí)候,，沒考慮英國(guó),。盡管她認(rèn)真想過經(jīng)費(fèi)不足的情況，打算一邊打工一邊讀書,，但“不給錢的地方是不會(huì)去的”,。
她是一邊工作、一邊申請(qǐng)學(xué)校的,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，她習(xí)慣了工作日工作，周末飛到另一個(gè)城市參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，有時(shí)去東京,，有時(shí)去香港。
離開校園后,，林安時(shí)常覺得自己是“孤立于（isolated）”學(xué)術(shù)圈的,。“如果沒有一直在海外學(xué)術(shù)圈呆著,，申請(qǐng)其實(shí)非常吃力和吃虧,，”難以獲悉招生信息。
林安目前就讀于美國(guó)東部一所公立學(xué)校,，剛進(jìn)入博士二年級(jí),。她每月津貼（獎(jiǎng)學(xué)金）1500美元（稅前）。學(xué)校發(fā)津貼時(shí)會(huì)特別說(shuō)明,，“這是你9個(gè)月的津貼,，而不是你全年的津貼?！笔Ｏ氯齻€(gè)月是暑假與寒假,，沒有津貼，但房租還是要繳?！白x博士有很多額外的壓力,，還要考慮自己的生計(jì)問題?！彼?jīng)常接一些翻譯和撰寫項(xiàng)目報(bào)告的兼職來(lái)賺生活費(fèi),。
早上7點(diǎn)起床，凌晨2點(diǎn)睡覺,。這種作息貫穿于林安的期末考試周,。那段時(shí)間,，她不是在寫期末報(bào)告,，就是在做兼職。
林安自覺是個(gè)物欲很低的人,。她的花銷集中于房租,、飲食、車險(xiǎn),、油費(fèi)（因?yàn)槿W(xué)校的交通不便,，她剛買了車），剩下的“一點(diǎn)點(diǎn)錢”,，“肯定不會(huì)花出去的”,，還要提前為寒暑假打算。每學(xué)期開始,，她還要交800到1000美元不等的學(xué)雜費(fèi),。“學(xué)校用得著我們的時(shí)候,，我們是教職工,，需要我們交錢的時(shí)候，我們就是學(xué)生,?！豹?jiǎng)學(xué)金縮水的情況也不罕見，“人文社科類多少都會(huì)有這種問題,?！?/p>
美國(guó)社科類博士的培養(yǎng)計(jì)劃時(shí)間為五到八年不等。想要畢業(yè),，除了完成畢業(yè)論文,，還要通過兩門資格綜合考試。學(xué)校規(guī)定博三的第一學(xué)期必須要考過第一門綜合考,，林安是考得非常早的那類,。
兩門考試都通過則意味著“你對(duì)自己專業(yè)的幾個(gè)領(lǐng)域比較熟悉”。這對(duì)林安來(lái)說(shuō)十分重要?！皬母L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,，讀博意味著一段高強(qiáng)度積累知識(shí)的過程?！?/p>
她的日常被工作占滿,。如果非要以數(shù)字衡量，那就是“占據(jù)了我生活的200%”,。林安覺得讀博的工作量比工作時(shí)更甚,。但她甘之如飴，“工作其實(shí)就是重復(fù)性勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的積累,，我個(gè)人還是比較喜歡有一定創(chuàng)造性知識(shí)的攝入,。”
對(duì)此,，和林安同年入學(xué)的陳奇很有共鳴,。他沒有正經(jīng)在校外工作過，對(duì)外界的多數(shù)認(rèn)知來(lái)自于朋友的經(jīng)驗(yàn)分享,。在他的理解中,，學(xué)術(shù)工作更有創(chuàng)造性，對(duì)腦力強(qiáng)度要求更大,，不用朝九晚五,，時(shí)間上更自由。
當(dāng)然,，自由的代價(jià)是,，“你每時(shí)每刻都覺得自己可以工作?！?/p>
陳奇從本科起就和老師一起發(fā)論文,。剛開始做研究時(shí)，他帶著一點(diǎn)兒虛榮心,，覺得論文能發(fā)表很有成就感,。但現(xiàn)在回頭看，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)“并不懂怎么去做研究”,。
學(xué)術(shù)研究意味著“必須要逼自己去學(xué)不同的東西,，讀很多不一樣的東西”。陳奇喜歡閱讀和思考的過程,，享受探索知識(shí)的邊界,。他幾乎沒想過不做學(xué)術(shù)的可能?！叭绻胍^續(xù)做研究,，讀博是必要條件,。”
香港高校流傳著這樣一種說(shuō)法：“你在港校拿到一個(gè)研究型碩士的學(xué)位,，可以跳到更好的學(xué)校去讀博士,。”
2019年,，陳奇在香港讀完研究型碩士后,，選擇回家準(zhǔn)備申請(qǐng)美國(guó)的博士。他同樣恐懼林安口中的“孤立狀態(tài)”,。幸運(yùn)的是,，那年導(dǎo)師剛好有足夠的研究經(jīng)費(fèi)雇用他做研究助理。就這樣,，陳奇一邊留在學(xué)校工作,，一邊準(zhǔn)備GRE和博士申請(qǐng)材料。
第一年,，申請(qǐng)不順,，15所學(xué)校全拒絕了陳奇,，甚至被他當(dāng)作保底的母校也發(fā)來(lái)拒信,。他本來(lái)睡眠很好，但因沮喪常常失眠,，一到凌晨三四點(diǎn),，就拿出手機(jī)查看郵件是否有未讀通知。他去運(yùn)動(dòng),，每天逼自己打球,，想以此消解沮喪情緒。
他把15封拒信打印下來(lái),，釘在辦公室的墻上,，跟自己說(shuō)“明年再來(lái)一次”。
第二年,，還沒等美國(guó)申請(qǐng)季開始,，陳奇就收到了兩份錄取通知，一封來(lái)自新加坡國(guó)立大學(xué),，另一封來(lái)自他目前就讀的學(xué)校,。再三權(quán)衡下，他選擇了后者（世界大學(xué)排名不如前者）,。
導(dǎo)師建議陳奇如果考慮回國(guó)內(nèi)尋找高校教職,，新加坡國(guó)立大學(xué)的排名更有幫助。陳奇覺得除了現(xiàn)實(shí)因素,，體驗(yàn)多元的文化也很重要,。作為一名中國(guó)研究者,，他最終決定離開自己熟悉的東亞文化圈。
如果不是從事學(xué)術(shù),，陳奇應(yīng)該不會(huì)有機(jī)會(huì)在許多地方穿梭,、生活。與父輩相比,，他的遷移軌跡算得上豐富,。本科選專業(yè)時(shí)，父母希望他選一個(gè)“好考公務(wù)員的專業(yè)”,，他卻念了社會(huì)學(xué),。
偶爾，他也會(huì)想,，如果真的有平行世界,，他可能還呆在家鄉(xiāng)，考了公務(wù)員,，生了兩個(gè)小孩,。周一到周五上班，周末約爸媽出來(lái)喝個(gè)早茶——這是爸媽對(duì)他的期許,。
但他從來(lái)不是聽話的孩子,。
?
?
幸福樣本
現(xiàn)實(shí)世界里的陳奇在2020年入讀了歐洲一所院校的人口學(xué)專業(yè)。
6個(gè)月后,，子宜申請(qǐng)到當(dāng)?shù)匾凰芯吭鹤鲈L問學(xué)生與陳奇團(tuán)聚,。2020年8月，為了簽證方便,，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證,。這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的決定，但“沒那么可怕”,。對(duì)子宜來(lái)說(shuō),，結(jié)婚只是時(shí)間早晚的問題。作為伴侶,，她有機(jī)會(huì)申請(qǐng)到和陳奇一樣的簽證,。“我們需要這種法律意義上的認(rèn)可,，賦予我們一些權(quán)利,。所以我們就做這件事?！?/p>
▲子宜博士年度審查通過后,，兩人一起慶祝 圖/受訪者提供
他們相識(shí)于2019年的秋天。當(dāng)時(shí)子宜正讀博一,，陳奇在同所學(xué)校做研究助理,，剛經(jīng)歷失敗的博士申請(qǐng),。
雖然研究方向不同，在讀博的兩年時(shí)間里,，子宜時(shí)常覺得陳奇教給她的“比導(dǎo)師更多”,。他比她更早開始做研究，教她用Google Scholar（學(xué)術(shù)文章搜索引擎）,，“還有英語(yǔ)寫作的一些習(xí)慣”,。
博士入學(xué)一年，陳奇習(xí)慣了從早上8點(diǎn)半工作到晚上8點(diǎn)半的日常,。比起在香港時(shí),，他已經(jīng)“放寬了很多”。他記得在香港申請(qǐng)博士時(shí),，不僅要寫申請(qǐng)材料,，還要忙工作，總是“早上6點(diǎn)半就起床,，干到凌晨1點(diǎn)左右”,。即使如此，他無(wú)論何時(shí)回到辦公室“都會(huì)看到人”,。
但他“不會(huì)覺得特別累,，是自己感興趣去學(xué)，去讀”,。他習(xí)慣了“多勞多得”,。“這是學(xué)術(shù)工作和別的工作不一樣的地方,。你不是為別人，你只是為自己而做,?！?/p>
到北歐后，研究所同事覺得陳奇太拼,，勸他多休息,。在鼓勵(lì)休息的工作文化下，他嘗試把工作節(jié)奏放慢,?！澳銜?huì)擔(dān)心自己落后（于之前的同學(xué)）嗎？”“我不會(huì),?！?/p>
某種程度上，陳奇也認(rèn)為在香港時(shí)的工作模式不健康,，“太壓榨人了,，工作只是生活的一部分,。”而且,，“每天工作十七八個(gè)小時(shí)的效率不見得更高,。”現(xiàn)在,，他覺得“工作就工作,，該休息時(shí)就休息”，兩種模式切換自如,，對(duì)工作日與周末沒有強(qiáng)烈的區(qū)分,。
子宜剛好相反，有著嚴(yán)格的工作時(shí)間表：上午9點(diǎn)到下午5點(diǎn)是雷打不動(dòng)的工作時(shí)間,，工作日是絕對(duì)“不應(yīng)該玩的”,。有時(shí)候，她明明已沒了工作狀態(tài),，仍會(huì)逼自己坐在書桌前,。
最先感受到“干不動(dòng)”的不是意識(shí)，而是身體,。直到書桌前的自己一個(gè)字都寫不出來(lái),，子宜仍不敢放心休息。陳奇勸她“放棄吧,，休息吧”,。
兩人剛相戀時(shí)，陳奇愛拉著她去戶外散步,。后來(lái)察覺到她的心神不寧,，也不愿再勉強(qiáng)。2021年5月底,，子宜到歐洲訪學(xué)后,，他們形成默契，每周固定一天為休息日,，旅行,，跑步，放任自己無(wú)所事事,。
陳奇幾乎每天都能聽到子宜“讀不下去”的抱怨,。子宜時(shí)常感慨，如果兩人不是都從事學(xué)術(shù),，可能不會(huì)如此體諒,、包容彼此。她眼里的陳奇是極樂觀的人,。在他的影響下,，2020年底做年終總結(jié)時(shí),，她終于認(rèn)可自己“也是做了不少事情的”。
陳奇自覺是“挺野的人”,，單身的時(shí)候“愛干啥就干啥”,。但現(xiàn)在不同了。結(jié)婚之后,，他唯一的考慮就是妻子,。“我們是一個(gè)家庭,，所有的決定都應(yīng)該在平等的基礎(chǔ)上共同協(xié)商,。”他在微信個(gè)人簡(jiǎn)介欄里寫著——“Husband&Researcher”,，認(rèn)為自己的身份首先是丈夫,，然后是研究者。
這是屬于幸福的樣本,。另一種可能性則是,，和壓力一同俱增的孤獨(dú)感。
?
“奢侈的事”
陳奇很少感到孤獨(dú),，即使在擁有這段穩(wěn)定的親密關(guān)系之前,。
但他一直記得某個(gè)時(shí)刻。幾年前的感恩節(jié)假期前夕,，他尚在讀碩士,，朋友都出門過節(jié)了。夜晚10點(diǎn),，他獨(dú)自離開辦公室時(shí),，發(fā)現(xiàn)整棟樓只有自己那間辦公室的燈亮著。
這是陳奇為數(shù)不多感到孤獨(dú)的瞬間,。其他時(shí)候,，“精神上的（孤獨(dú)感）不太有”，他一直不是特別需要陪伴的人,。
不只是孤獨(dú)，讀博可能面臨的困難還包括科研壓力,、薪水低以及同輩給予的壓力等,。在名為“博士互助組——今天你畢業(yè)了嗎”的豆瓣小組里，時(shí)常能看到“我要不要去讀博,？”的提問,。前綴有時(shí)是“海外自費(fèi)博士項(xiàng)目”，有時(shí)是“ 27歲讀博是不是太晚了”……不變的是提問者的猶豫不決,。
對(duì)年齡的猶豫往往指向兩種焦慮,。
一種直接關(guān)系到尋找高校教職與申請(qǐng)科研資助項(xiàng)目基金,。近年來(lái)，高校教學(xué)科研崗位（博士后）的招聘要求普遍將年齡限制為“35周歲以下”,。以復(fù)旦大學(xué)為例,，其明確指出，申請(qǐng)青年副研究員和全職博士后（復(fù)旦大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院）的人“原則上35周歲以下”,。
此外,，國(guó)家青年基金申請(qǐng)的截止年齡為男性35周歲、女性40周歲,；國(guó)家優(yōu)秀青年基金申請(qǐng)的截止年齡為男性38周歲,，女性40周歲；青年千人計(jì)劃申請(qǐng)的截止年齡為40周歲,。年齡限制的背后,，是收緊的試錯(cuò)成本與焦慮的學(xué)術(shù)工作者。
另一種焦慮則來(lái)自婚戀,。在那條因年齡而糾結(jié)是否讀博的提問下,，錢宇豪認(rèn)真地回復(fù)道：“今年29，也是27歲的時(shí)候選擇了去國(guó)外讀博,。這條路值得,，但需要慎重。感情問題確實(shí)會(huì)蠻大的,，我也處于單身中,。”
2021年,，錢宇豪正在韓國(guó)的一所學(xué)校讀環(huán)境工程專業(yè)博三,。韓國(guó)并非首選，他本來(lái)想去北歐,，但“英語(yǔ)沒考過”,。錢宇豪并不懂韓語(yǔ)。學(xué)校全英文授課,，錢宇豪用英文和同學(xué)交流,。他所在的課題組比較特殊，三分之二是中國(guó)人,，大家習(xí)慣了中英夾雜的交流方式,。
這是一所以理工科見長(zhǎng)的學(xué)校，在校學(xué)生約3000人,。中國(guó)學(xué)生大概有30名,，自發(fā)聚在一個(gè)群里，錢宇豪幾乎都認(rèn)識(shí)。休息時(shí),，他會(huì)在群里吆喝一聲：“有空就聚聚,。”每次總能叫來(lái)幾個(gè)朋友,。
錢宇豪2020年買了一臺(tái)車,。他喜歡開車到城市附近的海邊散步。除此之外,，好像也沒有別的娛樂活動(dòng)了,。
他時(shí)常覺得孤獨(dú)，但這是“沒辦法的事”,。工科學(xué)校女生數(shù)量少,，“那30個(gè)中國(guó)人里，40%是女生,，都有男朋友或結(jié)婚了,。”
錢宇豪最主要的焦慮來(lái)自年紀(jì)：與他同齡的同學(xué)多數(shù)已成家立業(yè),，自己卻漂泊不定,。
2021年，他29歲,，向往愛情,。但2019年博士入學(xué)后，他一直沒談過戀愛,。選擇讀博時(shí),，父母覺得榮耀，但也希望他能早點(diǎn)成家,。
錢宇豪覺得,，成家立業(yè)后“你的生活可能是一潭死水，一眼望到了頭?，F(xiàn)在沒有成家立業(yè),，你的生活可能還會(huì)有變化。但是你不確定它會(huì)怎么變”,。他恐懼不確定性,。既然無(wú)法解決，他提醒自己不要去想,，“把能解決的問題解決好,，分清主次矛盾?！?/p>
找不到合適的戀愛對(duì)象是一方面，另一方面則是沒時(shí)間,、精力,。和錢宇豪不同,，凌波現(xiàn)在覺得談戀愛太花時(shí)間了。他身邊有的同學(xué)因此不談戀愛,，也不參加研究生院組織的活動(dòng),。
戀愛意味著“你要經(jīng)常找那個(gè)女生聊天，周末沒事就約出來(lái)一起玩”,。凌波覺得這會(huì)消耗掉自己很多精力,。凌波自上段戀情戛然而止于2020年11月后，一直單身,。
他最近在寫歌,，很享受獨(dú)處。雖然有時(shí)也感到孤獨(dú),，“人都是社會(huì)性的動(dòng)物”,，但面對(duì)畢業(yè)壓力，他每天要處理的事情不少,，忙碌漸漸消解了孤獨(dú)感,。總體而言,，“談戀愛對(duì)博士生來(lái)說(shuō)是奢侈的事”,。
?
?
學(xué)術(shù)或工作？
《自然（Nature）》雜志2019年發(fā)布的第五次全球博士生調(diào)查報(bào)告顯示,，在6320個(gè)博士生中,，71%的受訪者表示自己對(duì)讀博的決定感到滿意，與滿意度密切相關(guān)的因素包括：與導(dǎo)師的關(guān)系,、發(fā)表論文的數(shù)量,、工作時(shí)長(zhǎng)、實(shí)驗(yàn)室內(nèi)導(dǎo)師的指導(dǎo),，與工作,、生活的平衡關(guān)系。
如果重來(lái)一次,，凌波還是會(huì)選擇直博,，讀物理學(xué)。
在他看來(lái),，這是個(gè)不失浪漫的學(xué)科,，它關(guān)注自然界中的定理，比如宇宙大爆炸,、超行星的誕生等,。“某種意義上，它是一種永恒的存在”,，研究它,，“相當(dāng)于拓寬你自己的生命一樣”。
本科畢業(yè)后,，凌波進(jìn)入一所港校讀博,。隨著學(xué)習(xí)逐漸深入，他更喜歡將科研比作挖煤,?！耙粋€(gè)新學(xué)科就是一座新煤礦。剛開始進(jìn)入一個(gè)新的研究方向時(shí),，你隨便一鋤頭下去就可以挖到很多寶,。但對(duì)一些比較傳統(tǒng)的研究方向而言，你進(jìn)入時(shí)已經(jīng)落后很多前人,。所以你只能撿到一些小的,、碎的東西?！?/p>
他的研究方向?qū)儆诤笳?。意識(shí)到這件事后，他做過一些別的嘗試：了解金融,、計(jì)算機(jī)等他能從事的行業(yè),。最終，在看了不少企業(yè)加班文化的報(bào)道和事件后,，他計(jì)劃做名中學(xué)老師,。
“隨著年級(jí)增加，愈臨近畢業(yè),，你仍沒有拿得出手的科研成果,。”現(xiàn)實(shí)原因促使凌波放棄學(xué)術(shù)研究工作,。
學(xué)術(shù)創(chuàng)新是困難的,。讀博的頭兩年，也許可以嘗試一些有挑戰(zhàn)性的研究項(xiàng)目,。但到后來(lái),，如果進(jìn)展不順利，再加上畢業(yè)的壓力,，凌波“只能做一些相對(duì)套路的,、有把握能完成的（研究項(xiàng)目）”。
承認(rèn)自己的平庸,，在任何時(shí)候都是一件令人沮喪的事,。畢竟,，起初選擇直博時(shí)，人人都心懷科研夢(mèng),，想“站在巨人的肩膀上”,，在自己的領(lǐng)域有所創(chuàng)新。
劉美寬也是一名直博“選手”,，研究方向和凌波類似。他剛開始跨專業(yè)學(xué)習(xí)流體力學(xué)時(shí),，曾抱雄心壯志,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“持續(xù)性低迷失落,，間歇性看到研究希望”才是常態(tài),。最近兩年，“順利畢業(yè)”成為他的頭等大事,，“不然碩士畢業(yè)證也沒有,。”
劉美寬曾和導(dǎo)師聊畢業(yè),，后者建議他“出去讀個(gè)博士后再回來(lái)”,。他直白回絕：“我不太想搞這塊了?！?/p>
在經(jīng)歷了諸多困難后,，很多人不愿再做科研。這種決定其實(shí)就在一瞬間,。從認(rèn)識(shí)到“自己沒那么大能力”開始,，劉美寬的自我期待逐漸變成“盡力把能吃到的肉全部都吃到”。他確定至少現(xiàn)在不會(huì)后悔,，剩下的,，“以后再說(shuō)吧?！?/p>
接受《南方人物周刊》記者采訪時(shí),，劉美寬正積極準(zhǔn)備秋季招聘，因?yàn)檠芯康念I(lǐng)域夠?qū)I(yè),，“基本是去工業(yè)界的研究崗,。”他倒不擔(dān)心找工作的事,。
根據(jù)BOSS直聘研究院的數(shù)據(jù),，2020年，產(chǎn)業(yè)界開啟了“博士大戰(zhàn)”,，要求候選人具有博士學(xué)位的崗位需求規(guī)模同比增長(zhǎng)超過71%,。最顯著的是制藥行業(yè),，2020年第二季度對(duì)博士的需求較第一季度增長(zhǎng)近三倍。博士缺口最大的五大職業(yè)類型分別為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),、醫(yī)療健康,、生產(chǎn)制造、市場(chǎng)以及產(chǎn)品,。
當(dāng)然,，劉美寬也想好了后路——“如果給的錢不夠，大不了再去讀個(gè)博士后,?！?/p>
2017年，教育部,、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)印發(fā)《學(xué)位與研究生教育發(fā)展“十三五”規(guī)劃》,，提出要適度擴(kuò)大博士研究生教育規(guī)模，加強(qiáng)博士專業(yè)學(xué)位的論證和設(shè)置工作,。根據(jù)教育部的數(shù)據(jù),，2020年我國(guó)在讀博士生42.4萬(wàn)人，畢業(yè)博士生6.25萬(wàn)人,，招生10.5萬(wàn),。
在博士學(xué)位不斷擴(kuò)招與就業(yè)環(huán)境、供需結(jié)構(gòu)變化的背景下,，一方面,，博士生的質(zhì)量受到質(zhì)疑；另一方面,，高校等用人單位的人才需求多優(yōu)先傾斜于海外博士,。博士就業(yè)困難、競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈等新聞?lì)l繁出現(xiàn)于大眾視線內(nèi),。
由中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院課題組撰寫的“博士畢業(yè)生職業(yè)取向及就業(yè)狀況”調(diào)查報(bào)告指出,，為了緩沖就業(yè)和生活壓力，許多博士生將博士后作為過渡性職業(yè)選擇,。我國(guó)博士后進(jìn)站人數(shù)從2005年的5933人增長(zhǎng)到2015年的18244人,，年均增長(zhǎng)率為11.2%。博士后成為繼直接就業(yè)之外的第二大工作選擇,。
在劉美寬的學(xué)科里,，全職博士后一年的收入至少達(dá)到40萬(wàn)元左右。說(shuō)到這,，他很快補(bǔ)充道：“給這么多錢是有原因的,，干的活可能比博士時(shí)還要繁瑣?！彼F(xiàn)在一周七天無(wú)休,。
盡管博士生就業(yè)呈多元化,、向各領(lǐng)域分散的趨勢(shì)，但從就業(yè)意愿而言,，在《自然》的調(diào)查中,，70%的中國(guó)博士生表示畢業(yè)后仍想留在學(xué)術(shù)界工作。相比之下,，擁有類似想法的博士生在全球的占比是56%,。在北京大學(xué)教育學(xué)院副教授鮑威等人的研究中，學(xué)術(shù)從業(yè)意向存在顯著的性別差異,，女性博士更傾向選擇學(xué)術(shù)部門,，特別是在國(guó)內(nèi)高校或科研機(jī)構(gòu)就業(yè),。此外，家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景,、人力資本等個(gè)體特質(zhì)也會(huì)影響到博士生是否選擇以學(xué)術(shù)作為職業(yè),。
趙悅的故事或許能說(shuō)明這一點(diǎn)。2020年8月,，她臨近畢業(yè),，開始找工作。起初,，她只盯著北京的高校,，屢屢碰壁后，將目標(biāo)放寬,。
有的學(xué)校,，她剛開始看不上，結(jié)果試講時(shí)被校長(zhǎng)趕下來(lái),，說(shuō)“你講這些我們學(xué)生聽不懂”,；有的學(xué)校，學(xué)長(zhǎng)告訴她壓根別想了,，“去就是做炮灰,，不如趁這個(gè)時(shí)間好好改論文”；還有的學(xué)校,，她以為自己夠得著的,，進(jìn)了面試后發(fā)現(xiàn)，報(bào)錄比接近15比1,。
趙悅電腦里有個(gè)文件夾,，通過的學(xué)校會(huì)被她打個(gè)對(duì)勾，沒有過的,，就打個(gè)叉,。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,，打了勾的文件僅有3個(gè)。權(quán)衡再三,，趙悅簽了一所南方省屬綜合大學(xué),。原因很簡(jiǎn)單，“給的錢多,?！?/p>
她認(rèn)真反思過，盡管她的學(xué)校不錯(cuò),，但她署名一作的文章很少,，“只有兩篇C刊（《中文社會(huì)科學(xué)引文索引》）”，在求職過程中不占優(yōu)勢(shì),。
華東師范大學(xué)人口研究所副教授卿石松認(rèn)為,，專業(yè)化教育導(dǎo)致博士生的其他能力與素質(zhì)不高，博士生培養(yǎng)已偏離就業(yè)市場(chǎng)的需求,。因?yàn)榕囵B(yǎng)單位過分關(guān)注學(xué)術(shù)水平和科研能力的提高,，忽視了就業(yè)多元化趨勢(shì)和環(huán)境的變化，對(duì)博士生求職以及工作中所需要的方法,、技巧和能力缺乏應(yīng)有的重視,，以致部分學(xué)生缺少必備的擇業(yè)能力，難以適應(yīng)就業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng),。
找工作期間,，趙悅頻繁地和一個(gè)同學(xué)交流經(jīng)驗(yàn)。兩人專業(yè)相同,，情況類似——在求職時(shí)處于不上不下的尷尬境地,。還有同學(xué)去了更好的學(xué)校做“師資博后”，這些她統(tǒng)統(tǒng)不考慮,，認(rèn)為在“內(nèi)卷”嚴(yán)重的今天,，“什么博后不博后，我要先占坑,?！?/p>
?
?
心理咨詢
凌波最近搬家了。由于手頭項(xiàng)目還沒做完,，導(dǎo)師讓他延期一年再畢業(yè),。他騰出一整天的時(shí)間，搬離學(xué)生宿舍,。
博士們延期的原因紛繁復(fù)雜,。《中國(guó)教育報(bào)》分析,，博士生的科研成果或?qū)W位論文無(wú)法達(dá)到畢業(yè)要求是導(dǎo)致延期的首因,；生師比過高是第二原因,；學(xué)生的自身選擇，如公派留學(xué),、完善論文質(zhì)量,、個(gè)人婚育等是延期的第三個(gè)原因（《延期畢業(yè)：博士生之困？》）,。在每一個(gè)“迫不得已”的背后,，“宿舍不再能使用”只是博士生要面臨的窘境之一。
讀博第五年,，延期第二年,，小米搬到距學(xué)校騎車十分鐘路程的公寓。10平米的單間,，只容得下一張床,、書桌和書架。她沒太多生活用品,，主要是書,，歪斜地躺在小書架上。
據(jù)教育部2005年出臺(tái)的《普通高等學(xué)校學(xué)生管理規(guī)定》,，學(xué)生在校最長(zhǎng)學(xué)習(xí)年限由學(xué)校規(guī)定。在我國(guó),，大部分高校規(guī)定,，博士生學(xué)制為3年，超過3年則視為延期,，最長(zhǎng)可延至6年,。一些高校實(shí)行彈性學(xué)制。小米2016年開始讀博,。同一年,，學(xué)校出臺(tái)政策：要求博士生必須于六年內(nèi)完成學(xué)位。她上一屆的一個(gè)學(xué)姐“現(xiàn)在仍未畢業(yè)”,，卻不受此政策影響,。
如果想要順利畢業(yè)，博三那年,，也就是2019年10月,，小米要開始提交學(xué)位申請(qǐng)、送外審（將博士論文送外單位專家審閱）,。在此之前,，她還需向?qū)熖峤灰环莩蹙咭?guī)模的論文成稿。實(shí)際上,，當(dāng)時(shí)她的研究想法還不能被完整地書寫出來(lái),。
小米把原因歸結(jié)為自己的拖延癥與完美主義,。即使認(rèn)識(shí)到問題，依然遲遲難以下筆,。她讀教育學(xué),，試圖研究“構(gòu)建一個(gè)更理想的教育活動(dòng)”。
小米憑直覺認(rèn)為這會(huì)是個(gè)好的話題,。她和導(dǎo)師溝通后,，也獲得鼓勵(lì)做下去?？删唧w到研究層面,，小米并不確定該如何去寫，文獻(xiàn)梳理到何種程度,，以及使用什么研究方法,。她覺得“自己給自己挖了個(gè)坑，直到現(xiàn)在也跳不出來(lái)”,。
延期的第一年,，學(xué)校尚提供住宿。一年期滿后,，小米連“住的地方也沒有了”,。她一同失去的，還有“每月1500或2500元的獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)助”,。因?yàn)樘脹]領(lǐng)過補(bǔ)助,，她甚至忘了具體的數(shù)額?！搬t(yī)保也停了”,，除了不用交學(xué)費(fèi)外，“學(xué)校只提供各種設(shè)施的使用權(quán)限”,。
于是,，她的生活費(fèi)只能靠家里。一直以來(lái),，父母每年都有給她零花錢的習(xí)慣,，“過去一年給一兩次”。自從她從學(xué)校搬出來(lái),，母親小心翼翼地問了房租后,，零花錢的形式變成月供，“像報(bào)銷一樣”,。
延期畢業(yè)的現(xiàn)象在博士生中普遍存在,。至今，僅小米知道的，同級(jí)生中還有近三分之一的人沒畢業(yè),。不在宿舍住以后,，大家如打散的原子，很少來(lái)往,。
困在延期畢業(yè)這件事久了,，小米的心理發(fā)生了一些變化。讀心理學(xué)的朋友覺得她可能有什么障礙,，建議試試心理咨詢,。她一開始覺得“沒太需要”。2021年4月,，和男友分手后,，小米預(yù)約了學(xué)校的心理咨詢。
“我覺得我把所有事情都搞砸了,，分手后很容易把不順利的事歸因到自己身上,。覺得自己沒有價(jià)值，就好像你啥事都沒有做成,，又沒有力量改變,。”小米覺得狀態(tài)不好,，“沒辦法做任何事情”,，一直在哭。分手以前,，尚能躲進(jìn)愛情里,，不理會(huì)論文寫作上的困難。突然,，她意識(shí)到自己“逃無(wú)可逃”，也“找不到自己的位置究竟在哪”,。
心理咨詢定在每周四下午,。開始前，小米跟咨詢師約定好目標(biāo),，希望通過咨詢想清楚自己的位置,。她雖然明白這并不能幫自己寫論文，但仍期待發(fā)生“一些行為的矯正”,。
咨詢師是個(gè)中年人,，很少說(shuō)話，感覺“比較成熟”,。50分鐘的咨詢時(shí)間里,，多數(shù)是小米在傾訴。對(duì)方偶爾提問，言語(yǔ)間“不帶任何態(tài)度”,。小米覺得放松,、愉快。
經(jīng)歷為期八周的咨詢,，她最大的收獲是找回了一些遺失已久的自主性,。她開始承認(rèn)，自己在論文這件事上“有創(chuàng)傷或壓力”,，不再逃避與苛責(zé),。“我以前好像不能接受壞的結(jié)果,，或者別人對(duì)我不好的評(píng)價(jià),。但這反而成了借口，讓我停滯不前,?！?/p>
情緒問題是博士生在讀博過程中常會(huì)遇到的困難之一。在《自然》的調(diào)查中,，40%的國(guó)內(nèi)博士生（參加調(diào)查的中國(guó)學(xué)生有690人）表示,，他們?cè)虿┦繉W(xué)業(yè)引起的抑郁、焦慮情緒尋求過幫助,，在其他國(guó)家或地區(qū),，這一比例為36%。而在尋求幫助的博士生中,，只有10%的人表示他們從中受益,。
2021年6月底，小米結(jié)束了最后一次咨詢,?！巴獠苛α磕軒臀医鉀Q的問題只能到這了，”剩下的路她得自己走,。另一重原因是時(shí)間限制——還有不少學(xué)生在排隊(duì)咨詢,。
但在國(guó)內(nèi)不少高校，八次面談是比較常見的心理咨詢周期,。何林嬙任職的學(xué)校也是如此,。她在華東一所高校做輔導(dǎo)員，兼職心理咨詢師,。在她工作的那座城市,，“高校咨詢師基本都不夠”。除了因?yàn)樾睦碜稍儙熛∪?，更因?yàn)樽稍內(nèi)藬?shù)不斷上漲,。“我們能做的不是讓他們完完全全恢復(fù)到原來(lái)的節(jié)奏，而是稍微幫他們松一松,?！焙瘟謰哉f(shuō)。
在咨詢室內(nèi),，何林嬙聽過各種各樣的故事,。不同于本科生問題的千奇百怪，來(lái)咨詢的博士生主要聊的是科研的壓力,，以及實(shí)驗(yàn)室里和導(dǎo)師的相處,。他們普遍對(duì)未來(lái)和組建家庭感到迷茫。
他們擁有客觀意義上較好的社會(huì)支持體系,，“但對(duì)此的利用度不是特別高”,。在走入咨詢室求助之前，“他們有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間獨(dú)自在與孤獨(dú)奮斗,，覺得這不是事兒,，可以自我消化?！弊钪苯拥睦泳褪切∶?。
何林嬙曾根據(jù)自己的面訪經(jīng)歷總結(jié)過一個(gè)奇怪的規(guī)律：春夏學(xué)期來(lái)咨詢的個(gè)案多和家庭關(guān)系、失戀有關(guān),；到了秋冬學(xué)期,，由于博士資格考臨近，來(lái)咨詢的多數(shù)與人際關(guān)系相關(guān),。
當(dāng)然,，這屬于抑郁情緒比較輕的那一種。最緊急的情況是,，來(lái)訪者的行為涉及到嚴(yán)重的自傷或自殺傾向,。碰到這類學(xué)生，何林嬙會(huì)和咨詢中心負(fù)責(zé)危機(jī)處理的老師共同評(píng)估,，必要時(shí),，她們需要打破雙方的保密協(xié)定，聯(lián)系來(lái)訪者所屬學(xué)院,，請(qǐng)學(xué)生盡快就醫(yī)。
?
?
?
博士,，退學(xué)了,？
上學(xué)期期末，因?yàn)橐暾?qǐng)新一學(xué)年的延期,，小米匆匆見了導(dǎo)師一面,。導(dǎo)師覺得她“狀態(tài)比原來(lái)好一點(diǎn)”，鼓勵(lì)她加油寫論文。
讀博的五年里,，小米似乎從沒想過別的可能,。有一陣子，男友極力勸她去實(shí)習(xí),，“不要總讀書,。”但她覺得26歲的自己找實(shí)習(xí)“蠻尷尬”,，故而放棄,。退學(xué)更不可能，她“必須要拿到這個(gè)學(xué)位”,，否則,，前面幾年的掙扎便是徒勞。她沒剩太多時(shí)間,，也許,，對(duì)小米最好的祝福是順利畢業(yè)。
并非每一個(gè)選擇讀博的人都能等到完滿結(jié)局,，獲得博士頭銜,。
麥麥的經(jīng)驗(yàn)是，如果“plan A不行,，那就迅速調(diào)整心態(tài),，實(shí)行plan B”。她的確是這么做的,。博三那年在東北做田野調(diào)查時(shí),，她被學(xué)校告知論文的倫理審查沒過，于是,，飛回英國(guó),，重新提交了一份申請(qǐng)。上面寫著：因?yàn)樵谔镆罢{(diào)查中發(fā)現(xiàn)了新的素材,，需要再回東北做兩個(gè)月的調(diào)查,。
這項(xiàng)申請(qǐng)沒被通過。倫理審查委員會(huì)提出的疑惑是,，你如何能保證自己的安全,？你為什么要給受訪者一小時(shí)10英鎊的訪談費(fèi)？
麥麥的導(dǎo)師也沒想到她會(huì)因此卡住,，寫郵件幫她求情,，申請(qǐng)依然沒過。其實(shí),，這件事是有回旋余地的,。比如說(shuō),，她放棄做第二次田野，根據(jù)手頭已有材料,，專注寫博士論文,。
但麥麥不肯?！拔也幌朐倩敲炊鄷r(shí)間,、精力跟他們糾纏，讀博這件事我已經(jīng)體驗(yàn)過,，剛好那時(shí)候有一些工作機(jī)會(huì),。我想，可能是上天要我走另一條路,?！丙滬溦f(shuō)。她很快辦好退學(xué)手續(xù),，回國(guó)休整了一段時(shí)間,，自費(fèi)做完田野調(diào)查后，飛去日本工作,。
退學(xué)一年半后,，麥麥把已完成的博士論文發(fā)給導(dǎo)師，那是她疫情期間在家花三個(gè)月寫完的,。這一直是她想做的事,，“現(xiàn)在終于完整了?！睂?dǎo)師讀完后仔細(xì)給了修改意見,，并說(shuō)，它如果拆開來(lái)發(fā)表,，會(huì)是很優(yōu)秀的文章,。
麥麥心滿意足。那本十萬(wàn)字的“博士論文”現(xiàn)在被她媽媽打印出來(lái),，包上封皮,，擺在家中書架上。
何林嬙曾遇到過博轉(zhuǎn)碩的學(xué)生,，也有碩士退學(xué)的,。面訪時(shí)，總會(huì)有博士生告訴她,，讀博是父母希望的,，自己對(duì)學(xué)術(shù)并不感興趣。從這個(gè)角度看,，“退學(xué)其實(shí)需要勇氣,。”某種程度來(lái)說(shuō),，何林嬙覺得“這是一個(gè)學(xué)生真正對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的開始”,。圖片
（應(yīng)受訪者要求，本文受訪博士除劉美寬外均為化名,；參考文獻(xiàn)：《文憑社會(huì)》,、牛津通識(shí)讀本《抑郁癥》；數(shù)據(jù)來(lái)源：中華人民共和國(guó)教育部各級(jí)各類學(xué)歷教育學(xué)生情況,、《自然》,、Boss直聘研究院；感謝孫宇凡,、蘇格蘭對(duì)本文的幫助）
