采訪郭德綱是在浙江寧波,，節(jié)目的第四個錄制地，首期在天津,。采前他剛帶領(lǐng)上節(jié)目的徒弟們做完直播,，隨后被帶到酒店的會議室。坐定之后,，工作人員送來一把扇子,，他打開扇子,，示意我可以開始提問了。
這是郭德綱帶徒弟們錄制團(tuán)綜《德云斗笑社》的第二年了,。2020年,，郭德綱想把德云社內(nèi)部的日常樣態(tài)展現(xiàn)給大眾——大多數(shù)時候，觀眾了解他們的渠道是劇場,，線下演出受到疫情影響后,，他覺得這件事急需提上日程。
最開始郭德綱設(shè)想的形態(tài)其實(shí)不是現(xiàn)在這樣,，他想做一個慢生活的節(jié)目,，主要拍攝“這幫人在一塊吃喝玩樂工作學(xué)習(xí)”。在他看來,，舞臺下的相聲演員特別好玩，因?yàn)閷I(yè)的特殊性,，所以“這幫人”的思維和做事的方法也不一樣,。有時候他和徒弟們也覺得，臺下哪怕吃個飯,，“大伙互相就逗得都不行了”,，郭德綱會把這一切都錄下來，回看的時候感覺展示給觀眾看挺好玩的,，這是他的出發(fā)點(diǎn),。
郭德綱原本的想法是節(jié)目里不帶相聲，頂多帶一些相聲邊緣,，比如創(chuàng)作的過程,、后臺候場等，“但不想那么赤裸裸地表現(xiàn)相聲和舞臺,，因?yàn)樽龅锰嗔?。”和制作團(tuán)隊(duì)以及視頻平臺碰過想法后,，三方一起重新制定了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容呈現(xiàn)：從節(jié)目角度出發(fā),，要有相聲?！翱赡苡^眾還是希望有吧,，所以說這塊還是保留下來了?！?/span>
但郭德綱到現(xiàn)在還是對此有顧慮和看法的,。傳統(tǒng)相聲大概有幾百段，這幾百段是從清朝到（上世紀(jì)）80年代一百多年才出了這么些段,。如今節(jié)目要求短時間內(nèi)出一段,，“其實(shí)是違背創(chuàng)作規(guī)律和科學(xué)的,。一段好相聲不能這么緊張。馬上就告訴我,，你要寫一個礦泉水的段子,，明天就用，這其實(shí)是不對的,，他出不來好作品,。你想了，一百多年了才出了這么幾百段相聲,，對吧,？所以說這也是考驗(yàn)演員，另外也說明觀眾真的很寬容,?！?/span>
雖然郭德綱覺得“確實(shí)難為他們”，但他也不會私下幫徒弟們把關(guān),。他認(rèn)為一個作品成不成是多重關(guān)系,、多種原因結(jié)合在一起的結(jié)果，有的時候演員在臺上突然迸發(fā)出來的靈感,，就很好,，這絕不是師父教的。
比起綜藝節(jié)目,，郭德綱顯然對相聲本身的興趣更大,。他回憶了自己最初接觸相聲、互聯(lián)網(wǎng)對相聲的影響,、對“德云女孩”的看法以及剛結(jié)束不久的“龍字科招生”情況,。
以下是郭德綱的自述：
?
“相聲沒死”
其實(shí)我小的時候所接受的相聲的理念，和現(xiàn)在專業(yè)團(tuán)體的一些人一樣,。只不過因?yàn)榉N種原因,，我沒能和他們走在一起，也沒能和他們走到最后,。
如果說徹底的改變的話,，大概有兩個點(diǎn)讓我印象很深。一個大概是1997,、1998,、1999這三個年頭，我發(fā)現(xiàn)我在專業(yè)的曲藝團(tuán)體里邊,，所接受到的信息還是有提升空間的,。那種信息迄今還是在專業(yè)團(tuán)體里邊實(shí)行，比如他們認(rèn)為觀眾只聽新不聽老，他們認(rèn)為相聲節(jié)目不能超過12分鐘,，他們認(rèn)為相聲就這樣就很好,。那么之前我就是因?yàn)橄嘈胚@三點(diǎn)，才決定要改行干,，沒有意義了,。必須說12分鐘相聲、必須要在那個環(huán)境里邊去爭取什么比賽的名額,，但是那東西我爭取不上,，沒有我的飯，所以我想我只能干別的,。
之后我到北京來發(fā)展,，其實(shí)我也唱戲，我還到一個文化公司去寫東西,，給人做編劇,，做綜藝節(jié)目的編導(dǎo)，這些活我都干過,。在這個過程當(dāng)中,，在北京的小茶館里邊一個偶然的機(jī)會，我說著玩了,，突然間我覺得這和之前在團(tuán)隊(duì)學(xué)到的相聲理念還是不一樣的。
第一,，觀眾聽老,，傳統(tǒng)不代表陳舊，它代表的是完美和經(jīng)典,。所有的藝術(shù)都是要先繼承傳統(tǒng)再創(chuàng)新,，之前他們說的是不用傳統(tǒng)直接創(chuàng)新。這個東西我覺得是胡說,，因?yàn)橛^眾是喜歡并且接受的,。第二點(diǎn)，我每段相聲都是45分鐘往上,，我一下午說三段都是40,、50分鐘一段，觀眾坐在那一直鼓掌,。我心想,，這和你們說的不太一樣，你們說觀眾只能撐12分鐘的,。所以這是第一個也是對我最大的一個觸動,。就是這樣，我在那些年把我會的幾百段傳統(tǒng)的優(yōu)秀的老節(jié)目，得以在茶館里全實(shí)現(xiàn)了一遍,。
面對面地看觀眾,，我終于知道了老百姓愛聽什么，它不是那種隨便弄個節(jié)目,，大家一鼓掌一鞠躬你就去領(lǐng)個一二百塊錢的紅包,，不是那種。這是我對我的節(jié)目的感受,，我知道相聲沒死,。
第二個階段就應(yīng)該是在2003年、2004年,，這個是我對觀眾的感悟,。我們剛剛從各種小劇場輾轉(zhuǎn)流離到了天橋，就是現(xiàn)在德云社旗艦店,。剛開始演出的時候觀眾并不太多,，第一場，大概來了二十幾個老觀眾,，都是過去老劇場,、老茶館聽京劇的。開場之前我想看看臺下觀眾怎么樣,，就扒開臺簾,，我印象很深，第一排有兩個老大爺,，原來也總聽相聲,。這倆老大爺拿著這個票，高聲說“聽場相聲要花15塊錢,！這個玩意兒以后誰還來聽,！”我就把那臺簾兒放下了，到后臺我就告訴他們,，相聲不能光靠老年人來看,，我們要讓年輕人也能接受我們的相聲，也不必考慮他們是不是純是曲藝的擁躉,，那樣的話越走道越窄,。從那天開始，我們就定下這個規(guī)矩來了,，要讓年輕人聽相聲,，要把我們的市場打開。
所以說回頭再看這兩點(diǎn),，對我們來說其實(shí)很關(guān)鍵,，第一是關(guān)于藝術(shù)你要清晰,，不能夠人家說什么你就干什么；第二就是對觀眾的把握,，這兩點(diǎn)其實(shí)很受用,。
其實(shí)我們演出走到今天，得力于互聯(lián)網(wǎng)的傳播,，因?yàn)檫^去,，沒有互聯(lián)網(wǎng)的時候，確實(shí)很難達(dá)到現(xiàn)在的狀態(tài),。我老拿這個舉例子,，你在云南、你在貴州在哪個山里邊住著,，你怎么知道北京這兒有說相聲的,？如果不是通過網(wǎng)絡(luò)，天南海北,，地球那頭哪都有人能聽見,。所以說真的離不開。
▲第一期德云家宴現(xiàn)場,，相聲演員通過餅來獲得提成券
“有飯大家一起吃”
至于觀眾,，我從來不把他們分得特別細(xì)致。什么德云女孩,、德云男孩,、德云大叔、德云舅舅,，都是觀眾對我們的愛,。因?yàn)槲覀兪欠?wù)行業(yè)，我很尊重觀眾,，但是我特別清楚的一點(diǎn)就是我們這服務(wù)行業(yè)，跟賣包子,、賣早點(diǎn)的沒有什么區(qū)別,。年輕人現(xiàn)在就是主顧，我們主要是伺候好,。你舉著票來的,，那就是我們的衣食父母，高高興興的,，別的我沒想過這么多,。話說回來，如果觀眾不愛你了,，你再起各種的名詞,，叫什么什么組合，德云這德云那沒有意義，沒有用了,。
再說早一點(diǎn),，這個現(xiàn)象不是現(xiàn)在有的，你說叫德云女孩,，確實(shí)是這兩年有的,，但是你說90年代末那會兒就已經(jīng)有大批觀眾喜歡我們，那會兒人家沒起名罷了,。他們也能叫什么德云舅舅,、德云大爺，對不對,？那些人和現(xiàn)在的沒有區(qū)別,，都是觀眾，都是衣食父母,。說衣食父母里邊他們自個兒分出來我們德云表姐,、我們德云三舅媽，那是觀眾自己的事兒,。
人群在變,，但相聲沒變。什么時候說什么樣的相聲都是,。我覺得現(xiàn)在的年輕人聽相聲,，就是聽個快樂、聽個開心,。我不會管他們能不能聽懂里面蘊(yùn)含的東西什么的,，聽不懂也沒關(guān)系，這是我的觀點(diǎn),，永遠(yuǎn)不要跟自己跟觀眾糾結(jié),。因?yàn)闆]有任何一個藝術(shù)形式和藝人能被所有人都接受，人家聽不了你,，人不愛你,，你還死乞白賴非得問人家你干嘛聽不了？人家愛看電影讓人去,，不挺好,？就這么簡單，別跟自己矯情,。做生意的,，我賣包子，人家說了不愛吃包子,，愛吃餃子,。您請,，不就得了嗎？不愛吃非得留人家,，你說我怎么改,？他說你改餃子你改不改？你改了之后吃包子的不來了你怎么辦,？人得明白,，不要跟自個兒較勁。您來您就是我們的主顧,，咱們就是好朋友,，您不來咱也是好哥們，不吃就不吃,，不聽就不聽,。
很多人也會拿相聲和脫口秀作比較，但是如果都撕開了說的話,，單純從專業(yè)上來說,，脫口秀大概在一百多年前存在于單口相聲。我今天說一單口相聲,，可能講《西游記》的故事,，我不能一上來就告訴你《西游記》，我得跟大伙先聊天,，我今天出來家里怎么樣,，昨天我老婆說什么事情，昨天看報(bào)紙講了什么,，大伙一樂,，好了，接下來要給你們講《西游記》,，前面這些是不是脫口秀,？一百多年前不就有嘛。
只要是在舞臺上,、在畫面上用中國話說出來的包袱,，觀眾笑了那都是相聲。電影里面那些包袱那也是相聲,，京劇,、評劇,、昆曲,，只要說中國話，觀眾因?yàn)檫@句話笑了,，那相聲就在里邊,。能有什么區(qū)別嗎,？
當(dāng)然了，本來觀眾也不可能是我一家的,。話劇還分了,、直播還分了，你說我能爭那個嗎,？大伙都得有飯吃,，所有人全聽我們那不就壞了，這樣不好,，不能那樣做,。二人轉(zhuǎn)、扭秧歌的不都有粉絲嘛,，我把人家扭秧歌的粉絲也給搶過來,？不能那樣，有飯大家一起吃,。
“撒潑打滾不如長能耐”
做了這個團(tuán)綜后,，誰上節(jié)目是我定的，沒有標(biāo)準(zhǔn),，他得會玩,，他也得有知名度，平臺也覺得認(rèn)可,，觀眾也喜歡,。哪有這么復(fù)雜的什么標(biāo)準(zhǔn)。沒選上的那些人怎么辦,？活該,，自己努力去。觀眾必須要你,，平臺必須要你,，我攔著人家也不樂意，對不對,？就這么簡單,，長能耐去，撒潑打滾不如長能耐,。
他們可不敢跟我撒嬌,，也沒啥商量的余地，聽你的聽我的,？聽你的咱就沒飯了,，對吧？這不就得了,。也沒啥可比的,，因?yàn)樯暇€之后好不好就隨時根據(jù)反饋把他換下去,，這就跟請客一樣，炒四個菜,，這人不吃辣,，那不吃辣不點(diǎn)，不就完了,，天下沒有比這個更簡單的事,。好多團(tuán)體不成功的原因是他們把這玩意弄得復(fù)雜，該復(fù)雜的時候他們又很簡單,，比如臺上應(yīng)該復(fù)雜,，這個相聲該怎么說。
我沒有擔(dān)心徒弟們會因?yàn)殇浘C藝而心態(tài)發(fā)生變化,。發(fā)生變化就隨時調(diào)整,，因?yàn)檫@個不干了，不干你走,。有啥問題,，自己忍著，忍不了就活該,，我們不是哄小孩過日子,，我們不是哄你做游戲。我們這是大事,，如果因?yàn)槲业呐袛鄬?dǎo)致種種方面有問題,，那我活該。如果由于你不理解你接受不了,，那你活該,，不就得了。
這都是必須的,，這行哪有不受挫折的,，我們是在挫折中成長并生活的。沒有永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順的時候,，你們可能只看看,，這會兒他很風(fēng)光，你也不知道風(fēng)光的那四個小時背后發(fā)生的故事,，我們這些人純粹是在痛苦中過來的,。
很多孩子年輕，遇到事兒了也難免想不開,。欒云平會安慰他們,，跟他們聊，跟我很少。他們是一塊長起來的哥們兄弟,，肯定是今兒這喝酒，明兒一塊玩,，大伙都一起,。你想問張?jiān)评缀颓叵鲑t我知道，不敏感,，能說,。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過的、所遇見的事情都是水到渠成應(yīng)該發(fā)生的事情,。我就告訴你一聲,，你這個事情會怎樣就得了，別的沒有必要說太多,。因?yàn)楦蛇@行就這樣,，每天都有不一樣的麻煩，都是不一樣的事情,。你比如說今天突然間平靜了一天,，大家都覺得手足無措：是不是要出什么大事？
你們看的是舞臺上光鮮的演員,，但不了解演員的背后,。有可能看見了岳云鵬站在臺上說了一會兒功夫掙那么多錢，但是你沒有看到岳云鵬身后還有好幾百人,，一天掙20塊錢,，也沒給那20塊錢搞一場捐款，也沒看有人為那些人打抱不平,。你們光看岳云鵬一個人掙錢了,，這行業(yè)里還有幾萬人挨餓呢，怎么沒人管,。
我們內(nèi)部的培訓(xùn)是隨時的,。有時候看這個人可能跟自個兒較勁比較糾結(jié)，我們也不用搭理他,，慢慢自個兒就熬過去了,，熬不過去，有的時候點(diǎn)給他一句話,，明白就明白,，不明白就換下一個，那么多人等著往上走,?！澳氵@個心態(tài)、你這個狀態(tài)就這么說你都沒明白,，那你不具備在這行生存,，你最好改行趕緊走,。”我們經(jīng)常動不動就勸人退出,、勸人走,，只有這樣才能留住真正熱愛的。我們只要那些個聰明的睿智的懂事的,，天天是是非非叨叨這那的,，你趕緊走，有你不多,，無你不少,，早一天就比晚一天好，這樣才能保持德云社的水平,。
“成不成的了,，那是他的命”
龍字科招生到現(xiàn)在沒有讓我特別驚艷的。別的培訓(xùn)班人家可能說我們幾個學(xué)生這么好,，我不會來這套,，因?yàn)槲疫@個歲數(shù)也不會取悅誰了，好不好這東西十年之后的事了?，F(xiàn)在鶴字科好多都來了十多年了,，知道孟鶴堂，跟他同時來的還有人名都叫不上來的,；九字科的,，更有的是；霄字科有一個秦霄賢你們知道了,，跟他同時代的還有十多年前到的人,，你都不知道他是誰；云字十三個,，你們能說出十三個名字來嗎,？二十年了都。
但龍字科的招生我還挺滿意的,，人挺多?，F(xiàn)在能上課的就是天津和北京的學(xué)生，來了大概一百多人,，分了5個班,，已經(jīng)在天津德云社劇場上課第三周了。但是散在全國其他省市自治區(qū)的,，還有大幾百人來不了,。所以說這回就開始看了看條件什么的，方方面面還不錯。這次招龍字科就是我最后一次帶學(xué)生,，以后歲數(shù)越來越大了,，可能沒這么大精力了。
我都是來了之后再淘汰,，光通過一個直播,，怎么就看出來好與不好，只能是大概,，到最后如何以后再說。反正龍字科若干年后,，如果能留下來五六十人就可以了,。你這剛進(jìn)門你要紅了？你能堅(jiān)持到我沒把你趕走,，就是不錯了,。你還想走紅？每次能看見你就說明你成功了,。我們上課也是,，每次上課老師先勸學(xué)生別干了快走，你成功不了,，你看你臉不帶星相,，你趕緊擺攤賣點(diǎn)什么，你不像個演員,。把你所有的自尊碾到泥里面去,，這樣的話有一天你要大紅大紫，心態(tài)會好,。你就會想曾經(jīng)我連個人都不具備,，現(xiàn)在我都紅成這樣，我要謹(jǐn)慎,。你老捧他,，以后他會惹大禍。
其實(shí)紅不紅,，所謂的策劃也是我在看他的狀況,，一個是水平得差不多到了，第二他有觀眾緣,，第三這孩子的心態(tài)是否能夠承受住走紅之后帶給他的種種,。覺得這幾樣都差不多了，那么好,，我們公司平臺給他一些力量再推他一把,。但這個也是循序漸進(jìn)，因?yàn)橛械臅r候，開始他40年都是忠厚善良,，突然間有點(diǎn)知名度了,，馬上就大罪彌天。人的野心會隨著位置的變化不斷膨脹,，人是最善變的,。所以我們要隨時看，精準(zhǔn)地把握這個方向,，其實(shí)也挺好玩的,。
你說的意料之外，這些年來沒有了,，我們已經(jīng)熟練地掌握這套技巧,。原來就是比較相信每個人都善良，后來自從不相信了之后,，我們就沒有再吃過虧,。對于現(xiàn)在徒弟們的前程，我?guī)缀鯖]有判斷錯的時候,，但有的時候可能知道他不能大火,，但是種種原因比如說善良，比如他對他爸媽好,，比如他家里缺錢,，我們還是希望他盡量往上努一努，萬一能出爆款,，但是成不成得了,，那是他的命。
為了走紅而走紅,，這不可能,，而且這玩意接不住。讓一個人一天之內(nèi)很有知名度,，第三天就涼了,，沒有意義。我們不需要,，我們不是那種速成的公司,，你讓他紅了之后，你干嘛用,？你帶他出去掙錢去,，帶著出去演出去。一上臺觀眾看著不會說相聲,，把劇場也砸了,，然后我還得賠人錢,。你說是不是？
我才不管他們（徒弟們）咋研究相聲創(chuàng)作呢,，有時間我干點(diǎn)正事,，我看他這干嘛？他們天天有自己的按部就班的工作渠道,，就按照我們設(shè)計(jì)好的到時候去,，成就成了，不成你不能干這個,。我還去分析他們,，我有點(diǎn)事沒有了？可能別的公司人家也分析藝人的思想,，天天坐著開會,，我沒有那工夫，我還跟我經(jīng)紀(jì)人說你趕緊喝酒去呢,，那個遠(yuǎn)比開會重要,，有工夫開會的人都是沒有機(jī)會掙錢的,。你想天天忙得跟什么似的,，哪有工夫坐那開會？我們有時候說事就打這到那去的道上說點(diǎn)什么,，行行行,，差不多就得了，就完了,，難的不會,，會的不難。
他們的創(chuàng)作我都能理解,，只要觀眾不尷尬,，他就自個尷尬去。他也不會取悅我,，也不敢,，我也不吃這套，我天天勸你別干了,，你還跟我說那話,，你不找倒霉嘛。有時候我就告訴他,，你的命就是一場50,，干到死了你也不會有知名度，愿意干干,，不愿意干回去,。這遠(yuǎn)比騙他你一定能紅你要努力強(qiáng),，天下最騙人的話，就是這個,，于老師也這么說過,。孩子你要努力你會成功！努力你也成功不了,，知道嗎,？因?yàn)檫@行拼的是天賦，你有99%的天賦,，你都不用努力,，站著就對。你99%的努力,，1%的天賦,，那就是給這行添亂。你又沒有天賦你還不努力,，你不是在這行里面禍害嘛,。
▲郭德綱錄制團(tuán)綜《德云斗笑社》第二季 圖/受訪者提供
?
“演員要保持神秘感”
秦霄賢紅得算早，按理說哪輪著霄字就紅了,，對不對,？就趕上獨(dú)特的時候了，他確實(shí)也有人緣,。說相聲其實(shí)拼的是人緣,，多少個藝術(shù)大師、相聲大師不會背貫口,，不會唱,，不會學(xué)方言，但依然是相聲大師,，為什么,？人緣。當(dāng)然大師是因?yàn)槟X子聰明絕頂了,。唐宋元明清到現(xiàn)在的藝人也是如此,，觀眾喜歡他，他坐那吃碗面觀眾都愛,，那你說怎么辦,？就愿意買票捧他，就不愛看你,，你光生氣不管用,，他就是紅，你說怎么辦,。觀眾喜歡那是硬道理,，說別的沒有用,。
人緣和美丑沒關(guān)系，有的人特別丑有人緣,。你說好多諧星是因?yàn)楹每磫?？是因?yàn)槌笥^眾愛看。觀眾就喜歡,，管你長什么樣,。有的大美女她自個捯飭挺好看，可是一說話一聊這狀態(tài)觀眾不喜歡,，有那個捯飭得跟村花似的,，觀眾喜歡，那不就是人緣嘛,，這個是學(xué)不來的,，也不是刻意而為之。
我們內(nèi)部不用競爭,，眼睜就是這幾個人,，天天商演，人家演出方來了就要,，你天天在這就沒人搭理你,，還用我跟你說嗎？就這么簡單,。比如說沒有疫情的時候,，全世界演出方,，天天就各種單子,，月月演出，張三李四好多東西都安排不過來,，就沒有你,，你自己說，還用我說你嗎,？要不就長能耐,，要不趕緊走。錢壓奴輩手,，藝壓當(dāng)行人,，一點(diǎn)都不假。
演出歸演出,，但我不讓他們?nèi)ж洝咔榫o張的時候,，所有的網(wǎng)站都找來了，讓我們開什么直播帶貨——不讓他們賣貨去,。你以后一開始說相聲,，上臺,，底下觀眾沖你喊雪花膏，你還干不干,？還不許進(jìn)粉絲群,，不許接觀眾禮物。兩三年前我一看現(xiàn)在狀態(tài)不對,，好多都弄群了,，分別進(jìn)自己粉絲群。我就通知所有人必須出來,，否則的話辭職,。在尊重觀眾的前提下，不許跟觀眾走得太近,。
這是我們這行業(yè)里的規(guī)矩,，是清朝定的。相不游街,，演員要保持神秘感,。想當(dāng)年藝人們、老前輩們沒有私家車坐公交車的時候,，這場演完了出門上公交車,，一看那觀眾剛才坐臺下聽相聲，馬上下來,，不能讓觀眾看到你在臺下的樣子,。為什么說老得戴個帽子低頭走，不能張揚(yáng),，你看走到街上認(rèn)識我嗎,？那種‘我跟你們照相吧’的他好不了。
既然要說相聲,，就干點(diǎn)藝人本分的事情,。干什么吆喝什么，我們這行好多規(guī)矩都是潛移默化的,。不管是臺上臺下,，恪守住自己那份規(guī)矩就好。我們這行,，人講禮儀為先,，樹講枝葉為源。其實(shí)尊師重道,，尊重傳統(tǒng)這是我們必須要記住的,。這也是我們走到今天能夠僥幸成功的理念。
規(guī)矩,，規(guī)矩是最重要的,。
