如何讓孩子愛上閱讀
時(shí)至今日,，少時(shí)山村里昏黃的燈光,、深夜中遙遠(yuǎn)的木屐,、盼望雨季來(lái)臨以便躲在家中讀書的情景,，仍不時(shí)闖入陳平原的夢(mèng)境,。
那是非常純粹的讀書時(shí)光。上世紀(jì)70年代初,，“讀書無(wú)用論”還很盛行，陳平原白天下地干農(nóng)活,，晚上讀書,。時(shí)代的變化沖擊著每一個(gè)個(gè)體，對(duì)前途渺茫和處境落拓的苦悶,，構(gòu)成了陳平原對(duì)這段日子最深的記憶之一,，但在這樣的境地，他仍然有一種強(qiáng)烈的渴望：如果有機(jī)會(huì),，我還想繼續(xù)讀書,。
無(wú)學(xué)可上、沒有圖書館可去的時(shí)期,，他讀遍了父親書房里的藏書,。父親是當(dāng)?shù)刂袑５恼Z(yǔ)文老師，保留了各個(gè)年代的語(yǔ)文教材,，這些是陳平原最早的讀物,。后來(lái)他開始讀文學(xué)和史學(xué)方面的書，父親的藏書大多是這兩類,，他讀書的趣味偏好也來(lái)源于此,。父親更愛好古代文學(xué)和外國(guó)詩(shī)歌,，他后來(lái)走上了現(xiàn)代文學(xué)的研究之路。
盡管相隔一代人,，作家徐則臣有著和陳平原相似的閱讀記憶,。80年代的農(nóng)村，落后而貧窮,，孩子們童年時(shí)總要幫著家里干農(nóng)活,，徐則臣的爺爺接受過私塾教育，做過小學(xué)校長(zhǎng),，后半生在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬,，爺爺希望他成為一個(gè)讀書人，在家便護(hù)著他讀書,。夏季雷雨落下來(lái),，母親喊徐則臣收糧食，爺爺也護(hù)著：“叫別人干,，他正做作業(yè)呢,。”
徐則臣
那時(shí)候農(nóng)村里沒什么書看,，他的啟蒙讀物都是武俠小說,、小人書和連環(huán)畫。小學(xué)五年級(jí)結(jié)束,，徐則臣就把金庸,、古龍、梁羽生的小說看了個(gè)七七八八,。到11歲獨(dú)自去鎮(zhèn)上讀書時(shí),，他才開始接觸外國(guó)文學(xué)、古代文學(xué),。12歲那年春天,，爺爺給了他8元去鎮(zhèn)上趕集，他跑去書店買了一套《三國(guó)演義》,，花了7.95元,，剩下5分錢什么也買不到，他就拽著5分錢,，帶著書跑回家了,。
他現(xiàn)在回想，那時(shí)候讀書很單純,，沒有人逼著讀,，也不是為了什么而讀，不去計(jì)較書里文學(xué)的,、藝術(shù)的,、思想的含量有多高,，僅僅是被書里的故事所吸引。然而,，正是這些故事,，建構(gòu)起另一套與現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)、又與現(xiàn)實(shí)世界有所區(qū)別的想象世界,，它不是按照日常的,、瑣碎的邏輯而建構(gòu)，而是遵循一種自在的,、飄逸的邏輯,。想象力，是閱讀帶來(lái)的最重要的東西,。
而在當(dāng)下中國(guó),，閱讀似乎越來(lái)越背離這種純粹。在北京大學(xué)當(dāng)中文系主任時(shí),，陳平原屢次希望恢復(fù)老北大的“大一國(guó)文”,，一直沒有成功；現(xiàn)在雖有“大學(xué)語(yǔ)文”選修課,，但效果大打折扣,。有些理科院系的老師提出疑問：“你能保證學(xué)生上了一學(xué)期‘大一國(guó)文’就變得特別聰明嗎？”
這是功利化的想法了,?！敖袢俗x書過于勢(shì)利，都希望有立竿見影的效果,。而這只有電器說明書,、股票指南這類讀物能做到?！标惼皆J(rèn)為功利是閱讀最大的“敵人”，因?yàn)椤耙粋€(gè)民族的語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí),、掌握和使用,，是需要長(zhǎng)期的‘無(wú)用’閱讀來(lái)積累的”。
他主張開設(shè)這門課程,，是希望能養(yǎng)成非文學(xué)專業(yè)學(xué)生的閱讀習(xí)慣和審美品位,。閱讀應(yīng)該是一種自我修養(yǎng)，對(duì)人格,、心靈,、氣質(zhì)和外在形象的修養(yǎng)，本就不能急功近利,，要像廣東人煲湯,，“太猛的火是不行的,。”
“但在社會(huì)趨勢(shì)總體趨于實(shí)用的背景下,，最近20年,，大學(xué)教學(xué)愈來(lái)愈功利化。很多大學(xué)的科目設(shè)置傾向于實(shí)用知識(shí),，‘文火慢燉’的通識(shí)教育不受重視,，繼而導(dǎo)致中學(xué)里也同樣忽略課外閱讀，像多米諾骨牌一樣,?！?/p>
為了改善中學(xué)的閱讀情況，2017年開始推行的“部編本”語(yǔ)文教材中,，從小學(xué),、初中到高中都增添了“整本書閱讀”的任務(wù)群。主編溫儒敏指出,，這套教材主治“不讀書,、少讀書”，“提倡整本書閱讀,，是因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生讀書少,，特別是很少讀完整的書，而網(wǎng)上閱讀也多是碎片化的,，微信等自媒體閱讀,，更是火上添油，弄得大家焦躁得很,，學(xué)生靜不下心來(lái)讀書,。”隨著課本的改革,，各地中高考語(yǔ)文試卷中名著考查的比重也有所增加,。
徐則臣的孩子正在讀小學(xué)，在他看來(lái),，“整本書閱讀”的推行,、“必讀書”的推薦，給學(xué)生的閱讀提供了指引性,，“必讀書”是很多專家討論達(dá)成的共識(shí),，相對(duì)來(lái)說更為科學(xué)。
但普遍存在的一個(gè)問題是,，如何讓孩子提起閱讀的興趣,？
“同樣一件事情，逼著做和自己愿意做，孩子心態(tài)是不一樣的,，有時(shí)候我們會(huì)把很多事變成填鴨式的,、強(qiáng)加的任務(wù)，其實(shí)是一種‘懶政’,，我們懶得去尋找更曲折,、更有意思的方式，讓孩子來(lái)接受,?！币虼耍靹t臣覺得最重要的是引導(dǎo)孩子本人對(duì)書產(chǎn)生興趣,，這樣的閱讀不是為了從中得到知識(shí),，而是獲得想象力的培養(yǎng)。
“隨著人的成長(zhǎng),，我們的想象力是在萎縮的,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)非常強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)的邏輯越來(lái)越堅(jiān)硬,，我們最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：你會(huì)變得越來(lái)越務(wù)實(shí),、越來(lái)越?jīng)]有情趣、越來(lái)越?jīng)]有想象力,。所以得在很小的時(shí)候,，把想象力無(wú)限放大，有一個(gè)非常雄厚的底子,，讓他以后在面臨不同擠壓的時(shí)候,，能萎縮得慢一點(diǎn)?！?/p>
徐則臣提出的問題,，身處語(yǔ)文教育一線的老師們已探索了很多年，他們更為直接地面對(duì)閱讀推廣中的阻力和難題,，深知其中的艱辛和無(wú)奈,。當(dāng)“部編本”教材帶著“整本書閱讀”的要求來(lái)臨時(shí)，有些老師已經(jīng)形成了一套獨(dú)有的閱讀教學(xué)理念,，有些老師身體力行地影響著所教的一屆屆學(xué)生,，有些老師還處于迷茫之中，“閱讀”看上去像是逆時(shí)代潮流的行為,，怎么做才能抵御阻力,？
為了讓閱讀流行起來(lái),，2021年4月,，在南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)的全程支持下，南方周末正式發(fā)起“閱讀新火種”公益行動(dòng)。這項(xiàng)行動(dòng)由新東方公益戰(zhàn)略支持,、中國(guó)郵政特別支持,，先后通過教師贈(zèng)閱、校園公益講座,、教師征文等多種活動(dòng),，助力校園閱讀推廣。
而在這個(gè)暑假,，“閱讀新火種”公益行動(dòng)特別邀請(qǐng)作家,、學(xué)者、一線名師開講,，錄制完成一系列閱讀教育公開課,，課程成果將在教師節(jié)當(dāng)天上線網(wǎng)絡(luò)端，向全國(guó)免費(fèi)開放,，力圖與一線教師共同探討閱讀教育的新路徑與可能性,。這一公益舉動(dòng)推出的背后，正是一線老師們一直在關(guān)注和實(shí)踐的事：讓學(xué)生愛上閱讀,。
?
“讀以致用,，用以促讀”
黃德初明年即將退休，他已擁有近40年教齡,，是特級(jí)教師,，正高級(jí)教師，目前是華南師范大學(xué)附屬中學(xué)的語(yǔ)文科組長(zhǎng),。他于1979年考入大學(xué),，1982年參加工作，此后不斷研修教學(xué),，常年教授高三,，見證了改革開放后高考語(yǔ)文的變遷。
讀書是黃德初小時(shí)候最快樂的事情,，讀大學(xué)前他把能找到的書都讀了一遍,。
山區(qū)農(nóng)村學(xué)校圖書的匱乏使黃德初對(duì)文字有本能般的饑渴，凡是有文字的東西,，他都喜歡看,。剛開始當(dāng)老師時(shí)，因?yàn)樗x書早,，班上的學(xué)生幾乎都和他同齡,，甚至年紀(jì)比他大。整個(gè)班級(jí)的閱讀氣氛都十分濃厚,，對(duì)報(bào)刊,、圖書的熱情很高。“剛經(jīng)歷過‘文革’,，突然有那么多的書出現(xiàn),，我覺得那個(gè)時(shí)代的人對(duì)閱讀都是如饑似渴的，相信很樸素的一句道理,，‘知識(shí)改變命運(yùn)’,，也相信讀書是一切活動(dòng)中最高貴的一個(gè)事情?！?/p>
而近三四年來(lái),，閱讀風(fēng)氣有了很大的變化，他感覺到學(xué)生不僅失去了對(duì)閱讀的興趣,，并且被剝奪了閱讀的時(shí)間,。“現(xiàn)在所采取的課程改革,，都與此有關(guān),，整本書閱讀其實(shí)是語(yǔ)文老師一直以來(lái)的夢(mèng)想?！?/p>
早在1941年,，葉圣陶就提倡過，中學(xué)語(yǔ)文教材“該把整本的書作主體,，把單篇短章作輔佐”,，“讀慣了單篇短章，老是局促在小規(guī)模的范圍之中,，魄力就不大了”,，只是這一建議終究難以實(shí)現(xiàn)。
為了鼓勵(lì)學(xué)生閱讀,，黃德初和華師附中的語(yǔ)文組一直在堅(jiān)持一套方法,，以課前演講、讀書札記寫作,、課本劇編演,、研學(xué)旅行、經(jīng)典誦讀競(jìng)賽,、社團(tuán)讀書會(huì)等等,，能夠?qū)嶋H將閱讀所得運(yùn)用于生活、學(xué)習(xí)和工作的方法,，反過來(lái)促使學(xué)生主動(dòng)閱讀,。讓學(xué)生感受到閱讀并非“無(wú)用”，而是有“百用”,，是能真正運(yùn)用到生活,、學(xué)習(xí)和工作中的,。也就是“讀以致用，用以促讀”,。
語(yǔ)文高考中對(duì)閱讀的考查使得這些活動(dòng)的開展更為“理直氣壯”。黃德初和華附語(yǔ)文科組的老師明白,，中學(xué)閱讀也要與高考語(yǔ)文備考相結(jié)合,。他們引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)，擴(kuò)充自己的閱讀量,，構(gòu)建相關(guān)的系列閱讀專題,，屢次押中高考的閱讀和寫作方向。
近年來(lái)我國(guó)科技取得許多重大突破：中國(guó)航天飛船“神舟”,，登月探測(cè)器“嫦娥”,，太陽(yáng)監(jiān)測(cè)衛(wèi)星計(jì)劃“夸父計(jì)”……黃德初給學(xué)生們提出問題：“為什么我國(guó)重大的科學(xué)成就都以古代神話來(lái)命名？這承載了我們民族怎樣的千年夢(mèng)想,？”繼而引導(dǎo)學(xué)生深入“中國(guó)神話”“中國(guó)科學(xué)技術(shù)史”“中國(guó)科學(xué)家”等專題,，探討中國(guó)的科技發(fā)展與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。
這意味著黃德初每天十分忙碌,。數(shù)十年如一日,，他的作息都是早晨6點(diǎn)半起床，晚上11點(diǎn)半休息,，每天起床第一件事就是在記事本上將一天要做的事情列出來(lái),，精確到每10分鐘。他自己的閱讀計(jì)劃也寫得清晰明白,，每天要讀到第幾頁(yè),，多長(zhǎng)時(shí)間讀完。他始終相信讀書可以改變命運(yùn),，讀書亦是人生一大樂事,。
?
批判性思維的能量
即使已成為資歷豐富的教師，余黨緒還是會(huì)面對(duì)家長(zhǎng)的質(zhì)疑：“余老師你也是上海灘的名師啊,，你為什么讓我的孩子讀一些沒用的書,？”
這是2016年他帶領(lǐng)學(xué)生讀《三國(guó)演義》時(shí)發(fā)生的事，不僅僅是來(lái)自家長(zhǎng)的阻撓,，在教材推出“整本書閱讀”以前,，學(xué)校老師都仿佛“見不得”學(xué)生讀書，“學(xué)生把它帶到教室里面去讀,，十有八九要被沒收,。”
余黨緒好言好語(yǔ)給家長(zhǎng)解釋了閱讀的作用,，回過頭就讓當(dāng)時(shí)指導(dǎo)的實(shí)習(xí)生們做了一個(gè)課題研究：“把1977年中國(guó)恢復(fù)高考以來(lái),，一直到2017年這40年間全國(guó)各地的高考作文找出來(lái),，看看如果把《三國(guó)演義》讀熟，能不能寫這些高考作文,?！钡贸龅慕Y(jié)論是，如果學(xué)生真的把《三國(guó)演義》讀懂了,，全國(guó)40年的高考作文絕大部分都能寫,，素材、思想觀點(diǎn)都可以用,，只有過于偏僻的題,，或是時(shí)政題，才沒法兒寫,。
余黨緒就是這樣一個(gè)較真的人,，平常的為人處世中，他崇尚大氣謙和,，一旦涉及求知的事情,，他喜歡質(zhì)疑和思考的特質(zhì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。剛從華東師范大學(xué)畢業(yè)出來(lái)當(dāng)老師時(shí),，他感覺中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)存在一種偏頗,，“特別強(qiáng)調(diào)感性、詩(shī)化”,，但他還是想用真正的分析去代替情感和想象的東西,。
90年代他講授魯迅的《祝福》這篇課文時(shí),，給學(xué)生提出了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)也有些驚世駭俗的問題：是誰(shuí)殺了祥林嫂,？在那個(gè)年代，對(duì)課本的解讀通常會(huì)把魯四老爺這一地主階級(jí)當(dāng)成主謀,。余黨緒問學(xué)生,，“他有沒有謀殺的動(dòng)機(jī)？”“有沒有主觀上實(shí)施殺人的行為,？”“同一階層的人給祥林嫂帶來(lái)的就是溫暖嗎,？”一系列的追問旨在讓學(xué)生思考《祝福》背后所要揭示的真正的悲劇,。
2007年接觸到批判性思維課程時(shí),，他立即感覺到自己之前的嘗試和摸索有了明確的落腳點(diǎn)——大膽質(zhì)疑、不懈追問,、反復(fù)討論,，正是批判性思維訓(xùn)練對(duì)學(xué)生的要求。他將這一概念引入到他的語(yǔ)文教學(xué)中,，用開放性,、思辨性的問題來(lái)引導(dǎo)學(xué)生自主閱讀和探究,，像他講《祝福》時(shí)提出的那個(gè)主問題一樣,。
一開始余黨緒用“萬(wàn)字長(zhǎng)文”的閱讀做批判性思維訓(xùn)練,，他認(rèn)為相比短文“在螺螄殼里做道場(chǎng)”，萬(wàn)字長(zhǎng)文更具有開展邏輯與思辨的空間,。他給學(xué)生五六千字的文章,，規(guī)定30分鐘時(shí)間讀完，學(xué)生非常反感,，過了一會(huì)兒就左顧右盼，靜不下心,。練了一個(gè)多月,，學(xué)生才開始適應(yīng)，再逐漸地提升到一萬(wàn)字,。
閱讀整本名著讓這種訓(xùn)練更為有效,，“學(xué)生的情感、思維因文本提供的廣闊解讀空間而被激活”,，宏闊的內(nèi)容天然地令標(biāo)準(zhǔn)答案式的灌輸失去意義,，在《魯濱孫漂流記》的閱讀課上，余黨緒設(shè)置的主問題就是：“一個(gè)人,，一座孤島,，28年的生存，何以可能,？”學(xué)生通過閱讀去歸納,、辯論，得出的結(jié)論重要,，更重要的是思考的過程,。
獨(dú)立思考的能力，正是中國(guó)學(xué)生“非常必要,，但又欠缺的”,。
?
精神脫貧
一線老師的種種嘗試，推動(dòng)著語(yǔ)文閱讀教育的發(fā)展,。無(wú)論是“整本書閱讀”,，還是“批判性思維”被寫入教材，離不開語(yǔ)文老師們多年的探索和堅(jiān)持,。
心懷熱忱的老師們都想身體力行地改善學(xué)生的閱讀境況,，只是在不同環(huán)境下，老師們面對(duì)的困境不一樣,，教育資源豐富地區(qū)的老師和教育水平落后地區(qū)的老師,，遇到的問題千差萬(wàn)別,。劉茜瑩最大的問題是：如何讓學(xué)生擁有一本書？
從1992年分配至江西省贛州市寧都中學(xué)至今,，她在這里教了近30年語(yǔ)文,。這所縣城中學(xué)的大部分學(xué)生都來(lái)自農(nóng)村的貧困搬遷家庭，很多父母外出打工,，他們跟著祖輩留守在家,。劉茜瑩曾經(jīng)想在班上建立圖書角，每位同學(xué)帶來(lái)一本書放在班級(jí)里交流,，全班70個(gè)孩子,，超過一半人家里找不出一本書。
劉茜瑩 圖/受訪者提供
這件事給劉茜瑩帶來(lái)非常大的挫折感,，“現(xiàn)在再窮困的家庭,，也不至于一本書都沒有吧？”她意識(shí)到,，對(duì)于這些孩子來(lái)說,，他們的家庭在物質(zhì)上不富裕，在精神層面更加貧窮,。家庭里沒有讀書的意識(shí)和氛圍,，祖輩對(duì)他們的要求也極低，“能在學(xué)校上課就行”,。讀書的信仰在農(nóng)村逐漸消失,，劉茜瑩聽過學(xué)生家長(zhǎng)說：“你看誰(shuí)誰(shuí)，讀了大學(xué),，把家里一家人都讀窮了,，他出來(lái)找工作還不是很難找？”
無(wú)奈的現(xiàn)狀讓劉茜瑩感覺到,，這些學(xué)生更需要讀書的熏陶,，圖書角的書后來(lái)全部是她自己帶來(lái)的，有些是她現(xiàn)有的藏書,，有些是她不斷更新購(gòu)買的經(jīng)典名著,，還有大量的雜志，讓學(xué)生利用自習(xí)課閱讀,。高一時(shí),，采取放養(yǎng)式的閱讀，注重量的積累,，高二減少閱讀時(shí)間,，開始提高要求，高三注重讀寫結(jié)合,。
但在學(xué)校里,，這套方法并未得到其他班主任和理科老師的支持,，他們認(rèn)為閱讀跟高考相沖突。這是劉茜瑩的閱讀推廣與短期目標(biāo)之間的矛盾,，“教學(xué)還是有功利性,，如果不能立竿見影，不能馬上提升分?jǐn)?shù)的話,，很多老師還是不舍得花這么多時(shí)間的,。”
這種觀念影響到學(xué)生,，加上高中三年里,，劉茜瑩班上的學(xué)生不停地調(diào)整、流動(dòng),，漸進(jìn)的閱讀訓(xùn)練做起來(lái)非常吃力,。她的做法也無(wú)法推廣到全校，“學(xué)校認(rèn)為最主要的任務(wù)是高考,，所有的東西都必須讓步”,，通過一輪又一輪的高考去驗(yàn)證,，十分漫長(zhǎng)而艱難,。
她有時(shí)能感覺到學(xué)生的進(jìn)步，學(xué)校舉辦課本劇大賽,，她班上的學(xué)生自己創(chuàng)作劇本,，寫了四五頁(yè)紙，劇本結(jié)構(gòu),、人物刻畫都初見模樣,。“他們?cè)诎验喿x的東西內(nèi)化,，生成一種創(chuàng)作的,、表達(dá)的欲望和能力?！庇械膶W(xué)生畢業(yè)多年后跟她說,，是她的閱讀課讓自己愛上了寫小說。
劉茜瑩很欣慰,，“這是老師的意義,，不是直接展示自己的價(jià)值，而是通過教育對(duì)象展示出來(lái),，學(xué)生有思想,，你的教書就有意義?！?/p>
?
鄉(xiāng)村的堅(jiān)守
安徽省霍邱縣花園鎮(zhèn)劉李學(xué)校的高順祥深感農(nóng)村教育的不易,。他是中等師范學(xué)校的學(xué)生,，畢業(yè)后回到自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，從1996年起,，他就在老家劉李學(xué)校這所農(nóng)村中學(xué)教書,。中途他通過自學(xué)考試考取本科，通過考研去四川大學(xué)歷史文化學(xué)院讀碩士,，但他畢業(yè)后還是留在了這所鄉(xiāng)村學(xué)校,。
高順祥 圖/受訪者提供
霍邱縣在安徽省西部，屬于大別山區(qū),，偏僻,、貧窮，缺乏支柱產(chǎn)業(yè),。學(xué)生家長(zhǎng)都在外地打工,，學(xué)生基本是留守兒童，老一輩人“穩(wěn)住”孩子的辦法就是把手機(jī)給他們,，“這導(dǎo)致沒人愿意學(xué)習(xí),，”雖然考個(gè)好學(xué)校是學(xué)生們求之不得的，但高順祥發(fā)現(xiàn)他們并不會(huì)為之付出努力,。
學(xué)校圖書館的現(xiàn)狀也令人憂慮,，一間教室簡(jiǎn)易改造成的閱覽室，里面的圖書一部分是上級(jí)教務(wù)系統(tǒng)派發(fā)的,，一部分來(lái)源于愛心捐贈(zèng),，書籍質(zhì)量讓高順祥看不下去，“基本上是些亂七八糟的書,，還有很多盜版書,，捐書的人沒有什么版權(quán)意識(shí)，甚至還有相當(dāng)數(shù)量的網(wǎng)絡(luò)小說,，這種圖書館還能讓孩子進(jìn)嗎,？”
他決定通過自己的方式帶孩子們閱讀。在寒暑假,，他會(huì)給初中的學(xué)生買很多科普讀物,，《如何觀察一棵樹》《達(dá)爾文環(huán)球游記》《宇宙的奇跡》《人類簡(jiǎn)史》等等，要求學(xué)生寫一篇讀書筆記,，“哪怕很簡(jiǎn)單,，字很少，只要寫了就行,?！?/p>
平常的教學(xué)里，他帶領(lǐng)學(xué)生讀經(jīng)典。初一的學(xué)生主要讀《三字經(jīng)》,，在一個(gè)學(xué)期內(nèi)反復(fù)地誦讀,，他還邀請(qǐng)學(xué)校的幾位老師擔(dān)任評(píng)委，辦誦讀比賽,，自己設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)品,。起初也遭遇了家長(zhǎng)的阻力，“他們認(rèn)為你搞這些東西加重了學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān),，占用了學(xué)生的大量時(shí)間,，同時(shí)也加重了家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！辟I一本《三字經(jīng)》,，20元，這對(duì)于一些家長(zhǎng)來(lái)說是不必要的付出,，有些家長(zhǎng)還專門跑來(lái)學(xué)校告狀,。
后來(lái)他把誦讀比賽的視頻發(fā)給家長(zhǎng)們看，原先在小學(xué)只會(huì)背一兩百字現(xiàn)代文的孩子,，進(jìn)入初一后,，能背下一本書，“家長(zhǎng)們感到很震撼”,，所以盡管遭遇阻礙,，高順祥的誦讀還是堅(jiān)持做了下去。為了讓學(xué)生愛好閱讀古詩(shī)詞,，他還教學(xué)生們唱楊慎的《臨江仙》,、李叔同填詞的《送別》,，給他們放京劇和其他戲曲的著名片段,。
在教學(xué)能力強(qiáng)的年輕教師不斷向城市流動(dòng)、優(yōu)質(zhì)的生源被城市吸納,、農(nóng)村學(xué)?？嗫鄴暝默F(xiàn)狀下，高順祥的嘗試顯得微不足道但又十分可貴,?！拔业母赣H也在鎮(zhèn)上的小學(xué)一直教到退休，這里就是我的家鄉(xiāng),?！?/p>
?
行走在學(xué)生心尖上
書本究竟給學(xué)生帶來(lái)了什么樣的收獲？歐云蘭極少問學(xué)生,。從事語(yǔ)文教學(xué)整整30年,，鼓勵(lì)學(xué)生閱讀是出于她對(duì)書本的熱愛，她堅(jiān)信：愛讀書的孩子更容易向善向上。
她童年記憶里清晰地記得這一幕：父母在生產(chǎn)隊(duì)干了一天農(nóng)活,，回來(lái)還要做很多家務(wù),，忙不過來(lái)的時(shí)候，他們對(duì)歐云蘭說：“到天井房間看看姐姐們?cè)谧鍪裁?，如果不是在看書,，就叫上?lái)做事；如果在看書,，就悄悄地,，別吵她們?！弊x書在家里人看來(lái)是天大的事,，父母希望他們都不要“吃沒有文化的苦頭”。
歐云蘭 圖/受訪者提供
歐云蘭的大姐是她的小學(xué)語(yǔ)文老師,，從小培養(yǎng)她閱讀報(bào)刊和名著,，在她心中播撒下啟蒙的種子。走上工作崗位后,，她也想做像大姐那樣有責(zé)任,、有愛心的施教有方的老師。從廣西師范大學(xué)畢業(yè)后,，她回到高中母校執(zhí)教語(yǔ)文,。90年代大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，她的工資還不到100塊錢,，學(xué)校要求每個(gè)老師都訂一份報(bào)刊,，其他老師訂的報(bào)紙每年只需二三十塊錢，她訂了《南方周末》等報(bào)刊雜志,，每年至少用掉她一個(gè)月的工資,。她覺得很值，“我訂了還可以給學(xué)生看,?！?/p>
她看到好的文章都忍不住跟學(xué)生分享，在語(yǔ)文晚自習(xí)課上念給學(xué)生聽,。為了省去學(xué)生抄的時(shí)間,，她自學(xué)了鋼板刻印，把蠟紙鋪在鋼板上,，用鐵筆刻下要打印的文章,，再用油印機(jī)手工印刷出來(lái)。她印的第一篇文章是史鐵生的《我與地壇》,，畢業(yè)多年后,，那一屆學(xué)生還記得,，《我與地壇》上的油墨味特別濃，因?yàn)闅W云蘭第一次學(xué)油印,，印好就迫不及待地發(fā)給學(xué)生閱讀了,。
在母校工作了8年，歐云蘭教學(xué)成績(jī)突出,，被調(diào)入廣西師范大學(xué)附屬中學(xué),，一直教到現(xiàn)在。讀書條件變好了,，可她感到近十年來(lái),，語(yǔ)文不斷地被邊緣化，對(duì)學(xué)生來(lái)說,，閱讀課外書幾乎變成一種奢侈的行為,，讓她產(chǎn)生無(wú)力感。
她只能用她可支配的時(shí)間督促學(xué)生閱讀,。寒暑假時(shí)她極少布置語(yǔ)文作業(yè),，而是讓學(xué)生讀完她開的書單，自由地寫讀后感,，或者交一本自己批注的書并分享,，看哪位同學(xué)的圈點(diǎn)最有水平。放假之前,，她還會(huì)自費(fèi)買書獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生,，“至少讓我的學(xué)生知道老師喜歡讀書，不僅喜歡讀,，還希望他們愛讀書,。”
得知廣西即將采用“部編本”教材后,，歐云蘭就規(guī)劃好要讓學(xué)生讀什么書,，例如《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀，“只看這一本是不夠的,，還想給學(xué)生推薦林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》,、柏楊的《丑陋的中國(guó)人》,，想辦法‘夾縫中生存’,，讓學(xué)生達(dá)到基本的閱讀量，視野盡可能拓展得更寬點(diǎn),?！?/p>
歐云蘭不愿功利地去討論閱讀的作用，但她收到了一位學(xué)生發(fā)給她的文章,，里面寫道：
“我想我之所以喜愛文學(xué),，與我的初中時(shí)代有很大的關(guān)系。那時(shí)候班里的同學(xué)都喜歡在平時(shí)寫點(diǎn)東西，語(yǔ)文老師也能適時(shí)鼓勵(lì)和支持我們寫下去,。我挺感謝語(yǔ)文歐老師的,，至少她有不同于其他語(yǔ)文老師的思維，善于發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的才華和靈氣,，不至于扼殺了自由思想家的靈魂,。”
教書多年,，她越來(lái)越感覺到,，“語(yǔ)文是為人生奠基的學(xué)科，教師是行走在學(xué)生心尖上的職業(yè),，唯有慎之又慎的用心呵護(hù),，才能夠潛移默化地促進(jìn)學(xué)生身心健康成長(zhǎng)?！?/p>
