2021年8月，黃國(guó)平主導(dǎo)的第一個(gè)人工智能技術(shù)原創(chuàng)產(chǎn)品——交互翻譯客戶端,，已經(jīng)到了沖刺階段,，這是他九年科研生涯的階段性答卷。從2012年開始,，他就在導(dǎo)師的引導(dǎo)下開始了交互翻譯技術(shù)的科研攻關(guān),。
原計(jì)劃上半年發(fā)布的產(chǎn)品，因其博士論文“致謝部分”(以下簡(jiǎn)稱《致謝》)的意外曝光,，讓發(fā)布日期一拖再拖,。2021年４月，這篇回顧了自己一路走出山村,、靠讀書改變命運(yùn)的《致謝》在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播,，感動(dòng)了不少網(wǎng)友，也引發(fā)了社會(huì)對(duì)農(nóng)家子弟和教育公平的討論,。
這樣一位專注科研的理工男,，突然被人們鋪天蓋地地談?wù)搨€(gè)人過往，多少讓他有些尷尬,。黃國(guó)平從沒想過要吃“網(wǎng)紅”這碗飯,，也不需要流量加身,，獲得關(guān)注——他從事的交互翻譯,，是人工翻譯與機(jī)器翻譯結(jié)合的細(xì)分領(lǐng)域，屬于人工智能的前沿方向之一,，貢獻(xiàn)和認(rèn)可依賴于技術(shù)突破本身,，與其他無(wú)關(guān)。據(jù)他介紹,，這一領(lǐng)域從業(yè)者極少,，目前還沒發(fā)展到向大眾普及的階段。他更在乎自己的科研成果能否得到行業(yè)的肯定,，以及自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品能否滿足用戶需求,。
意外的走紅,，打破了生活原有的平靜?！吨轮x》刷屏的那段日子,，黃國(guó)平的電話被打爆，微信的新好友認(rèn)證信息多到無(wú)法顯示,。他索性關(guān)閉了添加好友功能,，找來(lái)一張鮮花照片替換了頭像。
工作郵箱和企業(yè)微信也時(shí)不時(shí)蹦出采訪邀約或者問候,，“估計(jì)很大一部分同事都受到打擾了,。”直接聯(lián)系黃國(guó)平本人的各類媒體超過150家,，不包括各種講座和活動(dòng)的邀約,。
網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論除了對(duì)黃國(guó)平的經(jīng)歷表達(dá)欽佩，也有不同的聲音——“這么窮了為啥不去打工,，畢業(yè)后不一樣打工嗎”,、取得今天的成績(jī)主要是“碰巧”選對(duì)了最熱的計(jì)算機(jī)專業(yè)、講述父母用那樣的口吻是“不孝”,，還有高校教授實(shí)名舉報(bào)《致謝》不符合博士學(xué)位論文規(guī)范……網(wǎng)絡(luò)熱度和戾氣都超出了黃國(guó)平的認(rèn)知,，也嚴(yán)重影響了他的工作效率和心情。他不得不申請(qǐng)了在家辦公,，“關(guān)機(jī),，回家工作?！?/span>
唯一欣慰的是,，這么多年真正熟悉他、走得比較近的親友和老師,，面對(duì)媒體的追逐,，都默契地選擇了沉默。黃國(guó)平把當(dāng)時(shí)沒聯(lián)系他的親友和老師,，都稱為“親人”,，“他們了解我是個(gè)低調(diào)、踏實(shí)的人,，出于保護(hù)我的目的,，都拒絕了采訪，也沒有來(lái)打擾我,?！?/span>
他像潛水艇一樣，讓自己處于靜默狀態(tài),，等待七天網(wǎng)絡(luò)記憶期的結(jié)束,。當(dāng)一切恢復(fù)平靜,，他重新回到工作崗位，開始追趕之前落下的工作,。
在反復(fù)溝通近四個(gè)月之后,，黃國(guó)平接受了《南方人物周刊》的獨(dú)家專訪。與記者第一次見面時(shí),，他穿著T恤,、短褲和涼拖鞋，即使第二天參加一個(gè)較為正式的活動(dòng),，也只是把短褲換成了長(zhǎng)褲——T恤和涼拖鞋是他在居住地深圳常年的搭配,。他說(shuō)自己全身上下的花費(fèi)不會(huì)超過300元。
在五六個(gè)小時(shí)的講述中,，黃國(guó)平談到了自己的童年和離散的原生家庭,、影響至深的婆婆（祖母）、求學(xué)期間困擾他多年的胃病,、從小對(duì)知識(shí)的敬畏和廣泛的閱讀體驗(yàn),，以及自己的興趣、事業(yè)和“畢生的信仰”——計(jì)算機(jī)……在經(jīng)歷了幾次人生重要選擇之后,，他感受到階層躍升帶來(lái)的欣喜和陣痛,。
黃國(guó)平特別引述了北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛在一次演講中的話：“它不是一個(gè)天賦異稟的故事，也不是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事,。它是一個(gè)寒門子弟負(fù)重前行,、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也是一個(gè)走出不真實(shí)的內(nèi)心投影,、重建自我的故事,。”
程猛從2014年起,，開始關(guān)注像黃國(guó)平這樣農(nóng)村出身,、取得高學(xué)業(yè)成就的寒門子弟，搜集他們通過讀書“走出農(nóng)村,、改變命運(yùn)”的成長(zhǎng)故事,。
對(duì)于自己突然被譽(yù)為勵(lì)志的榜樣，黃國(guó)平“沒有計(jì)劃,，也沒有想法”——“社會(huì)上勵(lì)志的人其實(shí)有很多,，也不缺我一個(gè),。我對(duì)自己的定位首先是一個(gè)科技工作者,，希望用科研成果回報(bào)社會(huì)，這是我的目標(biāo),，也是我擅長(zhǎng)的,。如果說(shuō)我的個(gè)人經(jīng)歷有什么社會(huì)意義,，就是或許能讓困苦的人看到生活的希望，找到生活的動(dòng)力,，最終做出行動(dòng)上的改變,。”
黃國(guó)平說(shuō),，之所以接受《南方人物周刊》的這次獨(dú)家專訪,，是因?yàn)椤吨轮x》的篇幅有限，很多事實(shí)一筆帶過,，容易引起歧義,，另外，也要澄清原文中的一些內(nèi)容,。這也是黃國(guó)平博士因《致謝》走紅后首次回應(yīng)外界關(guān)注,。
以下是黃國(guó)平的自述：
?
透風(fēng)漏雨的家
我1987年生于四川省南充市儀隴縣炬光鄉(xiāng)（現(xiàn)屬儀隴縣永光鎮(zhèn)），那里是丘陵地帶,，耕地少且貧瘠,，經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)落后，曾經(jīng)多年是國(guó)家級(jí)貧困縣,。
我公公（祖父）服役期間在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷,，去世得早，因此家里很長(zhǎng)時(shí)間缺乏勞動(dòng)力,。再加上家里分到的田地過于零碎,，且以山地居多，收成抵不了肥料,、農(nóng)藥的花費(fèi),。長(zhǎng)期以來(lái)，我家都是特困戶,。
父輩年輕時(shí)就面臨吃飯和穿衣的問題,，一直住在土墻屋里，沒有通電,，晚上靠煤油燈照明,。父親去世后，我們家才修了磚瓦房,，是村里最后一批,，但我沒有住過。
從我上小學(xué)記事起,，跟父母,、哥哥、婆婆團(tuán)聚的時(shí)間不超過一個(gè)月,。一家人總是聚不齊,，也沒有拍過全家?！，F(xiàn)在回想起來(lái),，很多事情已經(jīng)模糊,，比如，父親的長(zhǎng)相記不清了,，他生前也沒有留下照片,。
父親是個(gè)泥瓦匠，平時(shí)愛喝一點(diǎn)酒,，在外打零工掙的錢有一部分都請(qǐng)客喝酒了,。為了改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，他做過不少嘗試,，但大部分以失敗告終,。我小時(shí)候體弱多病，經(jīng)?？瘁t(yī)生,，藥費(fèi)也是一筆不小的開銷。
哥哥大我10歲,，成績(jī)本來(lái)不錯(cuò),，但念到初二，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),，只能輟學(xué),。我一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)，他就去南方打工了,。后來(lái)一直在陜西做裝修,，逢年過節(jié)偶爾回家。他身體也不太好,，常年藥不離身,，經(jīng)濟(jì)狀況也不太好。
印象中唯一一次全家一起過年,，哥哥回來(lái)了,，但大年初一就跟父親吵架，鬧翻了,，沒過幾天,，又出去打工了。父子關(guān)系一直比較僵,。
我現(xiàn)在已經(jīng)成家,，但也沒辦法完全理解當(dāng)時(shí)我們家是一種什么樣的生活狀態(tài)：父母總有吵不完的架，對(duì)小孩也談不上上心。印象比較深的一次是,，他倆趁我睡著了，在廚房吃臘肉,，當(dāng)時(shí)肉是很稀有的,，逢年過節(jié)才能吃上。我夜里上廁所,，正好看到,，但只能默默走回房間，心里感覺很委屈,。
我跟父母的關(guān)系比較疏離,，父親脾氣不太好，從母親那里我也很難感受到溫情,。所以打小我就比較內(nèi)向,，在村里也不愛叫人。我因此日漸孤僻,，但也越來(lái)越自立,。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，我上學(xué)比較晚,。小學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)一百多元,，中學(xué)兩百多元，再加上一些雜費(fèi),，負(fù)擔(dān)一直比較重,。哥哥會(huì)寄來(lái)一些錢，但可能很快就被父親花掉了,。家里的生活主要靠賣小豬崽,、出租水牛維持，相當(dāng)一部分上學(xué)費(fèi)用是我抓黃鱔,、釣魚解決的,。我讀五年級(jí)時(shí)，母親離家出走,。從那時(shí)起,，我就不得不靠自己賺錢了。
▲2017年的炬光小學(xué),。黃國(guó)平曾在“愛國(guó)”兩字下邊的二樓教室就讀
初中三年級(jí),，我考進(jìn)了鎮(zhèn)上的大寅中學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的壓力更大了,。那時(shí),，父親改變了想法，支持我繼續(xù)上學(xué)。為了掙錢,，他第二次離家去外地打工（我五歲多時(shí),，他被同村人騙去陜西黑磚窯做了一年工，沒收入,，沒自由,，所幸后來(lái)逃了出來(lái)）。
父親在那年農(nóng)歷十月到達(dá)廣東,，過年時(shí)往家里寄了一千多塊錢,。為了省路費(fèi)，春節(jié)沒有回來(lái),。大年初一晚上,，他遭遇交通意外，后因搶救無(wú)效去世,。
父親去世后沒多久,，照顧我17年的婆婆也病故了。臨近中考,，我一下子成了事實(shí)上的孤兒,，面臨斷口糧的危險(xiǎn)。初三下學(xué)期,，學(xué)校將學(xué)費(fèi)減半,，班主任老師和同學(xué)又籌了一些錢，我才勉強(qiáng)度過了那段艱難的日子,。
婆婆是我感情上最親近的人,，跟她在一起的時(shí)間比其他所有人都長(zhǎng)。她五歲就作為童養(yǎng)媳嫁到我公公家,。后來(lái)公公參軍了,，很少回家。婆婆剛生完孩子,，就下地摘菜做飯,，落下了很多病根。
婆婆這輩子很辛苦,，除了養(yǎng)大二男一女,、操持家務(wù)，還要照顧孫輩和重孫輩,，沒享過福,。但在我的印象里，她沒有哭過,，也沒抱怨過,，大多數(shù)時(shí)候都是不說(shuō)話,，默默承受一切。
鄉(xiāng)親們都說(shuō)我婆婆是個(gè)好人,，她與人為善到了一種夸張的地步,。有一次，小偷來(lái)家里偷東西,，發(fā)現(xiàn)也沒啥可偷的,，最后竟被她留下來(lái)吃了頓晚飯。這事在我們那廣為人知,。
婆婆一輩子沒讀過書,，不識(shí)字,，但能讓我感受到“家庭”的意義,。她的隱忍和善良也潛移默化地影響了我。后來(lái)因?yàn)榧依锔F,，在學(xué)校被同學(xué)嘲笑,，穿破舊的衣服和露腳趾的解放鞋，在路上被同村人指指點(diǎn)點(diǎn),，我會(huì)想到婆婆在世時(shí)常跟我說(shuō)的話：“別人也很可憐,，就不要再恨他們了?！?/p>
我繼承了她看待世界的態(tài)度,，但一直懵懵懂懂。直到走了很多路,、讀了很多書之后,，才明白婆婆心中裝著的就是孔子的忠恕之道，它助我一次次渡過危機(jī),，避開復(fù)雜的是是非非,。
▲2017年黃國(guó)平返鄉(xiāng)拍攝當(dāng)年的上學(xué)路
童年印象最深的就是春秋兩季每天晚上去抓黃鱔。黃鱔晚上才出洞,，我寫完作業(yè),，天一黑就出門，到晚上十一二點(diǎn),，差不多能抓一兩斤,，賣十塊錢左右。這是當(dāng)時(shí)我最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,。為了避免與小伙伴發(fā)生糾紛,，我基本是一個(gè)人行動(dòng)。
四下無(wú)人的水田里,，我一手舉著煤油火把,，一邊蹚著水走“之”字形,。最怕刮風(fēng)天，一片漆黑中,，風(fēng)吹著草叢發(fā)出沙沙的聲音,，也不知道是驚擾了小動(dòng)物還是別的什么東西，非常瘆人,。有時(shí)煤油燒完了,，我就摸著黑，連滾帶爬地逃回家,。一個(gè)人很怕,，就唱著歌一路小跑給自己壯膽，經(jīng)常唱的是《倩女幽魂》里的《道道道》,，羨慕寧采臣還有女鬼幫忙,。
我在抓黃鱔、釣魚的過程中,，有好幾次差點(diǎn)出意外,。比如，掉到河里,，水很深,，我那時(shí)還不太會(huì)游泳；或者在雨后的水田里遇到“脾氣”不好的水蛇,，又沒人幫忙,。
也是從那時(shí)候起，我就知道自己的命沒有那么珍貴,，沒準(zhǔn)哪天死了就死了,，真的是命如草芥。但我是個(gè)怕死的人,，想要活得久一點(diǎn),，沒有他人可以依靠，只好自己珍惜自己,。所以,，后面遇到再大的困難，我都盡可能去解決,，從沒有逃避或自暴自棄,。
把書念下去
因?yàn)榧彝キh(huán)境，我從小學(xué)畢業(yè)開始,，就一直被身邊的親戚勸說(shuō)讀中?；蛘呗毟撸M早工作,，掙錢養(yǎng)活自己,。這也是我們那邊孩子們的普遍出路,。
但我堅(jiān)決不認(rèn)命，很早就確定了自己的道路——要把書念下去,，這是誰(shuí)也阻擋不了的,。這一路上，歷任老師也都鼓勵(lì)我把書念下去,，然后走出去,。
小時(shí)候，村里能寫得一手好字的老人非常受尊重,，那些退休回到村里的工人（當(dāng)時(shí)的工人都具備一定學(xué)識(shí)）,，大家有重要的事情會(huì)找他們商量。因此,，我從小就有一個(gè)觀念：有知識(shí)的人會(huì)受尊重,。
那時(shí)，哥哥專注學(xué)習(xí)的樣子也影響了我,。記得有一次放學(xué)趕上下大雨,，他用身體護(hù)著書,，一路跑回家,，渾身濕透。我在哥哥的指導(dǎo)下,，在上小學(xué)前已經(jīng)修完一二年級(jí)的課程,，時(shí)不時(shí)在空白紙上練習(xí)。
初一上微機(jī)課時(shí),，有一個(gè)小伙伴也對(duì)計(jì)算機(jī)很感興趣,，常跟我一起練五筆打字，兩人經(jīng)常在機(jī)房一待就是一天,。他后來(lái)沒有考上本科,，去了一所專科學(xué)校學(xué)計(jì)算機(jī),，畢業(yè)后到民辦計(jì)算機(jī)培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員,，之后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，轉(zhuǎn)行做了銷售生意,。我有不少同學(xué),，后來(lái)也做了生意。
從我們的山溝溝里走出來(lái),，一般只有三條路：打工,、做生意，或者上學(xué),。打工通?？矿w力,，而我從小瘦得跟猴似的。至于做生意,，我認(rèn)為局限性很大,，即便掙了錢，也難走得遠(yuǎn),。
但讀書可以有很多可能,，可以走得更遠(yuǎn)。我的小學(xué)和中學(xué)出過司令員,、少將和院士,，都是讀書讀出來(lái)的。朱德就是我們儀隴人,，當(dāng)年寫下的“認(rèn)真讀書”四個(gè)字,，刻在石頭上，擺放在各個(gè)校園的顯眼位置,?？梢娢覀兡抢镒x書氛圍濃郁。
▲儀隴中學(xué)老校區(qū)內(nèi)朱德題詞的“認(rèn)真讀書”
我也算過一筆賬,。我時(shí)常跟打工或做生意的小伙伴聊天,，知道他們面臨的困難和挑戰(zhàn)。上學(xué)雖然令我暫時(shí)經(jīng)濟(jì)困難,，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講,，這條路還是更適合我。哪怕我讀完書不一定掙很多錢,，但至少可以做更有意思的工作,，有益于自己的人生發(fā)展，甚至后代,。
在求學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),，我都是自己做選擇。我原本一直在鄉(xiāng)里的學(xué)校讀書,，初二時(shí),，聽老師說(shuō)，鎮(zhèn)上的大寅中學(xué)開辦首屆初三實(shí)驗(yàn)班,，在片區(qū)內(nèi)招收優(yōu)秀學(xué)生,。我沒有猶豫，去試了一下,，最終考到二十幾名,，順利被錄取。
在沒有足夠經(jīng)濟(jì)支撐的情況下,，中考前轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的中學(xué),，現(xiàn)在想來(lái)是件很瘋狂的事,。我老家在兩個(gè)縣的交界處，從我家到鎮(zhèn)上,，走山路至少有25公里,，單程要5小時(shí)，一路小跑也要4小時(shí),?？梢宰ν熊嚕瑔纬?塊錢,，但我付不起,。
我平時(shí)住校，周末回家裝糧食和咸菜,。我一般周五下午3點(diǎn)放學(xué)就開始往回走,，晚上9、10點(diǎn)鐘才到家,，常常走路走到絕望,。有時(shí)，開車來(lái)接同學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)好心搭我一程,。
一年后,，我的成績(jī)排到全班前五，中考考入縣里的“省重點(diǎn)”儀隴中學(xué)實(shí)驗(yàn)班,。高一開學(xué)后不久,，學(xué)校了解到相關(guān)情況,，免除了我后續(xù)的學(xué)雜費(fèi),。
2007年高考我沒有發(fā)揮好，被一所師范大學(xué)的師范專業(yè)錄取,。親戚們都支持我去讀,。但我知道這不是自己的真實(shí)水平，而且實(shí)在放不下最感興趣的計(jì)算機(jī),，所以選擇到綿陽(yáng)的南山中學(xué)復(fù)讀,。南山中學(xué)也免除了我的學(xué)費(fèi)，還補(bǔ)助了生活費(fèi),。
在復(fù)讀的第一個(gè)學(xué)期,，我的成績(jī)其實(shí)已經(jīng)上來(lái)了，期末考試成績(jī)名列班級(jí)第二,，年級(jí)七十名左右,。南山中學(xué)前七十名，基本可以錄取到較好大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)了,。
過完年剛要進(jìn)入下學(xué)期,，我多年的胃病發(fā)展到了胃出血,，開始咳血，醫(yī)生要求住院,。開學(xué)前我已向班主任蔡老師請(qǐng)了假,，但因?yàn)榻徊黄鹱≡嘿M(fèi)，只住了一天就跑出來(lái)了,。當(dāng)時(shí),，我已經(jīng)做好了在學(xué)校或者考場(chǎng)上可能倒下的準(zhǔn)備,。
▲大一時(shí)黃國(guó)平游覽朱德故居
5月12日汶川地震后,，所有學(xué)生疏散放假，輾轉(zhuǎn)避災(zāi),，加上胃病等因素,，我的心態(tài)不可避免地受到影響，經(jīng)濟(jì)上也無(wú)力應(yīng)付了,。最終,，我的第二次高考也發(fā)揮得不如人意，但報(bào)的志愿全部是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè),，不服從調(diào)劑,。我最后被西南大學(xué)錄取，猶豫再三之后,，決定不再?gòu)?fù)讀,，并在大一軍訓(xùn)時(shí)決定讀研。
計(jì)算機(jī)是我的信仰
我最早接觸計(jì)算機(jī)是在小學(xué)五年級(jí)的微機(jī)課上,，覺得這玩意新鮮,，可以打字、繪圖,、看影碟,、打游戲，很感興趣,。
初一時(shí),，我無(wú)意中在鎮(zhèn)上一家打印店看到打字員正在工作，第一次知道還有這樣的職業(yè)——不用怎么與人打交道,，又可以通過操作計(jì)算機(jī)來(lái)掙錢,，很動(dòng)心。于是,，我開始自學(xué)五筆打字,，夢(mèng)想有一天可以成為一名打字員。事實(shí)上，直到現(xiàn)在與陌生人打交道,，我也時(shí)常會(huì)手足無(wú)措,。
▲2017年黃國(guó)平返鄉(xiāng)拍攝的老家從未住過的“新房”
自學(xué)五筆遇到問題，我就請(qǐng)教微機(jī)課老師邱浩,。當(dāng)時(shí)全校就他懂計(jì)算機(jī),，自然成了我的計(jì)算機(jī)引路人。
學(xué)校每周只有一節(jié)微機(jī)課,，我平時(shí)也沒什么可玩的,，就練打字。我把鍵盤默寫下來(lái),，畫在家里的墻上,、桌子上、書本上,，一邊在這些“模擬”鍵盤上練習(xí),，一邊琢磨其中的規(guī)律。
堅(jiān)持了差不多一年,，有一天,，我盯著家里土墻上用粉筆畫的鍵盤，心里默念五筆拆字口訣,，突然像開竅了一樣,，找到了按鍵與字根之間的關(guān)系。之后打字速度越來(lái)越快,，每分鐘能輸入兩百多個(gè)漢字,。
邱老師看到了我的進(jìn)步，開始分給我一些打印試卷和文稿的工作,。錄入一份試卷賺5塊錢,，我差不多要打兩個(gè)小時(shí)。這比一晚上蹚著冷水抓黃鱔容易多了,。
后來(lái),，邱老師干脆把機(jī)房的鑰匙給我，就說(shuō)了一句“別亂搞”,。一到周末，我早上就竄進(jìn)機(jī)房,，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)天黑了,。我著迷于研究Word（可以錄試卷）、PPT（可以幫老師做課件）,，常常顧不上按時(shí)吃飯喝水,。
胃病就是從那個(gè)時(shí)候落下的。長(zhǎng)期飲食不規(guī)律和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致我在初一時(shí)開始出現(xiàn)劇烈胃疼,，初二確診為淺表性胃炎,，很快又發(fā)展到胃潰瘍,。胃病持續(xù)了我整個(gè)中學(xué)時(shí)期。高三復(fù)讀時(shí),，我常常夜里疼醒,，止痛藥需要加大劑量。到了大學(xué),，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn),，吃得好了，心理壓力也小了,，才慢慢自愈,。
學(xué)會(huì)了五筆打字，我想繼續(xù)挖掘計(jì)算機(jī)的其他功能,。但當(dāng)時(shí)相關(guān)書籍非常少,，互聯(lián)網(wǎng)也不發(fā)達(dá)，遇到問題,，除了向邱老師請(qǐng)教,，我會(huì)定期去縣城的書店和報(bào)刊亭，買《電腦報(bào)》和各種關(guān)于電腦技巧,、維修方面的書籍,、期刊。
看得越多,，越想動(dòng)手實(shí)踐,。第一次拆電腦是在學(xué)校機(jī)房，拆完裝不回去,，最后找邱老師幫忙,，還驚動(dòng)了校長(zhǎng)。但邱老師并沒有責(zé)備我,，也沒有收回機(jī)房鑰匙,。我馬上又拆了第二臺(tái)，這回自己可以裝回去了,。
我至今感激邱浩老師一直以來(lái)的鼓勵(lì)和支持,。我今年34歲，邱老師去世時(shí)也是34歲,。他已離開14年,，卻在我生命的軌跡中留下了無(wú)法磨滅的印記。
讀初二時(shí),，我就能給學(xué)校維修機(jī)房設(shè)備,，發(fā)現(xiàn)修電腦、裝系統(tǒng)比打字還掙錢。因?yàn)槲已b機(jī)很溜,，又比較熱心,，老師們都很喜歡我。這是我第一次意識(shí)到,，用自己的專長(zhǎng)做對(duì)他人有益的事,，能得到正向反饋。
初三幫人裝機(jī)器時(shí),，我常去市里的電腦城看配件價(jià)格,，也渴望有一臺(tái)自己的計(jì)算機(jī)。記得當(dāng)時(shí)看到一臺(tái)帶17寸純平顯示器的二手機(jī),，配置很好,，要價(jià)才800塊。但我手里只有400塊,。有一段時(shí)間,，我總?cè)ツ羌业赇伌蚵爟r(jià)格，最后也沒有買成,，遺憾了好幾年,。
我的第一臺(tái)電腦是后來(lái)考上西南大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，報(bào)到之前在成都買的,，花了四千多塊,，是當(dāng)時(shí)的頂配，每個(gè)配件都把商家的利潤(rùn)壓到50元以內(nèi),。這臺(tái)機(jī)器陪伴了我大學(xué)四年,。
高三備考那年，在應(yīng)付各科考試之余,，我自學(xué)了計(jì)算機(jī)專業(yè)的大學(xué)課程,，特別是最難的編譯原理和離散數(shù)學(xué)。研究計(jì)算機(jī)的時(shí)候,，我總是感到無(wú)比幸福,。
我大學(xué)就開始寫代碼做項(xiàng)目掙錢了。自從接觸計(jì)算機(jī)以來(lái),，我的絕對(duì)經(jīng)濟(jì)水平其實(shí)沒那么差,，甚至通過計(jì)算機(jī)掙的錢比一些同學(xué)的生活費(fèi)還多。但是,，我都拿錢去買書了,，最后，生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)還是緊巴巴的,。
2012年我本科畢業(yè)，被保送到中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所模式識(shí)別國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室碩博連讀，創(chuàng)造了學(xué)院的保研紀(jì)錄（中科院計(jì)算所,、自動(dòng)化所和軟件所此前在該校未有保研記錄）,。此時(shí)，計(jì)算機(jī)已從興趣變成信仰,，我已確認(rèn)將它作為自己長(zhǎng)期的事業(yè),。從此，山坳里的放牛娃變身成了一名信息技術(shù)工作者,。
▲黃國(guó)平博士畢業(yè)時(shí)與導(dǎo)師宗成慶合影
導(dǎo)師宗成慶研究員是我學(xué)術(shù)道路的引路人,，對(duì)我的生活也諸多關(guān)照。記得有一次晚上同路回宿舍,，他鼓勵(lì)我說(shuō)：“你來(lái)了這個(gè)地方,，就不會(huì)那么苦了，以后的生活一定會(huì)越來(lái)越好,?！边@句話我牢記在心。更重要的是,，在自動(dòng)化所的五年,，我完成了從信息技術(shù)人員到人工智能科研工作者的蛻變。
畢業(yè)時(shí),，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力,，我放棄了留在宗老師課題組的機(jī)會(huì)。但我決定沿著自己的博士課題繼續(xù)做十年交互翻譯,，以報(bào)他知遇之恩,。我也放棄了在其它地方可以解決的北京戶口，最終選擇了位于深圳,、支持我繼續(xù)這一研究的騰訊人工智能實(shí)驗(yàn)室,。
▲黃國(guó)平現(xiàn)在的工位。博士畢業(yè)后,，他決定沿著自己的博士課題繼續(xù)做十年交互翻譯 圖/趙恩博
我有時(shí)想,，如果當(dāng)初沒有接觸計(jì)算機(jī)，會(huì)不會(huì)選擇其他專業(yè),，也這樣一路堅(jiān)持下來(lái),？大概率還是會(huì)的，因?yàn)槲抑雷约旱娜松鷽]有失誤和后悔的機(jī)會(huì),，選擇一條路就把它做到極致,。就像人漂在水里的時(shí)候，哪怕只有一根木棍,，甚至一根稻草,，也會(huì)拼命去抓,。
《致謝》刷屏后，有些網(wǎng)友說(shuō)我是“碰巧選對(duì)了計(jì)算機(jī)專業(yè)”,。對(duì)此,，我只能淡然一笑。雖然不能否認(rèn)運(yùn)氣的成分,，但這種說(shuō)法在我看來(lái)就跟很多人說(shuō)劉備只會(huì)哭一樣,，劉備靠哭是做不到三足鼎立的。
很多人不知道我為了走計(jì)算機(jī)這條路,，花了多大代價(jià)——如果不是計(jì)算機(jī),，我的胃病不會(huì)發(fā)展到那個(gè)程度；我也不會(huì)放棄一些不錯(cuò)的機(jī)會(huì),，經(jīng)濟(jì)狀況也許會(huì)比現(xiàn)在好很多,；我的心理負(fù)擔(dān)也不會(huì)那么重。
計(jì)算機(jī)是我的信仰,，所以我會(huì)以最高的投入來(lái)要求自己,。我相信“一萬(wàn)小時(shí)定律”，如果想在一個(gè)領(lǐng)域做出成績(jī)來(lái),，必須經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間積淀,。堅(jiān)信付出終有收獲，哪怕晚一點(diǎn),。
向上流動(dòng)的陣痛
求學(xué)的二十多年,，我一路從農(nóng)村小學(xué)到鎮(zhèn)上的初中、縣里的省重點(diǎn)高中實(shí)驗(yàn)班,、市里的國(guó)家級(jí)示范高中的重點(diǎn)班,、大學(xué)本科、中科院自動(dòng)化所,，再到現(xiàn)在的騰訊人工智能實(shí)驗(yàn)室,，人生的每個(gè)階段都面臨著新的環(huán)境和挑戰(zhàn)，以及由此帶來(lái)的陣痛,。
本科畢業(yè)后,，無(wú)論是在中科院自動(dòng)化所，還是在騰訊,，工作和生活環(huán)境都還不錯(cuò),，這種陣痛主要來(lái)源于心理。幾乎每個(gè)升學(xué)環(huán)節(jié)我都是擦著邊進(jìn)去的,，考進(jìn)了最好的學(xué)?；虬嗉?jí)，成績(jī)卻是吊車尾,，當(dāng)差生的感覺不好受,。工作的時(shí)候,，又重演了這種經(jīng)歷。
俗話說(shuō),，寧為雞頭,，不做鳳尾——我卻是反著來(lái)的,，因?yàn)楫?dāng)雞頭很難找到學(xué)習(xí)的對(duì)手或榜樣,，對(duì)我而言，很重要的一條成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)就是多向身邊優(yōu)秀的人學(xué)習(xí),。
讀書,、工作這些年，我身邊的人大多是些“非一般人類”——無(wú)論是過去的同學(xué),，還是現(xiàn)在的同事,，多是一流的人才。要想在專業(yè)上跟上他們,，沒有捷徑,，只有下苦功夫。
從初中開始,，我很少休息,，基本上是晚自習(xí)最后一個(gè)離開教室的人。周末和寒暑假,，我也幾乎都在學(xué)習(xí),。到西南大學(xué)后，我便很少過周末和節(jié)假日,，僅數(shù)學(xué)建模比賽就參加了十次,，做項(xiàng)目的代碼量超過20萬(wàn)行，最終以專業(yè)第一名的成績(jī)保送到中科院,。
在北京五年,，我基本都在所里學(xué)習(xí)和做科研，連故宮都沒去過,，到附近的中關(guān)村,，迷路也不奇怪，因?yàn)檎娴暮苌俪鲎詣?dòng)化所所在園區(qū),。
工作后,，我也很少有休息日，現(xiàn)在做的領(lǐng)域單靠看書已經(jīng)解決不了問題了,，要看最新的論文,、實(shí)驗(yàn)報(bào)告，還要自己去嘗試一些新方法,。
這些年我去過一些地方參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，但真正意義上的旅游極少,。印象比較深的是博士畢業(yè)從北京到深圳工作，途中在上海有個(gè)講座,，順道去了趟黃山,，那是難得以觀光為目的的出行。
所幸這些努力沒有白費(fèi),，每次擦著邊進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境,，到離開的時(shí)候基本能排到前30%的位置。
▲來(lái)深四年,，黃國(guó)平日常早9點(diǎn)出發(fā)上班,，這座快節(jié)奏的年輕城市讓他對(duì)未來(lái)充滿期待 圖/趙恩博
閱讀讓我知道這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律
因?yàn)樽约旱募揖常沂艿竭^一些排擠和嘲笑,。小學(xué)時(shí),，身上的衣服總是帶著補(bǔ)丁，根本談不上款式,，冬天腳蹬一雙破舊的解放鞋,，夏天只能光著腳，是班上絕對(duì)的“老土”,。
我會(huì)有意識(shí)地坐在教室的最后一排,，免得被同學(xué)看到衣服，雖然嘴上不說(shuō),，但心里一直憋著股勁,。作為“反擊”，我每次都把分?jǐn)?shù)考到最高,，獎(jiǎng)狀拿得最多,。
我還因?yàn)橄M(fèi)觀的不同，跟小伙伴產(chǎn)生過分歧,。比如一起出去玩,，我肯定選擇不花錢的方案，不能達(dá)成一致,， 我就自己走了,。我也曾遭受觸及法律層面的侵權(quán)，甚至傷害,。
最難過和低落的時(shí)候,，是閱讀幫我化解這些情緒。從小學(xué)四五年級(jí)開始,，我就跟老師,、同學(xué)借書。我閱讀的范圍很廣,，四書五經(jīng),、唐詩(shī)宋詞,、近現(xiàn)代散文、經(jīng)典小說(shuō),、中外歷史都看,。從《安娜·卡列尼娜》《水滸》《論語(yǔ)》到《刑法》等，這些書籍,，或讓我認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的殘酷和人性的復(fù)雜,，或激勵(lì)了我，或教給我忠恕之道,，或者讓我學(xué)會(huì)處理是非曲直,。為了提高閱讀速度，我曾把呂叔湘的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》大部分內(nèi)容背誦下來(lái),。
▲黃國(guó)平在書房。他的藏書以計(jì)算機(jī)和文學(xué)經(jīng)典為主,。計(jì)算機(jī)類書籍涵蓋幾乎全部領(lǐng)域：操作系統(tǒng)原理和內(nèi)核設(shè)計(jì),、程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言、算法和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu),、微服務(wù)和云計(jì)算,、動(dòng)畫和前端等 圖/趙恩博
閱讀是個(gè)人經(jīng)歷的延伸，把我?guī)У搅硗庖粋€(gè)時(shí)空,，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的紛擾,，也讓我慢慢知道這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律。雖然我的成長(zhǎng)經(jīng)歷與周圍人相比有些特殊,，但放到大的歷史中去看,，也沒什么大不了，總能找到相匹配的人物,，看看前人是怎么做的,，麻煩就解決了一半。
中學(xué)時(shí)掙點(diǎn)錢都用來(lái)買書了,，成套成套地買,，計(jì)算機(jī)和文學(xué)書各一半，甚至文學(xué)書籍買得稍多,。所以,，那時(shí)我的語(yǔ)文成績(jī)常常比數(shù)學(xué)還好。同樣花50塊錢,，吃頓好的和買一本專業(yè)書,，我會(huì)毫不猶豫地選擇買專業(yè)書，然后在路邊買塊餅充饑,。高考結(jié)束,，我的舊書（論斤）賣了兩百多塊錢,。
除了自己努力，我這一路也遇到不少好人,。不只是邱老師,，還有高中時(shí)承包食堂的胡叔叔一家，他們每個(gè)月都把飯費(fèi)打到卡里,，讓我隨便吃,，還邀請(qǐng)我去家里過春節(jié)。第一次高考結(jié)束,，一位同學(xué)的母親極力支持我去復(fù)讀,，還順手“借”給了我2000元。還有一些老師,，請(qǐng)我到家里給孩子當(dāng)家教,，會(huì)支付數(shù)倍于正常報(bào)酬的錢。我大二的學(xué)費(fèi)是以梁大明書記為首的幾位老師湊著交的,。大學(xué)時(shí),，我還申請(qǐng)到國(guó)家助學(xué)金和浙商銀行助學(xué)金，并兩次獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,。這些善待我都銘記在心,。
盡管這個(gè)世界有殘酷的一面，但永遠(yuǎn)不能放棄自己,。周星馳的電影《喜劇之王》和《功夫》,，我看了不下30遍，一方面對(duì)主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷感同身受,，也對(duì)電影里展現(xiàn)的底層人苦中作樂,、但從不放棄夢(mèng)想的決心，深有感觸,。
?
重建自我
我目前的經(jīng)濟(jì)狀況相比小時(shí)候已有顯著改善,，但也沒覺得生活有啥不一樣。作為一名技術(shù)直男,，我覺得穿短褲,、T恤衫和拖鞋最舒適。
唯獨(dú)對(duì)吃放不下,。妻子常說(shuō)我穿戴都無(wú)所謂,，但總是要吃?？赡苁切r(shí)候吃得太差了,，小學(xué)、初中時(shí)，吃得最多的就是咸菜和辣椒醬（只有辣椒,，沒有油和肉）,，就著米飯，現(xiàn)在貪吃算是彌補(bǔ)之前的缺失,，結(jié)果是輕度脂肪肝替代了胃病,。
▲2019年，黃國(guó)平在武漢做學(xué)術(shù)報(bào)告
我現(xiàn)在深圳安了家,，總算有了一個(gè)真正意義上的家,。在我的成長(zhǎng)過程中，家庭一直是缺位的,，我對(duì)家庭關(guān)系非常陌生,。
記得高中第一年在胡叔叔家過春節(jié)，我第一次看到闔家喜慶過年的樣子,，內(nèi)心很震撼,。從壓歲錢（之前不知道還有這種玩法）開始，到長(zhǎng)輩對(duì)后輩的教誨,，我雖然知道自己不屬于這個(gè)家,，但希望以后自己的家能有這樣和諧的氛圍。
高中有兩個(gè)春節(jié)是我自己在學(xué)校宿舍過的,。宿管員知道我的情況，破例給開了門,，當(dāng)時(shí)整個(gè)校園只有我一個(gè)學(xué)生,。除夕夜，我從校外的小攤上買來(lái)燒烤,，吃完就在宿舍刷題,、看書。窗外煙花炮竹聲不斷,。
自從讀初三時(shí)父親和婆婆相繼去世后,，雖然還有哥哥這一位血親，但相聚時(shí)間很少,，我內(nèi)心就默認(rèn)自己沒有家人了,。對(duì)春節(jié)、生日這樣的紀(jì)念日,，沒有特別的期望,，也就沒有失望。當(dāng)時(shí),，我已經(jīng)能通過維修和組裝計(jì)算機(jī)養(yǎng)活自己,，對(duì)現(xiàn)狀還比較滿意，唯一的目標(biāo)就是考上好大學(xué)。
過去的成長(zhǎng)經(jīng)歷或多或少給我造成了一定的心理創(chuàng)傷,，難免讓我對(duì)社會(huì)和家庭的認(rèn)識(shí)存在偏差,。一直以來(lái)，我面臨的最大挑戰(zhàn)是世界觀,、價(jià)值觀和人生觀的重建,，其中很重要的一個(gè)內(nèi)容就是——如何組建一個(gè)健全的家庭。
早些年,，我情緒不是很穩(wěn)定,，容易無(wú)端地陷入極度憂傷的狀態(tài)，多愁善感,，容易說(shuō)傷人的話,。身邊的人雖然承受了這些，但依然給了我很大的包容和支持,。近年來(lái),，我意識(shí)到只有跟自己的內(nèi)心和解，才能修復(fù)這種負(fù)面情緒,。身邊的人都說(shuō)我如今改變了很多,。
我還渴望成為一名合格的父親，已經(jīng)開始有意識(shí)地去學(xué)習(xí)親子教育的方法,。我相信自己是一個(gè)正常的人,，能夠擁有和其他人一樣的喜怒哀樂。
《致謝》的基調(diào),，看起來(lái)是很平和的,，但是背后有著不易察覺的一面——表面越平靜，背后越苦澀,。
之前看到大街上父母依著孩子,，給孩子買想要的書包、文具什么的,，我內(nèi)心真的羨慕,，也很痛苦?？吹酱笕嗽陔娫捓锒诤⒆?，要這樣要那樣，我從沒接過那樣的電話,。我的人生中,，從來(lái)沒有人問過我需要什么，尤其是來(lái)自長(zhǎng)輩的那種關(guān)心,，從來(lái)沒有過,。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我生活的目標(biāo)只有一個(gè)：活著。
胃病比較嚴(yán)重的時(shí)候,，我心里很清楚,，如果過不去這個(gè)坎，自己很可能就沒了,。我知道,，從胃炎、胃潰瘍到胃出血,，最后就是胃穿孔,，是要做大手術(shù)的，但我沒錢治療,。還有一種可能是沒有監(jiān)護(hù)人簽字,，根本就做不了手術(shù)。
經(jīng)歷了這么多,，很多事情我都已經(jīng)在內(nèi)心和解,，只有五年級(jí)時(shí)母親突然離家出走，我至今不能釋懷,。她臨走前在房子旁邊種了一棵柏樹,，跟我說(shuō)，以后看到樹就能想到她,。我當(dāng)時(shí)還很奇怪為什么這么說(shuō),，后來(lái)明白了。那種被拋棄的感覺一直深埋在心底,，我至今無(wú)法回憶關(guān)于她的一切,。
回顧自己到目前為止的人生，一方面,，遺憾于前面二十幾年，確實(shí)過得挺惱火的,，錯(cuò)過了童年,，也刻意選擇忘記一些痛苦的經(jīng)歷。另一方面,，現(xiàn)在我34歲了,，看著通過自己努力，再加上一些幸運(yùn)而擁有的一切,，又覺得這個(gè)世界對(duì)我也不差,。
