一對朝天的乳房,、一雙女性的手,，隨著用力擠壓,，乳汁如噴泉般向上空噴射而出,，隨后如雨下拍打著聳立兩座“活火山”的胸膛,。

回到2016年的夏天，走入中央美術學院研究生畢業(yè)展,，你會看到作品《泉》,，藝術家名為曹雨。大學期間懷孕,，并將哺乳變成藝術作品——許多人知道曹雨,，正是從《泉》開始。

這件幾近被撤掉的作品,，一度置她于漩渦之中,。校方說它“色情暴露”；支持者說,，它是人類身體的偉大藝術,，是藝術史中《泉》的延展與變遷，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”,。而曹雨一邊向院方爭取展出機會,，一邊做好最壞打算：如果實在通不過，就在展廳里搬電視游蕩,。

伴隨爭議,，曹雨幾乎一夜成名，“橫空出世”的她很快收到來自國際畫廊的offer,。

如今在搜索引擎里鍵入“曹雨”，網(wǎng)頁里跳出的第一張照片，是她的孕期照,。但與一般孕媽照中的柔美笑容不同,，照片中她的神情凌厲平靜，眉峰平直,，馬尾利落,，扣不上的西裝外套下，是隆起的孕肚,，而她左右兩側豎立著作品《維納斯》,。

2017年11月，在曹雨的首次個展“我有水蛇腰”上,，身孕九個月的她站在現(xiàn)場,，用白色粉筆在腳下畫了一個圈，置身其中,，讓自己變成一件活雕塑——《藝術家在這》,。第二年在故宮，“AAC藝術中國·年度影響力”頒獎典禮上,，楊瀾將“青年藝術家大獎”的兩個金銀獎杯頒到她手里,。

那年她29歲，結婚7年,，肚中寶寶是二胎,。對生活在一線城市的當代女性來說，這并非常見的選擇,。成為母親,，與成為藝術家，在曹雨的人生中是兩條并不沖突的道路,，相反交織融匯,。盡管她親口告訴我，做藝術是為了活得清醒,，為了自由,。

可是，生孩子,，成為母親,，在常人看來不正是剝奪自由的事情嗎？

凈出餿主意

1988年,，在遼寧凌源,，曹雨的出生伴隨一句“老曹家沒福，生了個丫頭”,。

她有長輩理想中女孩最不該有的樣子——鬼點子多,，上房揭瓦爬樹掏蛋,，不讓人省心。大人越不待見她,，她性格越獨,。比如過年發(fā)壓歲錢，表弟有20元,，她只得到5元,。表達反抗的方式，是忽悠表弟買好吃的,、一起吃光他的20元,，被姥爺發(fā)現(xiàn)、指責她“滿腦子餿主意”后,，她不滿,，爬上房頂，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驢子,。驢子叫,，姥爺怒，姥爺上不來,，氣得直跺腳,。下不去的她就在房頂上呆到日落。多年后,，藝術家曹雨在接受記者采訪時說,，那是“孩童的對抗，面對不公的發(fā)聲”,。

向權威妥協(xié)這件事,，在曹雨的人生中幾乎不存在。初中就決定考中央美術學院,，老師覺得她好高騖遠,，癡人說夢。加上她成績好,，老師說“學藝術白搭了”,。但她鉚足了一股勁兒，把央美照片貼墻上,，配以《風云》中的句子“金麟豈是池中物,，一遇風云便化龍”。高考前一天,，還偷偷去央美一棵樹下埋了一支鉛筆,。

后來，曹雨順利成為家鄉(xiāng)第一個考上央美的應屆畢業(yè)生,。當她發(fā)現(xiàn)大學繪畫課并非自己心中藝術的樣子,，再次做出家人反對的決定,，進雕塑系。

“不出多久你就等著變爺們手,，”家人說,。果不其然,，除了雙手很快變糙,，她也受到各種難對付的材料“傷害”——石雕錘砸破手，木雕鋸燙破皮,，老師說,，“你該回家縫布娃娃?！迸c男性在體力上的天然差距,，讓她失去了方向，而轉機也同時現(xiàn)身,。認清現(xiàn)實弱勢之后,，她聰明地轉向“如何讓作品本身有趣，而非技藝比拼”,。所幸,，這也是真正能將她的天賦發(fā)揮出來的地方。

▲《晃瞎你的眼》

不同的觀念出現(xiàn),，總會伴隨著質疑,。一次，老師安排了浮雕模特臨摹,，她沒興趣,，問能否做別的，老師說沒成績,。隨后她將浮雕板搬出教室,。寧愿面壁思過，也不愿做走手不走心的臨摹,。做啥呢,？她抬眼一看，墻上是機器甩的密密麻麻的不規(guī)則裝飾點,?！拔乙每桃饽７码S機，必然模仿偶然,，手工模仿機器,。”

曹雨開始了她的“面壁”,，用小號刀一點點臨摹,，最后還想將這塊做好的“墻壁”替換入那塊被臨摹的墻壁里,。老師諷刺說：“你是不是有神經(jīng)病,？”隨后又嘆氣：“唉,，像你這樣的人以后可能是大師，但說不好也是‘大屎’,?！蹦羌髌罚麨椤睹姹凇?。

出生后來自周邊人的價值觀,，亦被她用代表時間流逝的自己的長發(fā)，一筆一劃縫在畫布上,，成為至今仍持續(xù)創(chuàng)作的《一切皆被拋向腦后》,。她說，這件作品的結點,，將是她生命終止的那天,。而作品的第一句，正是初到人間那句“老曹家沒福,，生了個丫頭”,。

逃離安全地帶

主見，習慣性反思,，天馬行空的聯(lián)想,，構成她藝術天賦的特質。

初次遇見她,，是在2019年烏鎮(zhèn)當代藝術展上,。她其中一件作品小到極限，卻以其四兩撥千金的對比,，將極端力量物化出來,，許多觀眾甚至沒看見——《世界與我無關》，一根柔軟長發(fā)穿出堅硬的墻壁,，從另一小孔穿回來并首尾系結,。孤獨的長發(fā)隨觀者的呼吸搖擺，意在虛無的世界里,，我們一直在同自己周旋,；另一塊空白畫布，仔細看發(fā)現(xiàn)一對橢圓窩陷,，那是她雙膝的痕跡,，名叫《跪的人》，她說“膝下黃金獻給藝術”,。

▲《世界與我無關》

從世俗意義上說,，她的確是“人生贏家”,，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材,、名牌大學,、名校有編制的工作、五套房產,、相愛的伴侶,、兩個兒子、國際知名畫廊簽約,、國內最具代表性的藝術家之一,、海內外個展不斷……

作品《我有》中，她直面鏡頭,，將那些世俗認為好的成就一一道來，顛覆傳統(tǒng)女性的謙遜形象,。它既像炫耀又像貧窮的宣言,，片中的曹雨扮演被主流價值觀綁架的“傀儡”，對理所當然的價值觀發(fā)起挑戰(zhàn),。

▲《我有》錄像截幀

其實她真正想問的是：“那真的好嗎,？”在她看來，“慣性”是舒適的套子,，我們犧牲80%的自我,，以求得和他人相同。幾年前,，曹雨做了一個令身邊人大為不解的決定：毅然辭職離開體制內體面穩(wěn)定的優(yōu)渥工作,。正如她談到其短片《逃離人間的盡頭》中，荒海灘上魚缸里的那條魚：“那個透明的安全圈是個假象,，讓你看見遠方和希望,，身邊廣闊的天地似乎唾手可得，卻又將你圍困其中,，你追隨夢想,，定然付出代價?！?/p>

她決心追隨自己,，始終如一。

▲《逃離人間的盡頭》

?

自由與動蕩

但成為母親,，會中斷對自由的追隨嗎,？

“時間和精力上一定會。但在思考上,，除了死亡,，沒什么可以限制你,。”

她用作品給出了答案,。2021年夏天,，她在北京的最新個展《路過人間》開幕，展廳里一根巨大的冰河期猛犸象骨化石中間被掏空,，以透明樹脂封存一根看起來鮮活,、首尾結成圓環(huán)的臍帶——那是曹雨2014年生下頭胎時的臍帶。為了找到形態(tài)完美且買賣合法的骨化石,，她花了七年時間,。新鮮的生，與久遠前的死,，被封存在同一載體,；既是分離、又是重聚,，既是見證,、又是預言，三段生命在同一作品中成為永恒,，將彼此納入自身中,，繼續(xù)那萬年之久的漂流——《沒有什么能夠確保我們再次相遇》。

▲《沒有什么能夠確保我們再次相遇》

而《泉》,，是她哺乳期間頻繁堵奶后的靈感,。在與痛苦的對抗中她意識到自己此刻的身體正充滿無窮能量，第一次感受到作為女性,，她的身體甚至可以擁有比男性更加猛烈的釋放張力,。她有一種強烈的欲望要把它轉化出來。

這種人類身體的壯觀景象,，比任何歐洲廣場見到的泉都要真實,，那是來自女性體內本有的陽剛。從法國新古典主義安格爾的《泉》在人們心中種下正統(tǒng)的種子,，到達達主義杜尚反叛的小便池《泉》,，再到布魯斯·瑙曼的噴泉自畫像，尚沒有一件當代的,、女性出發(fā)的作品與之碰撞,，直至曹雨的《泉》在眾聲討伐中出現(xiàn)。

怎么拍,？構圖角度是最重要的,。當她仰面讓乳汁向上噴射時，紀念碑感瞬間出現(xiàn)，與其他角度形成天壤之別,。那天她一天沒喂奶,，疼到哆嗦?！叭榉肯駜蓚€炸裂的氣球,，被突然擠捏后乳汁肆意噴向高空，以極快的速度濺入我的雙眼,，白茫茫一片如云霧,。”她說面孔必須被去除,，否則會干擾重心及構圖的經(jīng)典性,。在卡拉瓦喬式的光線對比下，皮膚顆粒被模糊,，潔白的泉線清晰可見,，曹雨去除了一切干擾純粹藝術表達的元素。

用藝術做世界的回聲

五年過去了,，曹雨的創(chuàng)作還在以驚人的高產繼續(xù)著,。

她將一顆尚有余溫且跳動的公牛心臟文上虎頭，捧在她“雌雄同體”的身體前拍《胸中之物》,；她坐在一個舊水槽上，雌雄難辨的形象,，黑色西裝,，平坦的胸膛，陽剛的氣勢,，以及作品中的那一“神來之筆”——生銹水龍頭里水花噴出水槽,，無一不在打破既定的性別凝視，模糊時尚與藝術的界限,，觀眾反而被凌厲的眼神所凝視,，這是《龍頭》。

▲《胸中之物》

在《路過人間》個展中,，《尤物》看似是最冒犯的作品——優(yōu)雅的法國巴洛克風格的金色相框中,，是曹雨抓拍的各種場景下隨地小便的男性。有人一臉惱怒,，指著鼻子威脅她刪除,，有人落荒而逃，有人反而高傲地昂頭,，似乎在說權貴之人撒尿都值得被仰視,。

當然，這些最終能被看到的作品是談判成功的結果。人們饒有興味地看著攝影,，之后又皺眉問,，“不是只有女人，才能叫尤物嗎,？”

曹雨笑笑說：“為什么不可以呢,？”

有人說她在日常生活見怪不怪但細思不對的細節(jié)中發(fā)掘藝術，是一種有趣又令人深思的“冒犯”,，勇敢又幽默,；有人說她是時下最“敢”的女性藝術家，作品第一眼并不討喜,，但對人性一針見血的剖析讓人在震驚之余沉思,。正如新展作品中，她把藏在人性深處的這句話——“我就是想你過得沒我好”——變成閃爍的霓虹燈招牌,，讓觀眾看到自己,，也看到他人。

▲《我就是想你過得沒我好》

她曾說：“不痛不狠,，焉能觸之,。”她相信藝術是老天賜予自己的武器,，給反思提供契機,。她的作品生猛，直面當下的問題與網(wǎng)絡暴力,。有評論家說,，作為80后的藝術家，曹雨令人想起上世紀80年代中國當代藝術早期前衛(wèi)藝術家們實施《為無名山增高一米》時所不曾面對的文化社會境遇,。

今后的作品會是什么樣,？

曹雨說那永遠是個未知，做著做著,，使命感就出來了,。她說：“那是一條不確定、充滿變數(shù),、危險的路,。只要活著，創(chuàng)造便不會終止,。我的藝術在延長我的生命,，即便我死后，我的藝術依然在不斷地發(fā)聲,，分享給所有時代的人,。”

對她來說，“動蕩便是終極安寧,?！?/p>